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AVERTISSEMENT 

* 

DE LA PREMIÈRE ÉDITION. 



Ce petit livre sur la villégiature, et la meilleure 
manière de la mener pour la rendre agréable et utile 
à la fois, et plus agréable parce qu'elle deviendra 
utile, a été écrit à la campagne. Le lecteur s'en aper- 
cevra à l'odeur des prairies, des champs, des bois 
et des montagnes, qui s'en exhale presque à chaque 
page. L'auteur n'a eu qu'à mettre sur le papier ses 
impressions de chaque jour, et le livre s'est fait tout 
seul; car les descriptions et les portraits ont été 
donnés par la nature, et la doctrine chrétienne,- qui 
s'applique si admirablement à toutes les situations 
de la vie, a fourni les conseils spirituels. La parole 
de Dieu est le meilleur interprète de ses œuvres, et 
rien n'aide plus efficacement non-seulement à les 

sentir et à les comprendre, mais encore à en profiter 

1 
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2 AVERTISSEMENT. 

et à en jouir. C'est ce qu'on a voulu montrer dans 
cet opuscule, où la vie chrétienne est sans cesse 
mêlée à la vie de la nature, qui en est embellie et 
comme transfigurée. 

La fable dit que le roi Midas changeait en or 
tout ce qu'il touchait. Triste privilège, s'il ne s'agit 
que de l'or de ce monde, comme le prouve sa mort 
qui en a été la suite! Grâce insigne, s'il était question 
de l'or spirituel, de cet or que saint Paul (I Cor., 
m, 12) recommande aux fidèles de Corinthe d'ajouter 
à l'édifice dont il a posé les fondements dans leur 
âme, et qu'au jour de la grande épreuve le feu, qui 
brûlera le bois et la paille, ne détruira pas, mais 
rendra mille fois plus pur et plus brillant ! Tel est le 
don accordé à la foi vive et sincère du chrétien. Elle 
transforme aussi en or tout ce qu'elle touche, le 
malheur et le bonheur, la souffrance et la jouissance, 
et cet or-là ne fait pas mourir, comme celui de 
Midas, il fait vivre. 

Le dessein de l'auteur a été d'indiquer aux per- 
sonnes qui vont à la campagne pendant la belle 
6aison pour en jouir, et qui souvent s'y ennuient, les 
moyens de cette transformation. 
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PREMIERE LETTRE. 

Entrée en matière. 

Enfin, mon cher Eugène, vous m'avez donné de vos 
nouvelles. Après un mois de séjour à la campagne, 
vous vous rappelez que vous avez laissé k Paris un 
ami qui s'intéresse vivement à tout ce qui vous arrive, 
un père qui a eu le bonheur de vous engendrer de nou- 
veau à la vie divine, et qui désire la nourrir et la déve- 
lopper en vous , afin que vous deveniez un homme 
véritable, à l'image de celui qui a repris possession de 
votre âme, et qui ne veut plus la quitter. Ce n'est pas 
un reproche que je vous adresse, Dieu m'en garde! 
C'est un témoignage d'affection que je vous donne, et 
vos lettres me sont si douces, quand elles m'apportent 
de bonnes nouvelles, que vous trouverez bien naturel 
que je les désire. 
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4 ENTRÉE EN MATIÈRE. 

Je comprends, du reste, que les soins de votre établis- 
sement nouveau, et les premières impressions de votre 
séjour à la campagne, qui sont si vives, vous aient 
absorbé jusqu'à ce jour. Il y a quelque chose de déli- 
cieux dans le passage de la vie de la ville à celle des 
champs. On est comme enivré d'air, de lumière et de 
parfums. Le cœur se dilate dans une atmosphère plus 
pure, et l'esprit, débarrassé du fardeau des affaires, des 
servitudes de la ville, et des soucte qui en résultent, 
jouit pendant quelque temps avec délices de sa liberté 
reconquise, et se sent léger au milieu de la campagne, 
comme les oiseaux du ciel, dont il entend de tous côtés 
le ramage. Il est pénétré par tous ses sens des rayons 
de la vie de la nature, qui le raniment, le récréent et lui 
donnent un sentiment plus vif et plus intime de son 
existence. Comme Antée, le fils de la terre, dans sa lutte 
avec Hercule, reprenait de nouvelles forces chaque fois 
que ses pieds touchaient le sein de sa mère, ainsi quand 
nous nous rapprochons de la nature, quand nous la 
touchons d'un contact plus intime, nous nous sentons 
fortifiés, rafraîchis et doués d'un surcroît d'existence. 
C'est ce qui vous est arrivé sans doute dans le mois que 
vous venez de passer au milieu des magnificences du 
printemps, et votre lettre en est tellement imprégnée, 
qu'elle en a répandu un brillant reflet et quelques par- 
fums dans ma sombre demeure; ce qui, avec votre sou- 
venir, m'a procuré une douce joie. 

Mon cher ami, c'est la lune de miel de la villégiature. 
Tout y est nouveau et enchanteur; le printemps qui ra- 
nime toutes les existences autour de nous, et notre 
propre cœur qui prend avidement possession de ce qu'il 
aime et s'en exalte. Cependant là, comme ailleurs, dans 
les choses de ce monde, la jouissance amortit le désir, 
et l'habitude fait tomber peu à peu l'exaltation. Je sens, 
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ENTRÉE EN MATIÈRE. 5 

par la fin de votre lettre, que vous en êtes arrivé à ce 
point, et les plaisirs, si innocents du reste, dont vous 
êtes saturé, paraissent ne vous suffire plus. Cette exci- 
tation continuelle des sens et de l'imagination commence 
à vous fatiguer un peu, et un certain vide se fait sentir 
dans votre âme. 

Il vous manque quelque chose, vous l'avouez, et vous 
me demandez conseil pour savoir ce qui vous manque 
et comment le trouver. Je vais vous le dire, mon cher 
Eugène. Ma vieille expérience viendra au secours de 
votre jeunesse, plus capable encore de sentir que de ré- 
fléchir, et qui, en suivant trop ardemment les instincts 
de bonheur qui l'entraînent, chercherait peut-être ce 
bonheur où il n'est pas, et pourrait compromettre l'ave- 
nir en gâtant le présent. 

La plupart du temps, cher ami, les hommes corrom- 
pent eux-mêmes ou rendent inutiles les biens qui leur 
sont accordés, faute de savoir en jouir. L'abus qu'ils en 
font pervertit l'usage, et ce qui leur a été donné pour 
leur joie les rend malheureux. Il en est, sous ce rapport, 
du plaisir de la campagne comme de tous les plaisirs. 
Sagement goûté, il peut être non-seulement très-agréable, 
mais encore très-utile h nous et aux autres. Pris sans 
prudence, sans mesure, ou d'une manière insignifiante, 
il devient une distraction insipide, un ennui et même 
un danger. Je n'aurai point de peine à vous le faire 
comprendre, à vous qui êtes si disposé à aimer tout ce 
qui est bien ; et les lettres que vous me demandez, et 
qui me seront déjà si douces, comme consolation de 
votre absence, vont me devenir bien plus chères encore, 
si elles peuvent contribuer en quelque chose à votre 
bonheur et à l'avancement de votre âme. 

Quand vous avez quitté Paris, cher Eugène, vous étiez 
fatigué d'esprit et de corps. Les derniers examens, et la 
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thèse que vous avez dû soutenir pour obtenir le diplôme 
du doctorat en droit, vous avaient condamné ces derniers 
mois à un travail opiniâtre qui vous avait épuisé. 
Vous aviez vraiment besoin de repos: aussi je vous ai 
vu partir avec plaisir, et, malgré la privation que j'en 
devais éprouver, je partageais votre joie. Ces premiers 
temps de relâche, après des travaux longs et difficiles, 
ont quelque chose de délicieux, surtout quand le succès 
a couronné nos efforts, et que, comme vous, on a rem- 
porté la palme académique. Aux douceurs du repos lé- 
gitimement acheté se joint la conscience du devoir ac- 
compli, et en outre un sentiment de dignité humaine, 
qui n'est pas de l'orgueil, mais une fierté légitime, en 
reconnaissant qu'avec l'aide de Dieu on a été capable 
de faire quelque chose pour la cause de la vérité et du 
bien, et qu'ainsi on pourra devenir un homme utile à sa 
famille, à son pays et à l'humanité. Votre coeur généreux 
a ressenti tout cela, et c'était déjà une récompense de 
votre noble activité et du courage que vous avez eu de 
sacrifier les distractions et les plaisirs du monde, si sé- 
duisants à votre âge, au but élevé qui vous avait été 
marqué et que vous venez d'atteindre. 

Vous avez donc détendu votre arc et mis de coté votre 
carquois, ou, pour parler plus simplement, vous avez 
laissé là pour un temps vos livres, vos papiers et vos 
sérieuses occupations. Vous en aviez bien le droit après 
tout ce que vous avez fait cet hiver. Vous vivez main- 
tenant pour vivre, sans souci de l'avenir, jouissant 
du présent, et vous laissant aller aux impressions du 
moment. Ayant trouvé un courant favorable, et n'étant 
plus pressé d'arriver, vous avez abandonné votre nacelle 
au cours du fleuve, vous laissant bercer mollement par 
les vagues et caresser par les zéphyrs, tout en contem- 
plant avec délices les beautés du rivage qui fuient 
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devant vous. Vous avez joui certainement de cette posi- 
tion, surtout pendant les premiers jours. 

Cependant, cher ami, la même cause, qui vous 
a fait trouver momentanément l'inactivité si douce, 
commence maintenant à vous la rendre moins agréa- 
ble, parce qu'elle ne vous est plus nécessaire ni même 
utile. Vous voilà reposé d'esprit comme de corps, et 
l'un et l'autre ayant retrouvé les forces qu'ils avaient 
perdues, sentent une surabondance de vie qui n'a pas 
son emploi, et qui vous agite sourdement. De là un 
malaise vague mais réel, et l'espèce de vide que vous 
éprouvez au milieu de vos jouissances. 

L'Évangile dit que l'homme ne vit pas seulement de 
pain, mais de toute parole de vérité qui sort de la bou- 
che de Dieu. Ce n'est pas de pain que vous êtes nourri 
maintenant, cher Eugène, c'est de gâteau et de toutes 
les friandises des sens et de l'imagination. Vous avez 
butiné comme les abeilles au milieu d'une belle nature, 
vous attachant successivement aux plus belles fleurs, 
en pompant le nectar. Vous en êtes saturé, et, comme 
l'abeille encore, vous êtes pressé par le besoin, par 
l'instinct d'en faire quelque chose, afin que cette déli- 
cieuse nourriture ne soit pas perdue, et qu'elle se tourne 
en substance et en lumière, comme le miel et la cire de 
l'abeille. Cher ami, les fleurs avec leur brillante corolle 
et leurs odeurs balsamiques, les joies de l'abeille qui 
s'en nourrit, et l'abeille elle-même vont passer tout à 
l'heure. Demain tout cela sera desséché ; mais l'œuvre 
de l'abeille se conservera pour nourrir et pour éclairer 
les hommes, et de ces choses charmantes, mais éphé- 
mères, il restera un produit délicieux et utile. Profitons 
de cet enseignement. Faisons mieux que le poète épi- 
curien, qui veut mêler l'utile à l'agréable pour rehaus- 
ser la jouissance: transformons l'agréable en ce qui est 
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utile pour le temps et l'éternité, et qu'en définitive nos 
plaisirs du moment deviennent une occasion ou une 
source de bien pour nous et pour d'autres. 

Vous le savez, cher Eugène, le monde sensible avec 
ses magnificences n'est qu'un pâle reflet, une ombre du 
monde intelligible. Il n'a de vie, de beauté, de vérité, 
de bonté que par les idées divines, archétypes de tous 
les êtres et qui sont à la fois les principes et les modèles 
de tout ce qui existe et fleurit ici-bas. Les hommes char- 
nels, qui ne communiquent avec les choses que parles 
sens, sous l'impulsion aveugle du corps, en retirent 
de courtes jouissances, grossières comme les instincts 
qui y poussent, et les organes qui les procurent. C'est 
la vie animale, un peu plus relevée et parfois dégradée 
dans l'homme raisonnable. Mais ceux qui vivent par l'in- 
telligence et par l'âme ne peuvent rester à cette surface 
des êtres et de la jouissance. L'âme a d'autres instincts 
que le corps, qui la portent vers des objets plus hauts, 
des rapports plus délicats, des unions plus intimes, des 
joies plus pures, plus profondes, et surtout plus dura- 
bles. Il faut à l'homme , pour être pleinement heu- 
reux, de l'éternité dans sa jouissance; car il est fait 
pour l'éternité, et c'est pourquoi tout ce qui périt ne 
peut le satisfaire. 

Ainsi les phénomènes, les images et les sensations 
qu'elles excitent, ne suffisent pas aux hommes d'intel- 
ligence. Ils ont besoin d'aller plus avant, aux idées im- 
muables, imparfaitement exprimées par ces symboles 
d'un jour, qui tirent de leur inépuisable vertu une réa- 
lité passagère et une beauté imparfaite. De là le senti- 
ment et le besoin de l'idéal, qui agitent le vrai savant 
et l'artiste, et les poussent incessamment au delà des 
faits et des formes, pour contempler et reproduire, 
autant qu'il est possible, un infini de vérité et de 
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beauté qui n'est pas de ce monde, mais qui resplendit 
à travers ses voiles. 

L'âme est encore plus exigeante que l'esprit, car elle 
est faite pour aimer, et au fond elle ne peut aimer que 
ce qui est beau, vrai et bon, ou ce qui lui paraît tel. 
Elle ne vit que par l'amour de ce qui lui est nécessaire, 
et par l'union avec ce qu'elle aime. Ici encore les hommes 
de la chair, entraînés par les concupiscences du corps, 
ne savent aimer que par le corps, par ses sens et pour 
ses joies. Aussi leur bonheur est terrestre et périssa- 
ble comme leur amour. Leur âme est absorbée par la 
jouissance matérielle, et elle en devient l'instrument et 
la victime. C'est une âme dégradée. 

L'homme vraiment spirituel ou le chrétien n'est pas 
la dupe de ces grossières illusions. Tout en accordant 
à la partie inférieur de son être ce qui lui est indis- 
pensable, et même s'il est parfois emporté par les in- 
siincls du corps, il n'attache pas son cœur aux choses 
périssables, il les désire ou les aime avec mesure, et ne 
s'abandonne jamais entièrement à la passion qui en 
fait des idoles. Au-dessus des beautés de la terre, il 
aperçoit et admire ce qui est parfaitement beau; au- 
dessus des biens du monde, le bien suprême; audes- 
sus des réalités, l'immuable vérité; et comme c'est le 
propre de l'amour de tendre toujours vers son objet 
pour s'y unir, il cherche en tout et partout ce qu'il 
aime par-dessus tout , et ce qui est souverainement 
aimable, à savoir Celui qui est le principe du vrai, du 
beau et du bien, ou qui est en soi et par sa nature la 
beauté sans tache, la vérité sans limites et le bien sou- 
verain. Il le recherche par-dessus tout, et par tous les 
moyens de son être, par ses désirs, ses pensées, ses 
paroles et ses actes, par toute sa vie. Il veut lui plaire 
avant tout, parce qu'il l'aime par-dessus tout, et il s'ef- 
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force, quoi qu'il arrive, et pour lui prouver son amour, 
d'accomplir sa parole et de suivre sa volonté ou sa loi. 
Oh ! il en est bien récompensé, s'il reste fidèle à Celui 
qu'il aime, fidèle jusqu'au sacrifice de sa propre volonté, 
de sa passion, de son esprit propre, de tout lui-même! 
Car par cela qu'il aime le principe même de l'amour, 
la source de lavie,de la lumière el de tout don parfait, 
aspirant à s'y unir, à s'y plonger tout entier, il entre 
dans un rapport vivant, intime, profond avec Celui qui 
s'appelle la vie et l'amour, et il goûte dans cette com- 
munication mystérieuse les ardeurs et les délices du 
pur amour. Vous les éprouverez un jour, je l'espère,, 
mon cher Eugène, et vous comprendrez alors par l'ex- 
périence, et c'est la seule manière de comprendre ces 
choses, la vérité de cette parole du Psalmiste royal : 
« Goûtez et voyez combien le Seigneur est doux! » Oh ! 
oui, son amour est plein de délices, au delà de ce que 
nous pouvons imaginer, et nous pouvons encore dire 
avec David : Torrenle voluptatis tuse potabis eos. Ce qui, 
du reste, est tout simple, bien que la plupart des hom- 
mes, dont le cœur est aveugle et appesanti, ne le con- 
çoivent pas; car Dieu étant la source du bien, et le bien 
étant l'objet de l'amour, l'âme qui est unie à Dieu par 
l'amour, doit ressentir, et bien au delà, toutes les déli- 
ces des autres amours. 

La conclusion de cette lettre, ou, si vous voulez, de 
ce petit sermon, mon cher Eugène, est que vous, qui 
êtes un homme d'intelligence et de cœur, vous ne pou- 
vez continuer à vivre superficiellement, niaisement à la 
campagne, uniquement pour y prendre l'air, respirer 
les parfums des fleurs et des bois, vous ébattre au so- 
leil ou vous reposer k l'ombre, vous promener ou chas- 
ser, manger, boire ou dormir plus que d'habitude, par- 
ler tout le jour de choses banales ou lire des romans, 
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des revues ou des feuilletons. Vous ne soutiendriez pas 
deux mois cette vie insignifiante et vide. Vous pren- 
driez, avec l'ennui, le dégoût de vous-même et des au- 
tres, et le lieu si agréable que vous habitez, et où vous 
êtes allé chercher le rafraîchissement et le bien-être, 
vous deviendrait bientôt insupportable et peut-être 
dangereux. 

Que faut-il donc pour en faire un séjour plein de 
charmes? Il faut, mon cher ami, ajouter aux plaisirs 
que la nature vous y fournit d'autres jouissances qu'elle 
ne peut donner, et qui viennent d'une source plus haute; 
à savoir, les joies délicates de l'esprit, qui aime par-des- 
sus tout la vérité, la cherche avec désir et l'aperçoit avec 
bonheur sous les figures de ce monde, et, ce qui vaut 
mieux encore, les douces satisfactions de la conscience, 
qui fait le bien en passant partout où elle se trouve, 
même dans les amusements, et enfin les saintes délices 
de l'âme, qui se rapproche de Dieu dans la solitude et 
y reçoit plus abondamment les effusions de son amour- 
C'est ce que je vous dirai plus au long dans une autre 
lettre, ou plusieurs, si cela vous est agréable. 
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Régler son temps. 



Puisque vous me demandez expressément, mon cher 
Eugène, quelques conseils pour rendre votre séjour à la 
campagne plus utile et même plus agréable, je vais 
continuer ce que j'ai commencé dans ma première let- 
tre. Notre correspondance, qui m'est toujours si douce, 
en deviendra plus intéressante, parce qu'elle sera 
plus pratique et s'appliquera au détail de votre vie 
actuelle.. 

La première chose à faire, à la campagne comme ail- 
leurs, dès qu'on est établi d'une manière un peu dura- 
ble, c'est de régler son temps. Tout est régulier dans la 
nature, c'est-à-dire dominé par la règle, dirigé par la 
loi, et c'est pourquoi l'ordre, l'harmonie et la paix ré- 
gnent entre les existences. L'homme a encore plus be- 
soin de lois que les autres êtres, parce qu'il est libre, et 
la perfection de sa raison et de sa liberté est de recon- 
naître la loi et de l'observer, ce que lui seul peut faire 
ici-bas. Il lui faut donc, pour être dans l'ordre et dans 
la paix, suivre en toutes choses, même dans ses plai- 
sirs, une règle plus ou moins stricte, suivant les cir- 
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constances, mais toujours présente et respectée. C'est 
même le moyen de ranimer et d'augmenter ses jouis- 
sances, qui en sont plus contenues, plus pures, et par 
là s'usent moins vite. 

Dans ce règlement de la journée de campagne, qui ne 
peut pas être bien sévère, il faut mêler l'utile à l'agréa- 
ble, le travail au plaisir, de manière à les relever par 
le contraste et les animer par l'alternative. 

Le poète l'a dit et la raison le conseille: 

Omne tulit punctum qui miscuit utile duici. 

Rien n'est plus doux que le repos après la fatigue de 
l'esprit ou du corps. Le mot délassement indique même 
à quelle condition cette relâche est profitable, car il sup- 
pose qu'on s'est lassé, et qu'on a besoin de se refaire. 
C'est le bien-être du sommeil après une journée péni- 
ble, ou quand les forces nous manquent. Mais le repos 
a son terme dans le relour et la réparation des forces, 
et alors l'inertie de l'oisiveté devient encore plus in- 
supportable que le travail. Il y a un trop-plein qui 
cherche à s'épancher, et c'est un bonheur quand il 
trouve une issue convenable. C'est à nous de la lui ou- 
vrir, puisque par notre liberté nous sommes les maî- 
tres de nous-mêmes et du temps. Notre existence, pour 
être agréable et fructueuse, doit être une vicissitude 
continuelle de travail et dé repos, de fatigue et de dé- 
lassement. Comme au milieu des occupations les plus 
actives, et quand les affaires réclament le plus vive- 
ment l'application énergique et persévérante de nos 
facultés, il faut cependant des moments d'arrêt pour 
détendre l'arc qui se briserait; ainsi, dans les temps 
de relâche et quand on peut légitimement se livrer au 
repos, oîio indulgere, on ne doit pas néanmoins s'y 
abandonner complètement, à moins d'être tout à fait 
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épuisé, ce qui est une maladie, sous peine de tomber 
dans l'affadissement de l'oisiveté, dans l'engourdisse- 
ment de l'ennui. L'ennui, mon cher ami, est le vide de 
l'esprit et du cœur, et ce qu'on disait autrefois de la 
nature physique avec peu de raison, qu'elle avait 
horreur du vide, est vrai à la lettre de la nature morale, 
qui étouffe et meurt dans le vide. 

C'est ce qu'on voit trop souvent chez les heureux du 
monde*qui passent la belle saison a la campagne. Ils 
y vont quand ils sont las de la vie de la ville, qui leur 
est devenue insipide par l'habitude ou par l'épuisement 
de ses plaisirs. Ils y vont pour changer de lieu, d'air, 
d'horizon, de manière de vivre, pour voir du nouveau ; 
et au fond ils ne savent pas ce qu'ils y vont faire. Les 
promenades et les parties de campagne sont bientôt 
épuisées. Quand on a revu une fois les plus beaux si- 
tes, on n'a plus envie d'y retourner, et alors on se re- 
trouve à l'intérieur avec quelques figures connues pour 
se désennuyer, et parfois en face de soi-même,, ce qui 
est encore plus redouté, parce qu'on y trouve peu de 
chose. Les journaux de chaque jour sout bien vite lus, 
et d'ailleurs c'est une creuse nourriture; on en lit les 
articles, comme ils sont faits, avec légèreté et en cou- 
rant. On se jette sur les romans, parce qu'on ne sait 
rien voir dans la nature, et après quelques excitations 
d'une curiosité fiévreuse ou d'une sensibilité imagi- 
naire, on se dégoûte aussi de ces émotions stériles, de 
ces tableaux sans réalité, qui laissent plus vide et 
plus fade qu'auparavant. Alors on a recours aux émo- 
tions du jeu, et on a vu des hommes et des femmes 
qui venaient de déserter les salons de Paris , où , di- 
saient-ils, on ne pouvait plus vivre, recommencer à la 
campagne et au milieu de la nature tout ce qu'ils fai- 
saient dans leur vie factice de la ville, passant la plus 
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grande partiedu jour a manier des cartes, et à perdre 
ou à gagner de l'argent pour tuer le temps. En vérité ce 
n'était pas la peine d'aller aux champs. Cela me rap- 
pelle ces bons bourgeois de Paris, que j'entendais dans 
mon enfance se réjouir beaucoup d'aller en famille 
respirer l'air à Versailles un dimanche ou un jour de 
fête, et qui, une fois arrivés, après avoir descendu et 
remonté le lapis vert, en s'exclamant sur la beauté de 
la journée et du parc, allaient s'enfermer dans quelque 
café pour y jouer au billard jusqu'à l'heure du dîner, 
et regagner ensuite la grande ville. C'était, il faut l'a- 
vouer, une singulière manière de jouir de la campagne. 

Vous le voyez, cher ami, si à la campagne on n'a pas 
des occupations obligées, ou si l'on ne sait pas s'en 
créer, le temps se passe en inutilités; on ne sait plus 
qu'en faire, et contre l'ordre naturel il devient lourd à 
force d'être vide. Je ne connais pas de personnages 
plus ennuyés et plus ennuyeux que les gens qui, vou- 
lant à toute force s'amuser sans rien faire, s'accro- 
chent à chaque niaiserie pour en tirer une distraction,, 
et pèsent de tout le poids de leur oisiveté sur ceux qui 
les entourent. Ces personnes, dont malheureusement le 
monde est plein, surtout dans les conditions élevées où 
on a plus de loisir, ont en horreur tout ce qui est sé- 
rieux. Ils ont peur d'être astreints à quoi que ce soit, et 
principalement d'être forcés de donner leur attention, 
d'exercer d'une manière suivie les facultés de leur es- 
prit, et pour peu qu'on vienne à les entretenir de Dieu, 
du ciel, de la mort, de la vie future et de ce qui s'y 
rapporte, ou de toute autre pensée grave, ils vous ap- 
pellent des sermonneurs ou des philosophes. 

Vous vous rappelez, mon cher Eugène, avoir vu de 
ces personnes chez votre mère, dans le château où vous 
êtes en ce moment. Ce n'étaient pas même des jeunes 
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gens: on pardonne à la futilité de cet âge; c'étaient 
des hommes d'un âge mûr, quelquefois des vieillards, 
qui papillonnaient en cheveux gris ou blancs auprès 
des jeunes femmes, et faisaient assaut avec elles de 
bavardage et de légèreté. Encore les femmes , dans 
ces circonstances, savent-elles au moins s'occuper. Pen- 
dant que leur langue s'agite, si l'esprit est oisif, leurs 
mains travaillent et produisent quelque chose d'utile. 
C'est toujours autant, même quand la toilette seule en 
profite, et l'on comprend que le temps leur paraisse 
moins long. Elles sont faites surtout pour les soins de 
l'intérieur, et tout ce qui rapporte au ménage et à la 
vie domestique les intéresse. On ne demande pas beau- 
coup plus à leur intelligence, parfois cependant si dé- 
liée, si subtile, quand elle est excitée par le sentiment 
ou exaltée par la passion. Mais des hommes raisonna- 
bles, doués de la force du corps et de l'esprit, et qui à 
ce titre sont appelés au gouvernement du monde, perdre 
ainsi leurs journées a des riens, et s'efféminer, s'éva- 
nouir, pour ainsi dire en des pensées futiles, en d'insi- 
pides paroles, voilà ce qui révolte toute âme qui a la 
conscience de la dignité humaine, et qui rougit de la 
voir ainsi dégradée. 

Cependant, cher ami, c'est encore le moindre mal, et 
tout ne se réduit pas à l'inutilité et à l'affadissement. 
Il n'y a pas d'effet sans cause, et toute chose, même la 
moins naturelle, la plus anormale, a sa raison. Quand 
on voit Hercule filer aux pieds d'Omphale, on devine 
pourquoi il a dépouillé la peau du lion de Némée et 
laissé sa massue. Le tueur de monstres a été vaincu par 
le regard d'une femme, et la plus grande force du 
monde est subjuguée par la faiblesse. Ce n'est pas que 
nos hommes de salon soient des Hercules, ni par le 
corps ni par l'esprit, mais ils ont sans doute les mêmes 
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désirs, les mêmes espérances. La cause principale de 
leur oisiveté et de leur abaissement est dans la*sensua- 
lité du cœur encore plus que dans la vanité de l'esprit, 
et c'est trop souvent dans ces compagnie assidues, dans 
ces conversations de tous les jours, amenées par la vie 
de campagne, que commencent et se nouent des liai- 
sons coupables qui finissent par le crime, la honte et le 
malheur. , 

Puisque j'en suis venu à vous parler des femmes, 
parties obligées de la société de campagne, et sans 
lesquelles ce genre de vie aurait peu d'agrément, je 
vous préviens, cher ami, que les conseils contenus dans 
ces lettres les regardent aussi, proportion gardée, et 
en faisant la part de leur sexe et de leur position. C'est 
pourquoi vous pouvez, si vous le trouvez bon, commu- 
niquer notre correspondance à madame votre mère et à 
votre sœur, qui me portent tant de bienveillance, et que 
j'aime et estime infiniment à cause de leur piété et de 
leurs qualités solides. C'est par elles, vous vous le rap- 
pelez, que vous m'avez été amené. Elles ont tant prié 
pour vous qu'elles ont attiré la grâce divine dans votre 
cœur, et cette grâce n'y a pas été stérile. Je serais donc 
charmé de leur rendre en quelque chose la consolation 
qu'elles m'ont procurée par le gain de votre âme, et 
j'espère que, si elles lisent attentivement ces lettres, 
elles pourront aussi en prendre leur part. Je tâcherai 
même quelquefois de la leur préparer, heureux de con- 
tribuer par ce moyen à leur perfectionnement et à leur 
bonheur. 

Ainsi, cher ami, la première chose que vous avez à 
faire maintenant est de régler votre vie de campagne, 
avec moins de rigueur sans doute que celle de la ville, 
puisque vous êtes là pour vous reposer. Mais croyez- 
moi, le repos trop prolongé et sans ordre devient une 
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fatigue, el vous trouveriez bientôt l'ennui la où vous 
cherchez le délassement. Si, comme les hommes d'af- 
faires qui ont une campagne a la porte de la ville, vous 
ne quittiez pas entièrement vos occupations, et que, re- 
tournant chaque jour à Paris pour y vaquer, vous ne 
donniez à la vie des champs que le matin et le soir, 
vous n'auriez pas besoin de règle. Elle serait posée par 
la force des choses, et, après avoir travaillé plusieurs 
heures en ville, vous n'auriez plus qu'à vous reposer à 
la campagne. Cette manière de vivre, très en usage en 
Angleterre, a bien son charme par la variété ou le con- 
traste des choses qui les font ressortir l'une par l'autre, 
et leur donnent plus de goût. Au moins on n'a pas le 
temps de s'ennuyer ni de penser à mal. Il se mêle au 
plaisir un sentiment du devoir accompli, qui le rend 
plus piquant et plus désirable. C'est un sel qui relève et 
conserve ce qui serait fade et prêt à se corrompre. 

Mais telle n'est pas votre situation. Vous êtes loin de 
Paris et de vos études habituelles, que vous avez dû 
abandonner pour un temps. Le domaine que vous habi- 
tez est situé au milieu d'une contrée magnifique, sans 
doute, et qui vous offre toutes les richesses de la nature 
et de la culture ; mais vous n'avez à côté de vous qu'un 
village, et dans les alentours des châteaux et des fer- 
mes. Vous aurez de la société chez vous ; outre votre 
famille, qui est nombreuse, il y aura pendant toute la 
saison une procession d'invités qui se renouvellera 
sans cesse, et où vous pourrez trouver quelques res- 
sources de conversation et d'instruction. Cependant il 
n'y faut pas trop compter, et d'ailleurs le meilleur 
moyen de tirer bon parti des autres, c'est de se mettre 
soi-même en état de leur être utile ou agréable, et de 
savoir bien ce qu'on peut leur demander. Par la liberté 
qu'on doit laisser à chacun à la campagne et dont vous 
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profiterez le premier en la respectant dans vos hôtes, 
il vous restera encore beaucoup de temps, si vous le 
voulez. C'est ce temps précieux qu'il s'agit de bien em- 
ployer en le distribuant convenablement pour ne pas le 
gaspiller, et en ne vous le laissant pas voler. 

Envoyez-moi donc le plan de votre journée, tel que 
vous le concevez possible dans votre position présente 
et surtout pour l'emploi des heures dont vous pouvez 
disposer. Je vous dirai à mon tour ce qu'il m'en sem- 
ble, et peut-être serai-je assez heureux pour vous sug- 
gérer quelque bonne pensée qui, en s'associant aux vô- 
tres, tournera à votre bien et à l'avantage de ceux qui 
vous entourent. 




Digitized 



TROISIÈME LETTRE. 

Le lever. 

J'ai reçu, mon cher Eugène, votre plan de journée. 
Il est k peu près ce qu'il peut être k la campagne, qui 
tolère beaucoup de loisir, et où Ton est souvent k la 
disposition des autres k cause de la vie commune et 
des convenances de l'hospitalité. Il vous reste cependant 
des heures libres, surtout le matin avant le déjeuner, 
qui a lieu k onze heures. Ainsi si vous vous levez de 
bonne heure, comme on doit le faire aux champs, vous 
aurez devant vous quatre k cinq heures avant le con- 
tact avec la société, et c'est une bonne fortune pour un 
homme qui a le goût des choses de l'esprit, et qui ne 
veut pas laisser son âme sans nourriture. Nous verrons 
comment vous pourrez les employer. 

Après le déjeuner on se trouve réuni par le fait, et 
il faut donner, comme vous le dites, une heure ou deux 
k votre famille et k vos hôtes. Il y a encore moyen de 
tirer parti de ces moments, et pour le corps qui a be- 
soin de relâche et d'un mouvement léger pour com- 
mencer la digestion, et pour l'esprit et l'âme, quand la 
conversation est spirituelle et bien dirigée. 

Vous vous proposez d'employer l'après-midi k des 
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lectures agréables et à la promenade, si le temps n'est 
pas trop chaud, ou quand il ne s'engage pas quelque 
grande partie qui l'occupe tout entière; ou encore de 
faire quelques visites de politesse, dont on ne peut se 
dispenser à cause du voisinage. J'y ajouterai, cher ami, 
d'autres visites auxquelles vous n'avez pas pensé et qui 
vous procureront certainement plus de jouissance que 
les autres; c'est d'aller voir de temps en temps les 
pauvres du village dans leurs chaumières, les familles 
honnêtes qui sont dans le dénûment, et surtout celles 
où il y a des malades et des mourants. Vous avez aussi 
oublié les écoles et l'intérêt que vous devez prendre à 
l'instruction et à l'éducation des pauvres enfants; ce 
qui est souvent la meilleure manière de gagner les pa- 
rents et de les ramener au bien. 

Nous pouvons encore placer dans l'après-midi une 
visite au saint Sacrement; car vous avez le "moyen de 
vous faire ouvrir l'église, qui malheureusement reste 
fermée presque toute la journée dans les campagnes. 

Vous arrivez ainsi au dîner. Là vous êtes pris pour 
la soirée, jusqu'à dix heures au moins, et c'est un peu 
long. Mais?dans les grands jours on peut se promener, 
et, quand la nuit arrive de bonne heure, on a pour 
ressources la conversation, la lecture en commun, ia 
musique, le billard, le jeu et parfois les petits jeux, 
les charades, les proverbes, la comédie et autres choses 
de ce genre. 

Il y a aussi des jours extraordinaires, qui sont ab- 
sorbés tout entiers par une grande partie de campagne 
ou parla chasse. 

Enfin, il y a les dimanches et fêtes, où les devoirs 
religieux doivent être accomplis . ce (jui nous amènera à 
parler de l'église du village et de son pasteur, de la 
paroisse et de ses besoins spirituels et temporels. 
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Voilà, cher ami, les choses principales dont nous 
allons nous occuper dans notre correspondance, afin de 
chercher la meilleure manière de les accomplir et de 
les rendre à la fois utiles et agréables. Car vous avez 
reconnu avec moi que non-seulement il ne doit rien 
entrer dans nos plaisirs qui blesse ou trouble la con- 
science, mais qu'en outre, pour qu'ils aient plus de 
goût et deviennent plus attrayants, il y faut toujours 
un mélange de bien moral et comme un assaisonne- 
" ment de vérité et de vertu. C'est, avons-nous dit, le sel 
qui les empêche de se corrompre. 

Commençons donc par le commencement, le lever. 

Mon cher Eugène, je vous sais un peu paresseux de 
ce côté, et c'est pourquoi je vais y insister, d'autant plus 
que ce défaut est assez ordinaire parmi les personnes 
de votre condition, hommes et femmes, qui vont à la 
campagne pour y dormir autant, sinon plus qu'à la 
ville, et qui se privent par leur paresse des plus vives 
jouissances des champs. Cette paresse, qui est déjà une 
fâcheuse habitude, y est encore excusée et comme en- 
couragée par le désœuvrement. On n'est pas pressé de 
commencer une journée dont on ne sait que faire, et 
c'est pourquoi je voudrais pouvoir dire à tous et à 
toutes ce qu'ils perdent par un sommeil intempestif et 
trop prolongé, qui est aussi funeste à leur corps qu'à 
leur esprit et à leur âme. 

Rien n'est beau comme la nature à son réveil pen- 
dant la belle saison, et notre âme n'est jamais mieux 
disposée à sentir et à admirer les magnificences de la 
création qu'au moment où elle se réveille elle-même et 
reprend avec sa conscience la possession de soi et du 
monde qui l'entoure. Elle a été comme renouvelée par 
le repos; elle sort du sommeil comme d'un bain salu- 
taire où elle a pris du rafraîchissement et de la vigueur. 
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Son corps est plus dispos, ses sens plus subtils, son ima- 
gination plus vive, ses facultés plus actives, et si elle a 
le bonheur de n'avoir rien sur la conscience qui la tour- 
mente, ni point de soucis dans l'esprit qui la troublent, 
elle s'ouvre avec joie aux premières impressions du 
jour et absorbe avidement tout ce qui l'excite et la fait 
vivre. 

Jugez, mon cher Eugène, de ce qu'elle doit éprouver 
quand, avec cette disposition, elle se trouve en face 
d'une belle nature, illuminée par les premiers rayons 
du soleil et qui la pénètre k travers tous les sens de 
ses influences vivifiantes, par l'éclat de ses couleurs et 
la variété de ses perspectives, par les parfums des 
plantes et la fraîcheur d'un air embaumé qui est comme 
sa respiration du matin, par les chants des oiseaux, 
qui sont les premiers sons de sa voix, par le silence du 
reste du monde, qui a quelque chose de solennel et qui 
est plein d'attente, enfin par je ne sais quoi de fort et 
de doux à la fois qui nous impose en nous charmant, 
et qui est comme une vertu céleste s'exhalant du sein de 
la nature, dès que celui qui l'a créée la remet en contact 
avec l'astre qui la fait vivre, et la touche par lui de 
son rayon vivificateur. 

Cher Eugène, nous avons goûté plusieurs fois en- 
semble ce plaisir doux et salutaire, et nous en étions 
transportés. Nos cœurs se dilataient avec le grand spee~ 
tacle qui nous était donné. Il semblait que notre poitrine 
ne pouvait plus le contenir, et c'était comme si notre vie, 
absorbée par une vie immense, n'était plus la nôtre; en 
sorte qu'élevés au-dessus de nous-mêmes, presque ravis 
à notre propre conscience, nous nous sentions plus 
grands, plus forts et plus aimants. Ah! je n'oublierai 
jamais les émotions qui, en ces moments solennels, fan 
saient battre nos cœurs à l'unisson et de deux n'en fai- 
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saient qu'un. Tantôt notre admiration éclatait par les 
mêmes paroles , tantôt, par la profondeur de l'impres- 
sion, nous gardions le même silence, et nous étions heu- 
reux du même bonheur. Ces souvenirs sont si vifs en 
moi et ont tant de douceur, que je ne puis m'abstenir 
de vous en rappeler quelques détails, pour réveiller en 
vous le désir de goûter encore des joies si pures, en sti- 
mulant votre paresse qui vous empêche de les recher- 
cher et de les retrouver, quand vous les avez sous la 
main, dans la belle contrée que vous habitez. 

Il s'agissait d'aller assister au lever du soleil sur le 
cime de la plus haute montagne du pays, qui est cou- 
ronnée par un vieux château. Pour cela, il fallait se le- 
ver avant le soleil, puisque nous avions à monter pen- 
dant une heure, et c'était quelque chose pour nos ha- 
bitudes parisiennes. Ce jour-là cependant vous fûtes 
exact au rendez-vous, et nous partîmes gaiement, après 
avoir élevé notre cœur à Dieu, dont nous allions con- 
templer un des plus beaux ouvrages. C'était au prin- 
temps ; le ciel était pur, et on apercevait encore quelques 
étoiles qui brillaient à l'horizon et dont la lumière 
commençait à pâlir devant la pourpre de l'aurore. L'air 
frais et embaumé caressait notre visage et donnait du 
ressort à tous nos membres. Nous marchions vivement 
et en silence, absorbés par nos impressions et avec un 
certain respect, comme quand on entre dans un 
temple. 

Autour de ntfus, les arbres et les plantes, humectés 
de rosée et recevant avec amour les premières lueurs du 
jour, déployaient le luxe de leur feuillage et de leurs 
fleurs, et, doucement agités par la brise matinale, 
semblaient saluer notre passage et nous féliciter de 
participer avec eux aux premiers bienfaits du Créateur 
et k l'hommage qu'ils lui rendaient. C'était comme la 
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prière du matin de la nature, un hymne immense qui 
montait vers le ciel, et nous avions le bonheur ce jour- 
là d'y mêler notre respiration et nos soupirs. 

A mesure que nous montions, l'aspect des lieux deve- 
nait plus sévère. Nous avions commencé par les sentiers 
de la prairie émaillée de fleurs, côtoyant le cours du 
ruisseau, qui l'embrasse amoureusement de ses replis 
et lui verse la fraîcheur et la fécondité. Une légère va-: 
peur la recouvrait, qui allait tomber tout à l'heure en 
gouttelettes brillantes sur la tige des herbes et dans la 
corolle des fleurs. Au-dessus des prairies, nous traver- 
sâmes des vignes déjà coquettement parées, et dont la 
fleur qui commençait à s'ouvrir, en exhalant le plus 
suave des parfums, promenait l'abondance de ce fruit 
merveilleux qui réjouit le cœur de l'homme et partage 
avec le froment, au milieu de tant de substances diver- 
ses, l'insigne honneur de devenir, par la vertu de la 
parole divine, l'aliment surnaturel de l'humanité. 

Le sentier des vignes nous mène à la forêt, et, avant 
d'y pénétrer, nous nous retournons pour reprendre ha- 
leine et contempler ce qui est à nos pieds. Nous sentons 
déjà notre vie s'accroître par l'espace immense que no- 
tre vue embrasse. L'air, devenu plus rare et plus pur, 
nous dilate et nous soulève, pour ainsi dire. La hau- 
teur à laquelle nous sommes parvenus, et qui nous 
montre en raccourci et comme dans un tableau les 
lieux que nous venons {le traverser, les tourelles du 
château, les toits des chaumières ramassées, les fumées 
qui déjà s'en exhalent pour le repas du matin; tous 
ces objets qui se rapetissent à nos pieds, et que nous 
dominons d'un coup d'œil, élèvent notre cœur au- 
dessus des choses de ce monde et l'excitent à monter 
plus haut. 

Nous montons à travers les ombres de la forêt : c'é- 
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taient de noirs sapins s'élançant de tous les côtés du 
milieu jdes pochers, et laissant passer bondissant à 
travers leurs rangs pressés le fils de la moqtagne, un 
torrent plein d'écume, qui se calme insensiblement, 
à mesure qu'il descend, par les obstacles qui le brisent, 
par les circuits de son cours, et par la pente plus douce 
du terrain, où il devient enfin le ruisseau paisible, 
amant de la prairie et père de la vie de la plaine. Image 
de la force de l'homme, si impétueuse dans sa jeunesse 
qu'elle menace de tout renverser, et qui peu à peu, par 
le cours de l'âge, les oppositions qu'elle rencontre et 
l'expérience de la vie, se calme sans s'affaiblir, si elle 
est bien conduite, et répand des bienfaits au lieu de 
détruire ! 

Cependant nous avançons au milieu de l'ombre des 
bois, non sans une certaine émotion de respect et de 
crainte. Ces arbres immenses qui nous cachent sous 
leurs longs bras étendus et dont le feuillage est si 
compact, ces rocs qui nous pressent de toutes parts 
comme d'un rempart gigantesque, les grandes herbes 
qui empêchent notre regard de s'étendre, le silence 
de cette solitude, interrompu seulement par les cris 
aigus des oiseaux de proie qui fuient à notre approche, 
l'immobilité morne qui nous environne et qui n'est 
troublée que par le bruit de nos pas, tout cela nous re- 
mue profondément et nous inspire cette sainte hor- 
reur qu'on ressent devant tous les grands spectacles de 
la nature, écrasant notre faiblesse par la manifestation 
de l'infini. 

Heureusement le jour s'accroît, et nous approchons 
du terme de notre course. Cette grandeur et cette soli- 
tude nous accablent sans cependant nous attrister, et 
nous entrevoyons avec plaisir k travers une ëclaircie 
d'arbres et de rochers, et au détour d'une rampe, les 
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murs ruinés du vieux château où nous allons retrouver 
l'astre du jour. 

Vous vous rappelez, cher ami, avec quel empresse- 
ment nous avons achevé cette partie 4e notre ascension. 
Nous apercevions des reflets roses sur les pierres grises 
des murailles. C'était l'aurore qui précède le char 
du soleil, et nous voulions assister à la pompe de ce 
magnifique cortège. Nous courons en hâte au sommet 
des ruines, et là, notre premier regard est croisé par 
le premier rayon du disque d'or qui émerge au bout de 
l'horizon, et nous atteint en plein visage. Éblouis d'a- 
bord, et comme perdus dans ce flot de lumière qui nous 
enveloppait, nous ne pûmes, nous ne songeâmes pas 
même à rien distinguer. Nous jouissions de la lumière l 
La première pensée qui nous monta au cœur, quand 
nous revînmes à nous-mêmes, fut celle-ci : Que sera-ce 
donc, quand nous serons en présence du soleil des 
esprits? Que sera-ce, quand il nous sera donné de le 
regarder face à. face, non plus avec nos faibles organes 
d'aujourd'hui, mais avec des yeux et des sens purifiés 
et glorifiés par la résurrection du corps? Puis le sou- 
venir de la transfiguration de Jésus-Christ sur le Tha- 
bor se présenta, et nous comprîmes, par la faible image 
du moment, que les apôtres, témoins de l'éclat divin de 
leur maître, dont le visage était devenu brillant comme 
le soleil et les vêtements blancs comme la neige, per- 
dissent le sens dans leur éblouissement, et ne voulus- 
sent plus quitter la montagne toute resplendissante de 
la gloire du ciel. 

Cependant l'astre du jour montait doucement sur 
l'horizon , et ses rayons dardant de tous les côtés, allaient 
toucher comme par une baguette magique les créa- 
tures engourdies de la terre, et leur versaient une nou- 
velle force avec une lumière nouvelle. Les parties de 
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l'immense panorama qui se déroulait à nos pieds 
commençaient à se distinguer les unes des autres, et 
à montrer leur beauté propre au milieu de la splendeur 
universelle. Au fond, en face de nous, c'était la chaîne 
de montagnes noires derrière laquelle le soleil était sorti, 
et dont les cimes couvertes de forêts et de rochers se co- 
loraient d'une teinte rose, par les premiers rayons du 
jour, qui les caressaient en passant, pendant que leurs 
pieds étaient encore dans l'ombre. Une ceinture de 
brume ou de vapeur les enveloppait à mi-côte et, à me- 
sure que la lumière descendait, on voyait apparaître 
les clochers des villages, les champs cultivés et les 
clairières des bois. A côté de nous, sur la montagne où 
nous étions et tout alentour, c'était comme une inon- 
dation de lumière. Les rayons du soleil reçus en 
plein et directement se reflétaient sur les rochers, et 
allaient se réfracter avec toutes les couleurs de l'arc- 
en-ciel dans chaque goutte de rosée suspendue aux 
feuilles des arbres et aux tiges des plantes. Devant 
nous, et au milieu de l'immense vallée qui sépare les 
deux chaînes, s'étendait comme un serpent d'argent 
avec ses anneaux onduleux le noble fleuve, que les 
habitants appellent le père de la contrée, der Vater 
Rhein. La plaine, remplie de lumière, présentait avec 
orgueil les nombreux villages qu'elle nourrit. La tuile 
riante qui les recouvre brillait au soleil ; la fumée 
montait de tous les foyers; on entendait les mugisse- 
ments des troupeaux qui se rassemblaient pour aller 
au pâturage. La cloche de Y Angélus ou de la première 
messe résonnait de toutes parts, appelant les hommes 
dès leur réveil à la pensée de Dieu, k la prière, et dans 
le lointain, à gauche, se dressait au milieu de la lu- 
mière et du brouillard la flèche aiguë de la cathédrale 
de Strasbourg, dont les pieds semblaient baignés dans 
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les eaux brillantes du Rhin, pendant que sa pointe, 
avec la croix qui la surmonte, se perdait dans les 
cieux. C'est la mère spirituelle du pays, comme le 
Rhin en est le père nourricier, et les Alsaciens les con- 
fondent toujours dans la même admiration et dans le 
même amour. 

Ce jour-là, mon cher Eugène, vous ne vous êtes 
point repenti de vous être levé avant le soleil, et le sou- 
venir qui vous en est resté, et qui ne s'effacera jamais, 
vous rappellera quelquefois ce que Ton peut gagner à 
la campagne de grands spectacles, d'impressions pro- 
fondes, et de joies pures en sortant de son lit de bonne 
heure. 

Ce n'est pas, cher ami, que je prétende vous faire 
lever tous les jours si matin, ni vous ni tous ceux qui 
vont à la campagne. Certes, si cela était possible, tout 
en irait mieux pour l'esprit et même pour le corps, 
puisque nous voyons les animaux suivre instinctive- 
ment ce régime et se tenir éveillés tout le temps que 
le soleil est sur l'horizon. Sans nous endormir aussitôt 
qu'eux, il y aurait dû bénéfice à ne pas consumer en 
des veilles souvent inutiles, quand elles ne sont pas 
funestes, la plus grande partie de nos forces. Mais les 
hommes usent souvent de leur raison au rebours de 
la nature, et, en faisant de la nuit le jour et du jour 
la nuit, ils gâtent leur santé et abrègent leur existence. 
Qu'à la ville on ait cette mauvaise habitude, cela se 
comprend; mais à la campagne, où l'on est pafaite- 
ment maître de son temps, et où l'on vient pour jouir 
de la nature, il est vraiment insensé de la négliger 
dans ses plus beaux moments, et de s'agiter le plus 
quand elle se voile, et que la nuit lui ôte la plupart de 
ses charmes. 

Je me rappelle encore plusieurs promenades que 
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nous fîmes ensemble à une heure plus avancée de la 
matinée, et quand le soleil était plus haut sur l'horizon. 
C'était déjà tard pour les villageois, qui vont à leur 
ouvrage au point du jour ; c'était de bonne heure 
pour des citadins. Après avoir traversé le parc tout 
humide de rosée, nous gagnâmes les champs par la 
petite porte, et nous suivîmes le premier sentier qui 
nous mena au milieu des guéjrets. C'était quelque 
temps avant la moisson, et la fenaison s'achevait. Sur 
les prés s'agitaient les faucheurs, qui profitaient du 
temps frais et de l'herbe humectée pour la couper plus 
facilement, et nous voyions en passant les faux décrire 
leur demi-cercle, et les herbes tomber sous leur tran- 
chant. Un peu plus loin, les jeunes filles en habit de 
fête et avec les costumes si pittoresques du pays re- 
muaient avec des fourches de bois le foin coupé la veille. 
Elles défaisaient les tas qui avaient dû le préserver de 
l'humidité de la nuit, et l'étalaient de nouveau aux ar- 
deurs du soleil pour le sécher plus vite. De distance en 
distance s'élevaient des meulons, où les herbages déjà 
desséchés et ramassés achevaient de jeter leur feu, 
comme on dit à la campagne, c'est-à-dire fermentaient 
en plein air, pour ne pas risquer de s'enflammer dans 
les granges. L'atmosphère était embaumée de cette 
odeur si fraîche delà fenaison qui n'a point sa pareille* 
et partout où l'herbe était enlevée, nous marchions sur 
un tapis de velours plus moelleux et plus riche de cou- 
leurs que les merveilleux tissus des Gobelins. 

A côté de la nourriture des animaux, Dieu prépa- 
rait celle des hommes. De magnifiques champs de blé 
se déroulaient à nos yeux. Les tiges droites et serrées 
portaient avec orgueil leurs épis chargés de grains et 
déjà jaunissants. Elles semblaient aspirer l'air avec 
bonheur, boire la rosée qui les couvrait, et absorber les 
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rayons de lumière dont elles étaient enveloppées. Pres- 
sées les unes contre les autres, comme une armée rangée 
en bataille, elles se soutenaient mutuellement sans ja- 
mais se nuire, et, quand le vent les agitait, elles se cares- 
saient doucement, ondoyant sous la brise qui les cour- 
bait, et offrant à l'œil charmé l'image des vagues de la 
mer avec leur mouvement incessant et leur couleur 
changeante. Au-dessus do nos tètes et de sa couvée 
cachée dans les sillons, l'alouette, planant dans l'azur 
du ciel ou perdue «tens la nue, semblait, par son chant 
matinal si perçant et si gai, porter au trône de Dieu 
l'hommage de ses créatu res sans voix et prier pour elles. 
Elle se tenait dans les hauteurs, entre le ciel et la terre, 
comme le ministre ou le chantre de leurs adorations. 
Nous suivions avec délices les sentiers étroits à travers 
la multitude des épis qui arrivaient au niveau de notre 
visage, et s'inclinaient pour nous donner le baiser du 
matin. De celte plénitude de vie s'exhalait une odeur 
de fécondité, semblable à celle qu'Isaac sentait quand 
il embrassait Jacob sous les vêtements d'Ésaû. C'était 
l'odeur vivifiante de la maternité de la nature, échauffée 
par les ardeurs de son époux céleste, et lui renvoyant 
par sa respiration pleine d'amour les chaste» baisers 
qu'elle en recevait. Nous avions peine à nous arracher a ce 
spectacle. 11 fallait la chaleur croissante du jour pour 
nous faire rentrer au château, où nous retrouvionssouvent 
nos hôtes encore endormis, et ayant perdu par un som- 
meil au moins inutile toutes ces jouissances prodiguées 
par la nature à ceux qui viennent la visiter à son réveil. 

Cher ami, ce que vous avez fait souvent avec moi, 
pourquoi ne le feriez-vous pas tous les jours d'une 
manière ou de l'autre? Sans doute on ne peut pas chaque 
jour aller se promener dans les champs ou sur la mon- 
tagne; mais on n'a qu'à ouvrir les yeux et sa fenêtre 
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pour respirer l'air frais et balsamique du malin, pour 
contempler les rayons dorés du soleil glissant dans 
le lointain sur les collines et les prairies, ou se jouant 
dans le feuillage des arbres les plus voisins , pour 
écouter les concerts des oiseaux, qui ne sont jamais 
plus gais qu'au commencement du jour, en un mot, 
pour ouvrir ses sens et son âme aux vives impressions 
de la nature. De votre chambre qui domine la cam- 
pagne, vous pouvez jouir de tout cela, et alors votre 
cœur, bien disposé dès le matin, porté par ces douces 
émotions vers l'auteur de ces merveilles, pourra s'élever 
vers lui avec plus d'élan, avec plus d'attendrissement, 
parce que la reconnaissance de tant de bienfaits augmen- 
tera le dévouement de votre hommage. Vous vous sen- 
tirez plus près de Dieu après avoir contemplé les témoi- 
gnages de sa bonté pour ses créatures, dont vous êtes 
une des plus aimées, et vous crierez avec plus de 
confiance en vous tournant vers lui : Abba, Pater, 
Notre Père, qui êtes aux cieux! 

J'aurais encore à vous dire bien des choses sur les 
avantages du lever matinal, non-seulement à la cam- 
pagne, mais aussi à la ville. C'est une des meilleures 
manières de combattre la sensualité, et de se rendre 
maître de son corps. Il y a dans le sommeil trop pro- 
longé quelque chose d'énervant qui débilite et hébète le 
moral comme le physique. L'attrait du sommeil est une 
des plus grandes fascinations de la vie animale, et tant 
qu'on n'est pas parvenu à en rompre le charme, on reste 
dans une sorte d'esclavage et d'impuissance pour des 
choses plus élevées. La loi qui milite dans les membres, 
comme dit saint Paul, l'emporte sur celle de l'esprit, et 
ainsi l'empire reste au corps dont on n'a pas su dompter 
l'un des instincts les plus impérieux, et qui excite tous 
les autres, surtout celui de la volupté. 
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J'ai connu un jeune homme qui, comme celui de 
l'Évangile, croyant avoir accompli toute la loi, voulait 
connaître et suivre la voie d'une plus haute perfection. Il 
semblait disposé k tous les sacrifices pour avancer, et se 
donner tout entier à Dieu et au bien. Il était rempli de 
bonne volonté, et son imagination, transportée par l'i- 
déal de la vérité et de la vertu, et peut-être plus encore 
par la gloire qu'il en espérait, l'exaltait au point de 
croire tout facile. Je ne rebutai point son zèle, mais je 
le mis à l'épreuve, à la plus petite épreuve. J'avais re- 
marqué qu'il avait de la peine à. quitter son lit le matin, 
et je lui imposai l'obirgation de se lever de bonne heure. 
Il ne put jamais y parvenir, et vous comprenez, qu'ayant 
été incapable de se vaincre dans les petites choses, il 
ne pouvait réussir dans les grandes. C'est ce qui arriva, 
et ce pauvre jeune homme, qui avait d'ailleurs de bon- 
nes qualités, mais plus de présomption que de capacité 
et de force, après avoir aspiré à tout par l'imagination 
dans la science, dans la société et dans la religion, es- 
clave de son corps, engourdi dans sa mollesse, se laissa 
peu à peu envahir par les attraits de la sensualité, et, 
lui qui avait révèles sublimités de la vie spirituelle, ne 
put jamais secouer le joug du sommeil et de la chair. Il 
me quitta bientôt, cherchant un guide moins austère ou 
plutôt n'en cherchant plus, et j'appris plus tard avec . 
douleur, qu'après avoir épuisé son esprit et son corps 
dans les spéculations et les délires d'une vie désor- 
donnée, il avait succombé à la peine et à la misère au 
milieu de la dégradation. Dieu veuille qu'il ait eu le 
temps et le moyen de se reconnaître à son dernier 
moment ! 

Je ne sais pourquoi je vous cite cet exemple, mon 
cher Eugène, à vous qui avez souvent réussi à vous 
vaincre sous ce rapport. Vous pardonnerez celte alarme 
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à ma sollicitude et à mon affection ; car l'esprit est prompt 
et la chair est faible, et quand on donne prise au ten- 
tateur par un côté, il fait tous ses efforts pour élargir la 
brèche et entrer dans la place. J'espère donc que vous 
lui fermerez cette porte, et que vous profiterez cette fois 
de votre séjour à la campagne, qui vous excitera da- 
vantage par la jouissance qu'elle vous offre le matin, 
pour surmonter la paresse du sommeil et en dissiper le 
prestige. 
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QUATRIÈME LETTRE. 

La prière. 

Après le lever la prière, voilà, cher ami, ce que je 
trouve écrit dans votre plan de journée, et cela est très- 
bien. Seulement , en écrivant ces mots, en avez-vous 
bien compris le sens, ou n' avez-vous fait que suivre un 
usage établi, continuer une habitude? 

Je vous disais dans ma dernière lettre, qu'au premier 
rayon du -soleil, la terre, avec toutes les créatures inintel- 
ligentes qu'elle porte et nourrit, réagit avec amour vers 
l'astre qui lui donne la lumière et la vie. C'est sa prière 
et celle de ses enfants; car par celle réaction elle rentre 
en rapport avec celui qui la fait vivre, et, dansce rapport, 
en même temps qu'elle en reçoit sa nourriture et tout ce 
qui lui est nécessaire, elle lui fait hommage de son exis- 
tence et de tout ce qu'elle produit. 

Mais il existe sur cette terre un être qui n'en est pas, 
au moins dans sa partie la plus noble, et la preuve c'est 
qu'il a en lui des facultés ou des pouvoirs que nulle 
créature purement terrestre ne possède, et que sembla- 
ble au reste des animaux par son organisation physi- 
que, il constitue un genre à part uniquement par les 
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caractères de ces facultés, la pensée et la liberté, mani- 
festées par un - signe propre à l'homme, la parole. Par sa 
raison, l'homme connaît le vrai, le beau et le bien. 
Par sa volonté, éclairée par sa raison, il y tend natu- 
rellement, les désire et les aime. C'est pourquoi il y a 
deux vies en lui, parce qu'il appartient à deux mondes 
qu'il réunit dans sa personne, et ces deux vies, qui ont 
besoin de nourriture, ne peuvent la trouver que parleur 
rapport avec le monde dont chacune dépend. C'est ce 
besoin de nourriture, ou la tendance instinctive vers ce 
qui fait vivre, qui constitue le fond de la prière, comme 
désir qui demande, ou comme réaction de la vie qui 
rend hommage par son développement. Seulement ce 
qui s'opère aveuglément dans les créatures sans in- 
telligence s'accomplit avec connaissance et liberté dans 
les êtres raisonnables, qui joignent à leur tendance spon- 
tanée vers leur Créateur, commune à toutes les existen- 
ces, l'oifrande bien plus précieuse d'un esprit qui adore 
la vérité parce qu'il la reconnaît, et d'un cœur qui se 
donne au souverain bien, parce qu'il le préfère à tout. 

Je ne veux pas vous envoyer un traité sur la prière ; 
ce n'est pas le lieu, et nous n'avons point le temps en 
ce moment, moi de l'écrire, ni vous de le lire. Je veux 
seulement vous en dire ce qui se rapporte plus parti- 
culièrement à votre situation présente, et aussi ce qui 
peut vous aider à prier mieux dans la vie de campagne 
que vous allez mener pendant six mois. 

D'abord, mon cher ami, je vous conseille de prier dès 
votre réveil et le plus tôt que vous pourrez, après 
avoir repris la conscience de vous-même. Que le pre- 
mier mouvement de votre âme se porte immédiatement 
par la pensée comme par le désir vers Celui qui vous 
a* créé, qui vous a fait à son image et dont l'acte inces- 
sant, en vous atteignant et vous recréant à tout instant, 
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vous conserve. Endormi ou éveillé, vous ne vivez, vous 
ne subsistez que par cette émanation continuelle de sa 
bonté, et c'est pourquoi votre existence, suspendue au 
sceptre de sa puissance par le rayon de la vie, doit être 
une restitution pleine de ce qu'il vous donne par l'hom- 
mage de tout vous-même, c'est-à-dire par une prière 
ininterrompue. Là seulement est la source de la vie et du 
bonheur, puisque Dieu est le bien suprême, le principe 
de la lumière, la vie elle-même ou l'Être, et que nous ne 
pouvons vivre, et vivre bien ou heureux, que par la 
participation au souverain bien. 

Hélas! combien d'hommes méconnaissent cette vé- 
rité, ou la comprennent mal, et ainsi pervertissent 
leur existence et la rendent misérable! Combien ne 
prient pas du tout ou prient mal! Les premiers, tout 
absorbés par la vie du corps ou dans les intérêts de ce 
monde, ne songent dès leur réveil qu'à la satisfaction 
de leurs besoins physiques ou à leurs affaires, sinon 
à leurs plaisirs. Ils obéissent sans le savoir à l'instinct 
dont je vous parlais tout à l'heure. Ils cherchent ce 
qui les fait vivre; mais malheureusement ils ne con- 
naissent et n'aiment que ce qui fait vivre l'animal. 
Leur pensée, comme leur désir, se tourne tout d'abord 
vers les choses terrestres qui lui conviennent ou le font 
jouir, et c'est pourquoi l'Écriture dit qu'ils ont fait un 
dieu de leur ventre, et qu'ils ont mis Mammon à la 
place de Jéhovah ! 

Vous êtes entouré d'hommes de ce genre, cher ami, 
qui ne vivent à peu près que pour manger, boire, dor- 
mir, jouir autant que possible par tous leurs sens, et 
gagner de l'argent, comme moyen de jouissance. lisse 
couchent et se lèvent comme les bêtes, sans avoir une 
seule pensée, un seul mouvement de cœur, qui s'élè- 
vent plus haut que ce monde : sicut equus et rmdus, 

3 
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quibusnon estintellectus, dit le Psalmiste. Ils sont même 
sous ce rapport au-dessous des animaux et des plantes, 
qui prient à leur manière par le développement régu- 
lier de leur existence, en exerçant leurs facultés confor- 
mément aux lois divines, et accomplissant ce qu'ils doi- 
vent faire. Ces hommes au contraire, n'employant leur 
intelligence qu'au service du corps , dégradent leur 
haute nature, manquent à leur destination et tournent 
la raison et la liberté, qui leur oitf été données pour 
connaître Dieu, l'aimer et le servir, contre Dieu lui- 
même, contre ses lois et l'ordre qu'il a établi, en sorte 
que, non-seulement ils l'oublient ou le méconnaissent, 
mais encore ils l'insultent, le blasphèment, ou le com- 
battent perpétuellement, sinon en paroles, au moins en 
action, ce qui est pis encore. Car par le désordre de 
leur vie, par le mépris de sa loi et leur révblte conti- 
nuelle contre ses commandements, ils opposent le mal 
au bien, l'erreur à la vérité, le vice à la vertu, et empê- 
chent, autant qu'il est en eux, son règne d'arriver 
ici-bas, et sa volonté de se faire en la terre comme au 
ciel, ainsi que chaque chrétien le demande dans sa 
prière de chaque jour. 

Je sais que la plupart de ces hommes sont encore plus 
à plaindre qu'à blâmer. Ils sont ignorants, aveugles, 
pleins de préjugés, esclaves de leurs sens, du respect 
humain et des mauvaises habitudes. Il y a encore du 
bien en eux, et parfois entraînés par de bons in- 
stincts, par un mouvement du cœur, ou même par les 
convenances du monde, qui, heureusement ont aussi 
des exigences pour le bien, ils contribueront à des œuvres 
de charitéet auront pitié des malheureux. C'est toujours 
autant contre le mai, et il faut les y encourager. Dieu dans 
sa miséricorde leur tiendra compte de ces heureux mou- 
vements, qui peuvent les rendre plus accessibles à sa lu- 
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mière, et à sa grâce, et par lesquels ils s'en rapprochent 
un peu. Mais, en définitive, s'ils ont le malheur de per- 
sévérer jusqu'à la mort dans leur opposition à Celui qui 
est le principe de tout bien, sans rapport avec lui parla 
prière et par la soumission, mettant leur volonté 
propre à la place de la loi, et sacrifiant tout, les choses, 
les hommes et Dieu lui-même à leur intérêt ou à leur 
plaisir, que voulez-vous qu'ils deviennent après la mort, 
sinon ce qu'ils ont été pendant leur vie, des contemp- 
teurs, des ennemis de Dieu et de la vérité? Je suis sou- 
vent dans la stupéfaction en voyant tant d'hommes du 
monde vivre de cette manière jusqu'à leur dernier jour, 
avec des cheveux blancs, dévorés par la maladie qui les 
torture, un pied dans la tombe qui les engloutira tout 
à l'heure avec cette vaine existence à laquelle ils ont 
tout sacrifié et qui les abandonne au seuil de l'éternité 
pleins de regrets et non de remords, et sans espérance. 
Je ne connais rien de plus lamentable, de plus effrayant 
que cette vie et cette mort de l'homme sans Dieu, sans 
avenir, sans ciel. La terre, rien que la terre, qui échappe 
de tous, côtés à une âme qui s'y cramponne, et devant elle 
la nuit, rien quela nuit avec des ténèbres épouvantables! 

S'il y en a qui ne prient pas, il y en a d'autres qui 
prient mal, soit par ignorance, soit par légèreté. La 
prière est la conversation de l'âme avec Dieu. Elle est 
donc un langage, et par conséquent, comme dans tout 
langage, il y a trois choses à distinguer, savoir, les 
mots ou la forme qui est l'expression extérieure, la 
pensée, qui donne à l'expression son idée ou sa signifi- 
cation, et le sentiment ou le mouvement de l'âme, qui 
anime et caractérise la pensée. Celui qui ne dit que des 
mots sans penser frappe les oreilles de sons vides et ne 
transmet point d'idée, et celui qui énonce des pensées 
sans âme intéresse pçu et ne touche point. Le triomphe 
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du langage ou l'éloquence est d'aller à l'âme de l'audi- 
teur à travers ses sens et son esprit, ou autrement de 
le toucher en l'instruisant. 

Ainsi, dans la prière ou dans notre conversation avec 
Dieu, nous pouvons prononcer beaucoup de paroles 
sans y mettre line pensée ni surtout un mouvement de 
cœur, et alors nous disons à Dieu des choses vides, où 
l'esprit et le cœur n'ont point de part : Surit verba et 
, voces, prœtereaque nihil. On récite les formules de la 
prière, et l'esprit distrait est occupé ailleurs; on lit des 
psaumes entiers, sans savoir même si on les a dits, 
ou, agenouillé pour prier et répétant machinalement ce 
que tout le monde dit, on regarde ce qui frappe les sens 
au dehors, ou ce qui se peint dans l'imagination. Il est 
évident que dans ce cas on prie mal, comme parlerait 
mal un homme qui, en pérorant, penserait à tout autre 
chose qu'à l'objet de son discours. Cependant Dieu voit 
le cœur et il n'aime que ce qui part du cœur; car là est 
la volonté et l'amour, et peu lui importe le reste, pourvu 
qu'il soit aimé de préférence et qu'on le lui prouve. « Je 
déteste ce peuple, dit-il quelque part, car il m'honore 
des lèvres et son cœur est loin de moi. » Notre-Seigneur 
appelait les Pharisiens hypocrites des sépulcres blan- 
chis, splendides au dehors, et au dedans tout remplis 
de corruption. Les Pharisiens priaient cependant; ils 
priaient même longuement, parce que leurs prières 
étaient payées, et ils dévoraient par ces longues prières 
la fortune des veuves et des orphelins. Aussi Jésus- 
Christ recommande à ses apôtres de ne pas prononcer 
beaucoup de paroles en priant, et il leur enseigne une 
prière courte, mais substantielle, qui comprend toutes 
les autres, l'oraison dominicale, et il la résume encore 
en un seul cri, que l'Esprit-Saint fait pousser aux en- 
fants de Dieu, Abba> Pater. 
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La meilleure prière, mon cher Eugène, est donc la 
plus expressive, celle où le cœur a le plus de part, et qui en 
est comme l'explosion. Ce qui vient du cœur va au cœur, 
et comme tous les hommes sont émus par la manifes- 
tation d'un sentiment vrai, le cœur de Dieu est touché 
par l'accent d'une âme pieuse, qui l'aime par-dessus 
tout et le lui dit sincèrement. Pour cela elle n'a pas be- 
soin de science ni de beaucoup de mots; il ne lui faut 
que de l'amour; car l'amour a toujours besoin de se 
tourner vers son objet et de s'y unir. 

Je ne méconnais pas néanmoins l'utilité des prières 
plus étendues ni le retour fréquent des mêmes formu- 
les. Je veux seulement que l'esprit y soit présent, et 
comme cela est difficile, à fcause de la faiblesse de notre 
attention si facilement distraite, l'Église demande au 
moins la volonté bien arrêtée de se tenir en présence 
de Dieu quand on lui parle, et le sentiment de l'adora- 
tion et du respect, quand on se met h prier. Il y a 
même plus : la récitation des prières h haute voix est 
souvent utile pour maintenir l'esprit par les impres- 
sions des sens et empêcher les images ou les pensées 
qui se jettent à la traverse. C'est pourquoi non-seulement 
les ignorants, mais même les savants, qui ont le goût et 
l'habitude de la prière, se trouvent très-bien, en cer- 
tains moments, de réciter les litanies ou le chapelet, 
qui redisent toujours a peu près la même chose : lçs 
ignorants, pour suppléer à l'impuissance de leur pen- 
sée, qui serait bientôt égarée ; les savants, pour donner 
du relâche a leur esprit, et entretenir doucement le bon 
mouvement de l'âme par une série de paroles pieuses. 
Mais que la prière soit courte ou prolongée, elle ne 
vaut que par le cœur qui l'exhale et la dirige vers le ciel. 

Vous me demandez, cher ami, comment vous devez 
prier le matin. Priez d'abord comme tout le monde, 
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comme tous les enfants de l'Église, qui leur propose, 
sans les. leur imposer, certaines formules renfermant 
tout ce que l'homme peut demander et offrir à Dieu, 
C'est d'abord l'invocation à l'Esprit-Saint, pour qu'il 
vous remplisse de sa lumière et de ses dons. C'est 
l'oraison par excellence, le Pater, qui est pour ainsi 
dire la prière de la famille céleste, où les enfants de 
Dieu répètent les paroles mêmes que Jésus-Christ leur 
a enseignées. C'est la Salutation angélique, qui nous 
rappelle ce que Marie a été pour nous, et ce que nous 
lui devons* C'est le symbole de la foi catholique, qui 
contient en substance tout ce que nous devons croire 
pour être dans la vérité, et la récitation des comman- 
dements de Dieu et de l'Église, qui nou6 rappellent ce 
que nous devons pratiquer. Vous direz tout cela, ou 
partie de tout cela, avec recueillement et attention, sans 
aller trop vite, comme autrefois au collège, et pensant 
de temps en temps que vous êtes en présence de Dieu, 
et que vous lui parlez. 

Après ces récitations, qui servent en raison de l'es- 
prit et de l'âme qu'on y met, et qui nous rapprochent 
de Dieu quand elles sont bien dites, vous pouvez laisser 
parler spontanément votre cœur et demander au Père 
céleste tout ce qui vous est particulièrement nécessaire, 
utile ou même agréable, mais toujours avec cette ré- 
serve que sa volonté soit faite avant tout, et qu'il en soit 
ce qu'il voudra, et non ce que vous voulez, non sicut 
ego volo, sed sicut tu. Il y a des personnes qui s'imagi- 
nent que, dans un chagrin profond ou dans une grande 
anxiété, Dieu doit toujours les exaucer, et si elles 
ne le sont pas comme elles l'entendent, elles accu- 
sent Dieu de dureté ou la prière d'impuissance. Ce 
sont, en général, des personnes qui ne prient que dans 
le malheur, comme les matelots dans l'orage; elles 
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n'ont recours au ciel qu'après avoir épuisé tous les 
moyens humains, et en dernière ressource. Mais elles 
se découragent bientôt, quand cela ne leur réussit pas, 
et leur foi, inspirée par le besoin «du moment, passe 
avec lui. On se figure qu'il n'y a qu'à demander pour 
obtenir, parce qu'il a été dit: « Demandez et il vous 
sera donné; cherchez et vous trouverez. » Il ne s'agit 
plus que de savoir comment il faut demander, et par 
quelle voie on doit chercher. Hélas ! nous ne savons pas 
que la plupart du temps ce que nous demandons avec 
le plus d'insistance, et ce que nous croyons nécessaire à 
notre bonheur, est la cause ou l'instrument de nos plus 
grandes douleurs. Combien de fois je l'ai éprouvé dans 
le cours de ma vie, et avec quelle reconnaissance j'ai 
remercié Dieu de nem'avoir pas accordéce que j'avais le 
plu* ardemment désiré ! 

Après avoir articulé vos demandes, qu'il est toujours 
doux de présenter à Dieu pour soi et pour ceux qu'on 
aime, offrez-lui votre cœur en silence, en le tenant sim- 
ple, humble, et sans pensée aucune en sa présence, 
avec la seule disposition de l'adorer par l'hommage de 
tout votre être et l'offrande de votre amour. Dites-lui 
quelques paroles d'amour, qui partent du fond, si elles 
vous sont suggérées; ou plutôt laissez Dieu, qui habite 
en vous, puisqu'il vous a fait à sa ressemblance et qu'au 
baptême et par ses sacrements il a introduit en votre 
âme sa vie divine, laissez-le parler dans votre cœur, 
où il fera &ntir sa présence par la motion de son es- 
prit, par l'infusion de sa grâce et par les gémissements 
ineffables dont parle saint Paul. Là se trouve la prière 
la plus intérieure et la plus efficace, la prière en esprit 
et en vérité, qui anime toutes les autres et les rend vi- 
vantes et fécondes. 

Maintenant, cher ami, que nous avons reconnu la 
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plus excellente manière de prier (je ne parle pas en ce 
moment de la prière publique, dont nous nous occupe- 
rons plus tard), voyons les secours que vous pouvez 
trouver à la campagne pour la pratiquer plus aisément et 
avec plus de fruit. 

Le but de la prière est d'élever notre âme à Dieu et 
de la mettre en communication avec lui par une espèce 
de conversation, où elle lui parle et où quelquefois elle 
peut entendre sa parole, ou du moins connaître sa vo- 
lonté par les impressions et les motions qu'elle en re- 
çoit. Or, ici-bas nous ne voyons pas Dieu ; nemo Deum 
vidit unquam, dit l'Apôtre. C'est un bonheur, et le plus 
grand de tous, qui est réservé au séjour de la gloire, 
quand nous le connaîtrons comme il nous connaît. Nous 
ne le connaissons en ce monde qu'indirectement, par 
des signes, c'est-à-dire par sa parole ou par ses œu- 
vres. Sa parole est écrite dans les livres sacrés, expli- • 
quée par l'Église, et elle se fait entendre quelquefois au 
dedans de nous, quand nous savons l'écouter. Ses 
œuvres, c'est la création avec, toutes ses magnificences. 
Le ciel et la terre racontent* la gloire de leur auteur : le 
jour la dit à la nuit et la nuit la redit au jour. De tous 
les côtés l'infini éclate dans les créatures à travers leurs 
limites et sous leurs voiles, l'infini en grandeur comme 
l'infini en petitesse; car la puissance divine se mani- 
feste surtout à ces deux extrémités, qui nous confondent 
par leur immensité ou leur profondeur. 

Mais les infiniment grands nous frappeiîl plus que 
les infiniment petits. 11 faut de la science pour connaî- 
tre et apprécier les uns, tandis qu'il ne faut que des 
yeux x des oreilles et le sens commun pour contempler 
et admirer les autres. Le sentiment du sublime est plus 
naïf que celui du beau. Il naît spontanément dans l'âme 
en face des grands spectacles de la nature, qui la sur- 
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passent et l'étonnent. Mais pour cela il faut sortir de 
l'enceinte étroite des villes, où les œuvres de l'homme 
paraissent plus que celles de Dieu. Il faut aller au 
grand air, au milieu d'un vaste horizon, soit dans 
l'immensité des plaines, qui semblent se confondre 
avec le ciel, soit au sommet des montagnes qui cachent 
leur tête dans les nuages, soit au bord de l'océan sans 
bornes, soit dans la profondeur des forêts, où l'homme 
est comme livré sans défense à une puissance mysté- 
rieuse. Toute âme naïve et sincère qui n'est pas absor- 
bée par les besoins du corps, ou préoccupée des affaires 
ou des passions humaines, ni surtout dégradée par lu 
sensualité, ne peut se trouver devant ces sublimités, 
sans en être agrandie, élevée et portée à la prière. C'est 
pourquoi les habitants des campagnes et surtout ceux 
des bords de la mer ou de la montagne, sont plus reli- 
gieux que les hommes des villes. Ils sont plus près de 
la nature, et par conséquent de son auteur. Leur vie 
est plus simple, parce qu'elle est déterminée par les 
grands faits de la nature, avec lesquels ils sont conti- 
nuellement en rapport, et dont ils tirent leur existence 
par la culture, par la pêche, par la navigation, par la 
chasse, qui les mettent sans cesse en contact avec les 
éléments, avec les phénomènes qu'ils produisent, avec 
les lois qui les dirigent, et enfin avec Celui qui a fait et 
maintient ces lois. Souvent, il est vrai, les besoins 
physiques semblent absorber ces âmes, et la nécessité 
de gagner le pain du jour les rend moins sensibles 
aux beautés de la nature. L'habitude aussi peut en 
émousser le goût. Mais, ne vous y trompez pas, l'im- 
pression a été faite au fond dès l'enfance, et elle sub- 
siste dans son meilleur fruit, à savoir la disposition re- 
ligieuse, et une foi profonde et tenace, qui est la base 
de la piété, et qui se réveille dans les grandes occasions 
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et surtout à la mort. Voyez comme elle fait explosion 
dans les dangers, et comme ces hommes, même les 
plus désordonnés, se retournent vite vers Dieu, quand 
ils craignent ou espèrent. L'image du crucifié se re- 
trouve au coin de tous les chemins, au sommet des 
montagnes, sur la grève des ports, et quand la tempête 
fait tournoyer et craquer la barque, quand le navire, 
balloté par les vents, est en proie à la tourmente, les 
gens de mer qui paraissent les plus endurcis murmu- 
rent leurs prières, font le signe de la croix, ou baisent 
leur médaille, tandis que leurs femmes et leurs enfants 
sont au pied de la croix du rivage, et invoquent l'assis- 
tance de Marie. 

Voilà encore pourquoi les hommes des champs, et 
surtout ceux des bords de la mer ou de la montagne, 
tiennent plus à leur pays que les autres, et le regret- 
tent plus tristement, quand ils en sont éloignés. Ils 
l'aiment jusqu'à en mourir, par le besoin de le revoir 
et d'y vivre : et cela, non pas seulement pour les avan- 
tages matériels qu'ils y espèrent, ceux-là sont de tous 
les pays; mais parce que leur âme y est comme enraci- 
née par le sentiment religieux de leur enfance, base 
de toutes leurs affections, et qui a besoin, pour être 
nourri avec les autres sentiments de leur cœur, 
des mêmes impressions qui l'ont fait naître. La nos- 
talgie est une maladie morale, qui mine le corps 
par la langueur de l'âme, et l'homme qui en souffre 
, désire ardemment, non pas seulement la maison, 
les champs , les bois , les rochers de son pays na- 
tal , non pas seulement sa famille et ses proches , 
mais toutes les émotions qui ont animé et cotnme pétri 
son existence dès son berceau, et l'ont pour ainsi dire 
identifié aux lieux qui l'ont vu naître. 

Pour vous, cher Eugène, qui êtes à la campagne 
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pour votre plaisir, et qui ainsi avez tout le loisir de vous 
adonner à la contemplation de la nature, vous qu'une 
éducation soignée et une riche instruction ont rendu 
plus capable d'en goûter et d'en admirer les beautés, et 
qui, en outre, vous sentez dans votre cœur porté vers 
Dieu, dont vous avez commencé à éprouver les douces 
impressions, vous devez être excité et soutenu plus que 
personne dans la prière par les grandes choses qui vous 
entourent, et l'élan de votre âme vers le ciel deviendra 
plus vif et plus fréquent, si vous vous laissez pénétrer 
et enlever par les influences vivifiantes qui vous arrivent 
de toutes parts, si vous ouvrez l'oreille de votre âme à 
toutes les voix de la nature qui vous parlent de Dieu si 
magnifiquement aux lieux que vous habitez. 

Dieu est partout, mon cher ami, et ainsi nous pouvons 
le trouver partout, quand nous le cherchons avec amour 
et que nous savons nous rapprocher de lui. Cependant 
il»y a des lieux oîi il se manifeste plus sensiblement; 
d'abord dans les temples qui lui sont consacrés, et où il 
daigne habiter personnellement dans le plus adorable 
des mystères; puis dans les endroits privilégiés où sa 
puissance a éclaté d'une manière spéciale par des mira- 
cles attirés par la foi vive des hommes, et enfin dans 
ces grandes scènes de la nature où se déploientles mer- 
veilles de la force créatrice* et qui excitent dans l'âme 
des sentiments sublimes comme elles. Je vous rappelais 
dans ma dernière lettre ce que nous avons éprouvé un 
jour en contemplant le lever du soleil sur la montagne, 
et comment nous avons adoré le Créateur de tout notre 
cœur en recevant les premiers rayons de cet astre qui 
le représente le plus splendidement ici-bas. Nous pour- 
rions suivre ce père de la nature dans sa course de 
géant, qui s'accomplit chaque jour avec le même ordre 
et en répandant le même éclat et les mêmes bienfaits, 
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et notre admiration toujours renouvelée exciterait tou- 
jours la même reconnaissance envers Celui qui nous 
dispense chaque jour la lumière, la chaleur et la vie. 

Dans les villes on ne jouit pas de ces splendeurs du 
ciel; car l'horizon manque, et on en aperçoit tout au 
plus de pâles reflets sur les murailles ou sur les pla- 
ces, sans pouvoir embrasser d'un coup d'œil le vaste 
théâtre où elles s'accomplissent. D'ailleurs on n'en a 
pas le loisir, et les affaires de chaque heure nous ab- 
sorbent dans les recherches de nos intérêts ou de nos 
plaisirs. A la campagne, au contraire, on a toujours 
sous les yeux ce grand spectacle qui élargit l'âme et 
l'élève; on voit le soleil de tous les côtés, à' toutes les 
heures, inondant le ciel de ses rayons et les versant 
avec amour sur la terre et ses productions, où il se ré- 
frange comme en des millions de prismes avec les cou- 
leurs si variées de sa lumière, qui changent à chaque 
moment et offrent un aspect nouveau. Que si des nuages 
planent dans l'atmosphère, il se fait une alternative 
d'ombre et de lumière qui vient rehausser le tableau. 
Les rayons, interceptés par l'épaisseur de la nue, glis- 
sent le long de ses flancs, et vontenchâsser de leur éclat 
les parties de la campagne qui sont dans l'ombre, et c'est 
comme une auréole lumineuse qui les couronne. Puis, 
quand le soleil approche du bord des nuages, il se laisse 
apercevoir à travers les vapeurs amoindries, et du sein 
de la nuée s'élance en cercle une pluie de rayons, atté- 
nués par les voiles qu'ils traversent, et qui descendent 
majestueusement sur la plaine, en bordant d'une frange 
dorée les limites extrêmes de la nue. A mesure que l'as- 
tre s'abaisse sur l'horizon, cette magnificence s'accroît 
par l'inclinaison du rayonnement et par la profondeur 
plus épaisse de l'atmosphère. 

Que de fois, cher ami, j'ai contemplé ^veç ravisse- 
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ment ces derniers moments de l'astre du jour, d'un lieu 
élevé où je pouvais l'apeçcevoir plus longtemps et le 
poursuivre au delà de l'horizon. Les nuages pleins de 
lumière et d'ombre formaient à chaque instant parleur 
mobilité un monde fantastique et toujours nouveau. 
Mille figures brillantes apparaissaient successivement à 
mes yeux, et, en y fixant tout mon regard et mon âme 
avec mon regard, il me semblait être mêlé à ces scènes 
sublimes et prendre déjà ma part des splendeurs du 
ciel. Douce illusion, à laquelle mon imagination aimait 
à s'abandonner, malgré ma raison qui lui rappelait que 
toute cette magnificence provenait de la réfraction de la 
lumière dans un peu de vapeur d'eau et dans les couches 
de l'air I Mais ma raison me disait aussi, et cette fois 
mon cœur l' écoutait volontiers, que Celui qui a créé 
toutes ces choses, et qui les a si sagement ordonnées 
pour la conservation et la joie de notre existence, doit 
être aussi bon que puissant, et que s'il gouverne avec 
tant de sûreté et par des lois invariables toutes les par- 
ties de ce monde visible et les mouvements des créatu- 
res sans intelligence, il doit avoir plus de sollicitude et 
une providence plus maternelle pour les êtres raisonna- 
bles, qu'il a faits à son image, auxquels il a donné un 
esprit pour le connaître, un cœur pour l'aimer et la pa- 
role pour annoncer sa vérité et chanter ses louanges. Je 
vous assure, mon cher Eugène, que ces jours-là, du 
haut de mon observatoire, j'ai fait une bonne prière du 
soir, semblable à celle du matin que nous fîmes en- 
semble sur la montagne en face du soleil levant. 

Je ne vous décrirai pas maintenant le charme mé- 
lancolique du crépuscule du soir-, où l'éclat du jour dé- 
faille peu à peu et fait place aux ténèbres. Je ne vous 
peindrai point l'apparition lente de la nuit, entourée 
de ses voiles sombres, brodés de paillettes d'or et par- 
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semés de diamants, dont elle enveloppe la face de ta 
terre; où, si la lune répand sa lumière, les effets magi- 
ques de ses lueurs argentées à travers le feuillage et 
sur les prairies, ni les parfums des bois, des champs 
et des jardins, que l'air plus frais du soir condense et 
rend plus odorants. Vous avez souvent lu de ces des- 
criptions dans les poètes, et je ne les recommencerai 
pas. Je vous dirai qu'à la campagne seulement on jouit 
des beautés nocturnes de la nature, et que ceux-là sont 
à plaindre, qui leur préfèrent les spectacles fumeux et 
malsains dos villes, et plus à plaindre encore ceux qui 
les négligent, y restent indifférents, quand ils les ont 
sous la main, et ont des yeux pour ne pas les voir. Il y 
a dans le spectacle de la nuit étoilée ou argentée par la 
lune, avec son silence, sa fraîcheur et son calme, quel- 
que chose de mystérieux, plein de majesté et de douceur 
à la fois, qui» pénètre l'âme de respect et d'attendris- 
sement, et la dispose merveilleusement à adresser son 
dernier hommage au Père qui est au ciel. Si la prière 
matinale est plus vive* celle du soir est peut-être plus 
tendre, et une suave tristesse s'y mêle à l'amour. Je 
n'ai jamais pu me coucher à la campagne, pendant la 
belle saison, sans ouvrir ma fenêtre, et rester quelque 
temps en contemplation devant les sombres beautés de 
la nuit. 

Mais je m'aperçois que cette lettre est déjà trop lon- 
gue, et cependant il me reste encore plusieurs choses à 
vous dire sur te même sujet. Je les renvoie à la prochaine» 
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CINQUIEME LETTRE. 

La prière. (Suite.) 

À la fin de ma dernière lettre, mon cher Eugène, 
nous étions en contemplation devant le sublime spec- 
tacle d'une belle nuit d'été, où la puissance de Dieu 
éclate de la manière la plus merveilleuse; car, par ses 
ténèbres mêmes , elle nous fait voir des millions de 
mondes scintillant dans l'immensité du ciel, et qui s'y 
meuvent avec l'ordre et l'ensemble d'une armée rangée 
en bataille. Certes, si les évolutions d'une armée, qui 
marche comme un seul homme, prouvent l'existence et 
la direction d'un général, cette multitude d'astres, qui 
roulent au-dessus de nos têtes avec tant de régularité» 
ont aussi leur chef, qui les a lancés dans l'espace et les 
y gouverne par une discipline incessante, et un homme 
de bon sens ne peut les regarder et les admirer, sans 
penser et sans rendre hommage à Celui qui a créé ces 
merveilles. 

Maintenant je yous ramène au jour, au plein jour, en 
plein midi. Le soleil est à l'apogée de sa course; ses 
rayons tombent d'aplomb sur les campagnes, et on ne 
trouve plus d'ombre qu'au pied des arbres, ou dans le 
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cercle de leur feuillage. Là, je me suis réfugié plus 
d'une fois au milieu d'une vaste plaine couverte de 
moissons, pour contempler à loisir ce beau spectacle 
de la terre, toute chargée de richesses, recevant avec 
amour par tous les pores de sa surface les impressions 
fécondes de son céleste époux, qui fait tout germer, 
fleurir et fructifier dans ses entrailles et sur son sein. 
Tout semblait immobile autour de moi : les hommes 
qui avaient suspendu leurs travaux, les animaux que 
la chaleur accablait, les oiseaux qui se cachaient dans 
les sillons, les plantes elles-mêmes qui absorbaient 
doucement la lumière et buvaient la chaleur, et cepen- 
dant quel mouvement intime dans cette apparente im- 
mobilité! Comme chacun de ces êtres attire de la terre 
ou de l'atmosphère ce qui le fait vivre, et quel travail 
dans chaque fleur, dans chaque épi de blé, dans chaque 
graine, puisque la maturation avance toujours, et que 
d'un jour à l'autre on voit la scène changer! 

Puis, en regardant devant soi au bout de l'horizon, 
on voit l'espace s'animer par le jeu de la lumière. 
L'atmosphère pleine de rayons éclatants vibre de toutes 
parts, et la vie n'est jamais plus active, que quand elle 
paraît moins agitée. Image de notre âme en face du so- 
leil des esprits! Elle est aussi une terre, un champ, 
une vigne de Dieu, selon les expressions de l'Évangile. Il 
faut donc aussi qu'elle soit ensemencée, et c'est la parole 
de Dieu et celui qu'il envoie pour la répandre qui four- 
nit la semence. Il y a une culture pour elle comme pour 
la terre, et Dieu lui-même, par lui ou par ses ouvriers, 
en est le cultivateur ou le vigneron. Heureuse donc 
quand elle peut recevoir aussi directement, perpendicu- 
lairement le rayon céleste, qui l'ouvre, la nourrit et la 
féconde! Heureuse, quand laissant tomber les agitations 
du monde et deses propres facultés, elle s'expose amou- 



Digitized by Google 



LA PRIÈRE. 53 

reusement, et dans l'abandon complet d'elle-même, aux 
chaudes impressions de Celui qu'elle aime au-dessus 
de tout, et qui tantôt remplit son entendement de lu- 
mière, et tantôt la pénètre d'une chaleur vivifiante et 
d'une indicible joie ! Elle paraît aussi alors ne rien 
faire, ne rien produire, et jamais elle n'a été plus vi- 
vante dans son apparente immobilité. Car celui qui est 
la vie même, l'acte pur et incessant de l'Être opère en 
elle et par elle, et de son opération puissante et féconde 
sortiront tous les trésors de la foi, de l'espérance et de 
la charité, qui couronnent les âmes des fleurs et des 
fruits immortels de l'éternité! 

Tout dans la nature, mon cher ami, parle de Dieu, et 
nous élève à Dieu. Comment pourrait-il en être autre- 
ment, puisqu'il a créé tous les êtres, et que dans 
chacun il y a nécessairement un reflet de son idée et un 
trait de sa main? Quand un homme écrit un livre, sa 
pensée et son âme s'y répandent partout jusqu'à la der- 
nière ligne. Le monde est le livre de Dieu, et c'est pour- 
quoi celui qui sait y lire, y lit Dieu partout. Or, nulle 
part ce divin livre n'est plus déployé à nos yeux qu'à la 
campagne, où l'on se trouve sans cesse en commerce 
avec tous les êtres de la nature, tels que Dieu les fait 
vivre, et non comme à la ville avec des produits artifi- 
ciels, composés par la main des hommes, ou avec des 
existences dégénérées, dont la civilisation exploite et 
pervertit souvent les instincts. 

De l'éclat de la plaine passons à l'ombre des bois. 
S'y reposer ou les parcourir est un des plus doux 
plaisirs de la campagne, et nous y trouverons un nou- 
veau spectacle, moins grandiose par l'étendue, mais qui 
remue profondément, si c'est une forêt séculaire, et 
donne une agréable émotion, si c'est un taillis plein de 
verdure el de lumière. 
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Je n'ai jamais été dans les forêts du nouveau monde, 
dans ces forêts vierges, abandonnées à la nature, et que 
la hache de l'homme n'a jamais éclaircies. J'avoue que 
je n'aimerais pas à m'y trouver. Je n'ai point de goût 
pour la pure sauvagerie, et la nature me paraît plus 
belle, quand l'homme civilisé y a mis du sien. Gela est 
d'ailleurs conforme aux desseins de Dieu, puisqu'il est 
écrit dans la Genèse, que Dieu avait placé Adam dans 
l'Éden pour le soigner et le cultiver. Cependant PÉ- 
den ne connaissait point le désordre où le monde actuel 
a été entraîné par la prévarication de celui qui devait 
le gouverner. Quoi qu'il en soit, on ne pénètre point 
dans la profondeur d'une forêt solitaire, sans une émo- 
tion qui n'est pas de la peur, si Ton connaît les lieux 
et qu'il n'y ait point de dangers à courir, mais une 
sorte de frayeur religieuse, ou d'horreur sacrée, comme 
disaient les anciens, excitée par la sublimité des objets* 
c'est-à-dire* par une manifestation imparfaite mais 
grandiose de l'infini, dont ils sont les images par lenf 
masse, et par la force immense qu'ils supposent. Il 
y a d'abord une impression générale produite par 
l'ensemble qui frappe les regards. Cette multitude d'ar- 
bres géants, qqi s'élancent les uns à côté des autres 
vers le ciel, et dont les branches et les cimes confondues 
répandent les ténèbres et la fraîcheur tout alentour; 
ou bien, si c'est sur les hautes montagnes, ces masses 
énormes de rochers superposés comme les rocs en- 
tassés par les Titans pour escalader le ciel, et qui 
étreignent le voyageur dans une ceinture de pierre 
où il a peine à se frayer une issue : toutes ces 
formes, gigantesques l'accablent de leur immensité, 
et, dans le sentiment de sa faiblesse, son imagi- 
nation est confondue par ce qui frappe ses sens, 
et plus encore par la puissance mystérieuse qu'il ne 
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*ôit que dans ses effets, et dont l'infinité éclate de 
toutes parts. 

Les peuples barbares ont toujours adoré leurs idoles 
sur le sommet des montagnes ou dans l'obscurité des 
forêts. Les druidos entassaient sur les hauts lieux des 
rochers énormes, qui paraissent leur avoir servi d'au- 
tels, et qu'on retrouve encore aujourd'hui dans plusieurs 
provinces, sans comprendre comment ils ont pu être 
transportés sur ces hauteurs. C'est qu'en effet l'aspect 
des forêts pénètre l'âme d'une impression religieuse, 
et l'obscurité qui règne* sous ces épais ombrages ou 
dans les cavernes profondes, est en harmonie avec le 
mystère qui enveloppe toujours la divinité aux yeux de 
l'homme. Le paganisme civilisé entourait ses temples, 
le plus qu'il pouvait, de bois sacrés, et je ne m'étonne 
pas que le génie poétique des Grec3 ait peuplé les 
forêts de divinités, et fait sortir des arbres, des grottes 
et des ruisseaux, des faunes, des dryades, 'des naïades, 
Il y a tant de vie dans tout cela, et les âmes un peu 
ardentes en sont tellement impressionnées, que ces 
personnifications, si singulières ou si absurdes qu'elles 
paraissent, se conçoivent aisément chez un peuple 
artiste , abandonné à l'entraînement des sens , aux 
prestiges de l'imagination et aux pensées de la raison 
naturelle. Nous autres chrétiens, qui avons eu le 
bonheur d'être éclairés par la parole divine, et qui con- 
naissons par elle le vrai surnaturel, dont l'homme a 
toujours besoin, nous ne risquons pas de surnatura- 
liser la nature. Quand nous marchons dans ces forêts 
immenses ou sur les sommets des montagnes, le senti- 
ment de l'infini, qui émeut notre cœur et le charme, 
tout en le pénétrant d'une crainte respectueuse, ne se 
réfracte pas en idoles dans le prisme de notre imagina- 
tion, mais élève aussitôt notre âme vers Celui qui a 
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fait ces grandes choses, et dont nous connaissons le 
nom et la nature par l'enseignement divin qui nous y 
a initiés dès l'enfance. Voilà ce qui redresse et purifie 
en nous les impressions des choses de la nature, et nous 
préserve du danger d'attribuer à la créature le culte dû 
au Créateur. Sans la révélation, qui a dévoilé l'ori- 
gine et la fin des choses, les rapports de Dieu avec 
l'homme et le monde, et la différence irréductible de 
l'infini et du fini, l'humanité, livrée à sa propre lu- 
mière, risquerait fort de ne sortir du polythéisme que 
pour se précipiter dans le panthéisme; et en effet, 
en dehors du christianisme, nous ne trouvons guère 
que cela. 

Cher ami, vous avez dans votre voisinage de magni- 
fiques forêts qui couvrent des montagnes, et où vous 
pouvez retrouver de temps en temps ces impressions 
salutaires qui réveillent le sentiment religieux et portent 
à la prière. Allez-y quelquefois, surtout après les affa- 
dissements de la vie mondaine^ qui vous suivent jusqu'à 
la campagne, pour purifier votre imagination, élargir 
votre esprit, rafraîchir votre cœur et le retremper dans 
une nature sévère et grandiose. Mais n'y allez pas .en 
nombreuse compagnie, avec des gens frivoles, qui ne 
savent s'occuper au fond des bois que des futilités ou 
des scandales de la ville. Allez-y seul, ou avec un ami 
qui sente comme vous, dont l'àme soit sympathique à 
la vôtre, et qui, partageant votre foi, vos espérances, ou 
au moins vos aspirations, aime aussi à chercher Dieu 
dans la nature, pour l'admirer dans ses œuvres, et 
l'adorer dans la manifestation de sa bonté. 

Si vous vous trouviez plus près de la mer, je vous 
engagerais aussi à en visiter souvent les rivages, les 
promontoires et les falaises. Après la voûte des cieux, il 
n'y a rien en ce monde qui nous impressionne d'une 
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manière plus vive et plus profonde. La mer, c'est Tin- 
fini en mouvement. Au grandiose des forêts et des 
montagnes elle ajoute le spectacle de l'immensité et l'in- 
cessance de l'activité. Elle accable par toutes les gran- 
deurs à la fois, et c'est, à mon sens, un des témoignages 
les plus éclatants de l'existence et de la providence de 
Dieu. Elle exalte l'âme et la tourne vers le ciel, non pas 
si Ton se contente de la contempler tranquillement du 
rivage, bien que ce spectacle ait aussi sa puissance, mais 
quand, aventuré sur ses flots et plongé au milieu de ses 
agitations, on se voit exposé à tous les hasards des vents 
et des tempêtes, qui, se jouant de la force et de la 
science humaines, ne laissent d'espoir qu'en l'invoca- 
tion d'un secours supérieur et en la miséricorde de 
Celui qui a créé ces abîmes, les soulève ou met un frein 
à leur fureur. Aussi les marins sont-ils en général plus 
portés k la religion que les autres hommes. Ils savent 
prier pendant l'orage, et souvent même après ; et si vous 
considérez leur visage et leur tenue, vous y trouverez 
quelque chose de sérieux, d'ouvert, de ferme sans osten- 
tation, qui indique une volonté habituée à lutter avec 
les obstacles et le danger, et qui ne compte pas trop sur 
elle-même ; ce qui lui donne une prudence modeste, et 
un courage solide et contenu. 

Vous me direz peut-être, cher ami, que, bien que les 
forêts et les montagnes vous charment, cependant vous 
ne pouvez pas vous y lancer souvent, à cause du temps 
et de la fatigue de ces courses. Cela est vrai, et il est 
même bon, pour que ces impressions solennelles soient 
plus efficaces, qu'elles ne soient pas trop répétées, et ne 
tournent point en habitude. Car l'habifude qui facilite 
les actes et les rend plus sûrs, émousse les impressions 
et les affaiblit. Ma^ ce que vous pouvez trouver tous les 

• 

jours, pour vous exciter à la prière, si vous en avez 
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besoin, c'est la belle campagne où vous demeurez, le 
charmant parc qui l'entoure, et les bois qui y confinent 
et semblent en faire partie. 

Je me rappelle que, pendant les quelques semaines de 
mon séjour au milieu de vous, j'ai beaucoup fréquenté 
ces bois, et j'y ai passé de si bons moments, et recueilli 
de si douces impressions, que je veux vous en dire 
quelque chose. Au bout de votre parc, si gracieusement 
dessiné, et qui présente au promeneur à chaque détour 
des corbeilles de fleurs dans un cadre de verdure, il y a 
une petite porte qui s'ouvre sur la campagne. A droite 
est une plaine onduleuse, ordinairement couverte de 
moissons : k gauche, le parc, dont les murs sont cachés 
par les arbres, se confond avec les bois, et en avant 
monte un chemin vert'qui mène sur la colline. A mesure 
qu'on gravit cette rampe qui est douce, l'horizon s'étend, 
et le regard embrasse une grande partie de cette belle 
contrée, toute remplie de villages et de villas. Au haut de 
la montée se présentent deux chemins ombragés, l'un 
qui va en avant et revêtu d'un frais gazon, parce qu'il 
est moins fréquenté : l'autre qui fait le tour du bois à sa 
lisière, et dont le terrain plus battu, est plus sec et aussi 
plus sain pour les jours humides. Tous les deux sont, 
du reste, très-calmes et on y est peu troublé par les pas- 
sants. Le bois est un taillis de chênes, parsemé de châ- 
taigniers et de bouleaux, et ce mélange donne trois 
nuances de verdure qui se marient agréablement. La 
fougère et la bruyère y abondent et de distance en dis- 
tance s'élèvent de vieux chênes, qui ont vu passer plu- 
sieurs générations et qui protègent de leur ombrage tout 
ce qui les entohre, comme un patriarche couvre de son 
regard et de sa sollicitude sa nombreuse postérité. Le 
chemin qui contourne le bois, tout ojnbragé qu'il est, a 
de fréquentes échappées de vues sur la plaine, et comme 
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il est à mi-côte, en même temps qu'on y jouit de la fraî- 
cheur et du calme de la forêt, le regard peut s'étendre 
au loin, et se jouer dans la lumière et la perspective de 
l'horizon. Puis à certaines places, par le mouvement du 
terrain, il y a des enfoncements avec des rochers cou- 
verts de mousse, qui vous offrent des sièges taillés et ta- 
pissés par la nature, où rien ne manque, pas même les 
appuis pour se reposer. Je m'y suis assis souvent, soit 
avec un livre, soit pour méditer ou rêver, et plus d'une 
fois aussi pour prier et converser avec Dieu. 

Oh! mon cher Eugène, que de bons moments j'ai 
passés là, et combien la prière m'était plus facile et plus 
douce, au milieu de cette nature si calme, si gracieuse, 
et tout égayée par les rayons du soleil, qui semaient de 
la lumière à travers le feuillage et en rendaient la ver- 
dure plus brillante au milieu des ombres. Ma poitrine 
respirait avec bonheur la brise du matin, pendant que 
mon âme, caressée par celle du ciel, cherchait dans 
une atmosphère supérieure un air encore plus vivifiant 
et une autre lumière. En même temps que la vie physi- 
que s'épanouissait à mes yeux dans toute sa magnifi- 
cence, la vie spirituelle tressaillait en moi d'une ma- 
nière ineffable. Le principe de ces deux vies, le foyer 
de ces deux lumières me pénétrait par toutes les portes 
de mon existence, au dehors à travers les sens calmes 
et purs par les influences de la nature, au dedans par 
le fond même du cœur où Dieu se plaît à habiter, par 
des impressions délicieuses, que ceux-là seuls com- 
prennent qui les ont éprouvées. Je priais, cher ami, je 
priais profondément, presque sans le vouloir ou sans 
le savoir; car j'étais tout près de Dieu, que je sentais 
se remuer en moi, et dont l'atmosphère m'enveloppait 
par le rayonnement de tous ces êtres, qui le reflètent et 
le communiquent aussi à leur manière. 
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0 douce harmonie de la nature et de l'âme! Quand 
celle-ci est calme comme la nature, quand elle a le 
bonheur d'être comme elle soumise à sa loi et obéis- 
sante à Celui qui l'a faite, quand elle accomplit volon- 
tairement et avec amour ce que la nature sans raison 
opère nécessairemen t et par instinct; en un mot, quand 
elle est pure, c'est-à-dire dégagée par l'effort de sa 
liberté de tout ce qui est contraire à son essence et à sa 
destinée, oh! alors comme elle s'entend bien avec toute 
la création ! comme elle conspire avec elle pour ren- 
voyer à son auteur les bienfaits de la vie qu'elle en re- 
çoit! Avec quel transport elle se mêle à ce grand hymne 
de louange et d'adoration, qui s'exhale de tous les points 
de ce monde vers le ciel, et quel bonheur et surtout 
quelle gloire pour elle de diriger ce magnifique concert 
par son intelligence et sa volonté, et d'y apporter ce qui 
en fait le principal charme aux yeux de Dieu, et ce qu'au* 
cune autre créature ici-bas n'y peut mettre ; la pen- 
sée et la liberté, la science et l'amour, c'est-à-dire une 
adoration qui a la conscience d'elle-même et de Celui 
auquel elle rend hommage par le dévouement et le sa- 
crifice! 

Voilà, cher ami, ce que j'ai éprouvé plusieurs fois 
dans les allées de vos bois, et vous ne vous étonnerez 
point après cela qu'il m'en soit resté un charmant sou- 
venir, et que je vous engage à les fréquenter avec les 
mêmes dispositions et dans le même but. Vous y trou- 
verez tout ce que j'y ai trouvé, si vous savez chercher 
et demander, et je serais heureux que vous pussiez re- 
cueillir sur mes traces quelques-unes des douces prières 
que mon âme y a exhalées, et des bonnes inspirations 
qu'elle y a reçues. 

Du reste, cher Eugène, en vous indiquant les secours 
que la contemplation d'une belle nature peut fournir à 
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la prière, parce qu'elle élève l'esprit par l'admiration el 
la reconnaissance vers Fauteur de ses merveilles, je ne 
prétends nullement que ce secours soit nécessaire, et je 
me garderai bien de dire avec les amateurs de la reli- 
giosité, que la nature est le temple principal de la divi- 
nité, et qu'il faut la chercher et l'adorer là plus qu'ail- 
leurs. Il en est du temple de la nature comme de ce 
qu'on appelle le livre de la nature. L'un et l'autre sont 
réels, mais très-obscurs, et si nous n'avions la parole de 
Dieu pour nous les expliquer, nous risquerions fort de 
n'en recevoir que des impressions passagères et des in- 
structions insuffisantes. Nous en resterions à des admi- 
rations superficielles, à des rêveries plus ou moins 
sublimes, et aussi à des sentiments vagues et équivo- 
ques sous le rapport de la piété, lesquels à un âge 
qui est le vôtre, se confondent singulièrement avec lçs 
plus vifs instincts et les désirs les plus séduisants du 
cœur. 

Il y a sans doute une religion naturelle; car l'instinct 
le plus profond de notre âme, excité par le grand spec- 
tacle de la création, la porte vers Dieu. Mais ce noble 
instinct est combattu et trop souvent étouffé par d'autres 
moins nobles et tout aussi naturels. Nous recevons 
du commerce avec la nature tant d'autres impressions 
très-vives qui nous éloignent de Dieu, que si notre rai- 
son était abandonnées elle-même dans son conflit, elle 
serait bientôt entraînée par les sens, l'imagination et la 
passion à l'idolâtrie du monde, et, comme dit saint 
Paul, après s'être évanoui dans les pensées de son es- 
prit et avoir transporté à la créature le culte dû au 
Créateur, devenu le jouet, l'esclave des penchants les 
plus grossiers, l'homme perdrait l'idée du Dieu véri- 
table et finirait par vivre comme s'il n'y en avait 
pas. C'est pourquoi la révélation est moralement néces- 
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saire : elle a été donnée dès l'origine, renouvelée à tra- 
vers les siècles, et elle ne manquera jamais à l'huma- 
nité. Dieu nous a parlé de loutes les manières, par ses 
œuvres, et plus directement par son Verbe ou sa pa- 
role, et en cela il agit avec nous comme nous agissons 
entre nous ; car nous nous manifestons les uns aux au- 
tres par nos discours aussi bien que par nos actions. La 
parole révélée est le flambeau du monde moral, comme 
le soleil est la lumière du monde physique, et Dieu s'ap- 
pelle lui-même la lumière des esprits. C'est ce divin 
flambeau qui peut seul éclairer dans leur profondeur 
les abîmes de la création et de notre existence. Il 
ajoute son éclat k celui de la raison pour illuminer les 
mystères du temps et de l'éternité, avec tous les pro- 
blèmes qui en sortent, dans la mesure de notre faiblesse, 
el autant qu'il est nécessaire à la direction de notre vie 
et à notre salut. 

Je vous le répète donc, mon cher Eugène, après vous 
avoir exposé l'influence d'une belle nature sur les mou- 
vements de la piété, cette influence, qui peut être très- 
utile, n'est nullement nécessaire. Car Dieu est en vous 
encore plus que dans les autres créatures de ce monde. 

Il y est à un titre supérieur, puisqu'il vous a fait à sa 
ressemblance, et que vous portez en vous son image 
qui resplendit dans votre intelligence et votre liberté. 
I! y est encore d'une autre façon, que le reste de la 
création terrestre ne connaît pas, parce qu'en régéné- 
rant votre âme par le baptême, il a implanté en elle la 
semence de la vie divine; il l'a faite une nouvelle créa- 
ture, un nouvel homme en Jésus-Christ, qui a daigné 
s'humaniser pour la diviniser, et qui a établi son ta- 
bernacle dans nos cœurs : Ecce tabemaculum Dei cum 
hominibus ! Emmanuel, c'est-à-dire Dieu est avec nous î 
C'est donc surtout en vous qu'il faut le chercher, car il 
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fait ses délices d'y habiter, et il est descendu du ciel 
à cette fin. Il aime de prédilection ce temple vivant, 
dont les autres ne sont que les symboles, et il veut 
que sa loi, écrite d'abord sur des tables de pierre, 
soit gravée en caractères vivants sur les tables de chair 
de nos cœurs. 

La prière intérieure ou la conversation avec Dieu au 
plus profond de notre être, dans les entrailles, dans le 
sanctuaire de l'âme, est donc la cime ou l'aboutissant de 
toutes les prières. Elle les complète toutes en les résu- 
mant ; elle les concentre dans la parole la plus intérieure, 
la plus vivante du cœur versée dans le cœur de Dieu. 
C'est le lien de l'union la plus intime entre la créature 
et son créateur; c'est l'organe du plus pur amour, du 
seul amour véritable, par lequel se consomme le ma- 
riage mystique de l'âme avec le divin époux. 

Mais je m'arrête à ces mots qui rappellent des choses 
profondes que vous ne pourriez encore porter. Elles dé- 
passent d'ailleurs la sphère où nous voulons nous tenir 
en ce moment; car je vous ai simplement promis de vous 
apprendre à mieux jouir de la campagne, en mêlant à 
ses charmes naturels quelque chose de plus élevé qui 
doit sortir de vous, et lui communiquera un éclat 
spirituel, un sens moral, et même une lumière sur- 
naturelle, qui la transfigureront à vos yeux, et vous 
la feront paraître à la fois plus bienfaisante et plus 
belle. 
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SIXIÈME LETTRE. 

La méditation. 

Nous cherchons, mon cher Eugène, a remplir utile- 
ment les heures de votre matinée, ces bonnes heures 
si calmes, qu'il faut toujours tâcher de se réserver, 
quand on vit à la campagne en nombreuse société. Plus 
tard, dès qu'on s'est réuni pour le déjeuner, on n'est 
plus maître de soi ni de son temps, et les convenances 
de la politesse, qui ont leur exigence aux champs comme 
à la ville, entraînent à toutes sortes de choses impré- 
vues dont il est difficile de se défendre. Profitons donc 
de ce temps précieux, qui est respecté dans toute 
maison bien ordonnée, et qu'une hospitalité de bon goût 
accorde à ses hôtes et se réserve aussi pour soi-même. 

Je vous ai conseillé depuis longtemps de faire chaque 
jour une demi-heure de méditation. Je vous engage 
à continuer à la campagne cet excellent exercice auquel 
vous êtes déjà habitué, et qui, si vous l'accomplis- 
sez convenablement, donnera a votre esprit sa meil- 
leure nourriture pour la journée ou, comme dit Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, son pain quotidien. Car l'homme 
ne vit pas seulement du pain matériel ; il lui faut aussi 



Digitized by Google 



» 



LÀ MÉDITATION. 65 

un aliment spirituel, puisqu'il est esprit. Or l'aliment 
des esprits est la vérité, et la plus salutaire, la plus 
nourrissante alimentation de ce genre, est aussi la plus 
pure, la plus substantielle vérité, c'est-à-dire, comme 
dit l'Évangile, toute parole qui est sortie de la bouche 
de Dieu. C'est le pain au-dessus de toute substance. 

C'est donc avant tout l'Écriture sainte que je vous 
engage à prendre pour texte de votre méditation du 
matin. Puis, après l'Écriture, l'Imitation de Jésus-Christ, 
qui s'en rapproche le plus, le livre le plus excellent qui 
soit sorti de la main des hommes, puisque l'Évangile 
n'en vient pas. Je ne vous indique pas d'autres livres, 
quoiqu'il y en ait de très-bons, parce que la méditation 
ne doit pas être une simple lecture, et d'ailleurs nous 
les retrouverons quand nous parlerons des lectures à 
faire. Quand on veut méditer, il faut s'adresser tout 
de suite à ce qu'il y a de meilleur, de plus vrai, et 
jamais les livres des hommes ne nous présenteront 
la vérité plus pure et mieux accommodée à notre fai- 
blesse, que ceux que l'Esprit-Saint a dictés ou inspirés. 
Pourquoi un homme dont l'estomac est en bon état, et 
qui a faim, ne prendrait-il pas, s'il en a le choix, la 
nourriture la plus saine et la plus fortifiante ? Ainsi 
dans la méditation qui doit être un véritable repas de 
l'esprit, quand il aura goûté le suc de la parole divine, 
elle deviendra son mets de prédilection. Elle deviendra 
la base de sa nourriture de chaque jour, et il ne s'en 
lassera jamais, parce qu'elle a la vie en elle, parce 
qif elle est la vie même, la vie des âmes comme le pain 
matériel donne la vie aux corps. C'est pourquoi Celui 
qui est la vie a dit : « Je suis le pain descendu du^iel, » 
et il a voulu se donner aux hommes sous les apparences 
du pain. Là est la raison profonde du mystère eucha- 
ristique. 
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Mais comment faut-il prendfc celte réfection spiri- 
tuelle, ou autrement, comment doit-on méditer? Je ne 
peux* pas non plus vous faire dans une lettre un traité 
sur la méditation. Il y en a un excellent, et auquel je 
vous renvoie, si vous vous sentez disposé à approfondir 
la matière. C'est un petit ouvrage de Rodriguez, que je 
me rappelle avoir lu autrefois avec beaucoup de fruit. 
Je me contenterai aujourd'hui de vous faire part de ma 
propre expérience, en vous indiquant le procédé simple 
que je suis depuis bien des années dans ma méditation 
quotidienne, et dont je me suis bien trouvé. 

Je dois d'abord vous rappeler que méditer n'est pas 
réciter une prière ou là lire; ce n'est point non plus 
faire une simple lecture, plus ou moins prolongée. Dans 
la méditation on doit peu lire à la fois, et s'attacher k 
bien comprendre ce qu'on lit, c est-à-dire qu'il faut 
descendre dans l'intérieur de la parole* dans la profon- 
deur du sens, pour arriver à l'idée qui en est le fond. 

La méditation est donc une opération de l'esprit. 
Elle suppose l'acte de la réflexion appliquée avec une 
certaine intensité, et surtout avec persistance sur le 
même objet. L'idée» qui ne peut être exprimée qu'avec 
des mots et des phrases, est nécessairement enveloppée. 
Il faut donc la dépouiller successivement de ses enve- 
loppes, pour tâcher de la saisir en elle-même, afin de 
l'absorber dans son entendement et de se l'assimiler 
pour la posséder. 

Vous comprendrez peut-être mieux la chose par une 
figure, La vérité divine est dans les mots des langues 
humaines comme la pulpe d'un fruit, où la partie la 
plus savoureuse et la plus nutritive est enfermée dans 
une écorce dure dont il faut d'abord la dégager. Puis 
il y a encore des pellicules à enlever, et quelquefois on 
doit la faire passer au feu pour en extraire des parties 
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amères ou nuisibles. Après tout cela, il faut encore 
mâcher le fruit, si bien préparé qu'il soit; il faut le 
dissoudre dans la bouche par la salive, afin d'en 
extraire les sucs les plus purs, et avec ces sucs la partie 
nourricière, qui doit être digérée, mêlée k la masse du 
sang, et incorporée à l'organisme. Si vous avalez par 
exemple une amende tout entière sans la broyer et la 
mâcher, vous n'en sentirez«point la saveur, et la diges- 
tion en sera pénible et peu avantageuse. Un aliment 
mal ingéré et qui n'a pas subi les préparations néces- 
saires devient indigeste, ou au moins ne profite pas. 
Tout ce qu'il contient d'éléments alibiles reste enfoui 
dans la masse, et ne produira point son effet, parce 
qu'il n'entre pas en contact avec les tissus organiques. 

Il en va de même dans la méditation. Si on lit une 
phrase pour passer tout de suite à une autre, on reçoit 
une impression passagère, où l'on conçoit tout au plus 
en gros et superficiellement ce qu'on a lu. Mais il en 
reste peu de chose dans l'entendement, et la phrase qui 
suit, produisant aussi son impression, efface la précé- 
dente. On arrive ainsi au bout de sa lecture avec toutes 
sortes d'impressions et de pensées confuses, qui se dé- 
truisent Tune l'autre, et ne laissent rien de net et de 
solide dans le souvenir. 

En outre, la méditation ainsi faite absorbe bien des 
pages; car on peut lire beaucoup en une demi-heure, 
et ainsi on encombre sa mémoire de mots et de phrases 
dont on n'a point saisi parfaitement le sens ni la suite; 
ce qui cause une sorte d'indigestion spirituelle qui 
dégoûte bientôt de ce qu'on prend pour une méditation, 
et qui ne l'est point en effet. Puis, comme l'esprit n'est 
pas excité ni nourri dans cet exercice, il en sent bientôt 
le vide; il s'allanguit, relâche son attention qui s'égare, 
et son inertie, jointe à celle du corps tenu immobile 
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pour la convenance de la méditation, amène le sommeil. 
Hélas ! que de personnes, même des plus pieuses, et 
surtout parmi celles auxquelles la méditation est im- 
posée par la règle, perdent ainsi le temps qui doit lui 
être consacré, et pratiquent mal toute leur vie un exer- 
cice qu'elles ne comprennent pas ! 

Je me servirai encore d'une autre comparaison. Voici 
une fleur qui vous charme par sa forme, sa couleur et 
son parfum. C'est beaucoup pour en jouir ; ce n'est pas 
assez pour la connaître. Vous n'aurez vraiment l'idée 
de ce qu'elle est, que si, la considérant attentivement 
dans toutes ses parties, après avoir reconnu par l'ana- 
lyse ses caractères spécifiques, vous la rapportez à un 
genre, à une espèce, à une famille. Le boucher dépèce 
le corps d'un animal, qu'y voit-il? de la peau, des 
muscles, de la graisse et des os. Mais que ce corps, 
dont l'organisation est si merveilleuse, soit disséqué 
par un anatomiste, tout ce qui le compose sera mis au 
jour, distingué, décrit, et il ne manquera pas un filet 
nerveux à la description. L'anatomiste seul en a la 
pleine connaissance. Ainsi faudrait-il disséquer ce 
qu'on lit, pour en saisir toutes les pensées, la portée de 
chacune, ses rapports avec les autres, et comment toutes 
sont les membres divers d'un même corps, qu'elles 
doivent former par leur ensemble, à savoir une idée 
exprimée par le discours. 

Il est donc très-difficile de méditer exactement, et la 
plupart des hommes n'en sont point capables. Heureu- 
sement qu'il n'est point nécessaire de le faire avec tant 
de subtilité pour en profiter, etmêmeen ce qui concerne 
la parole divine, on en profite souvent mieux en ne 
poussant pas l'analyse à l'extrême, et en ne faisant pas 
de la méditation une opération exclusive de la pensée, 
et une application continue de l'esprit. C'est cette ma- 
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nière plus simple, plus à la portée de tous, et souvent 
plus fructueuse que je veux vous indiquer. 

Remarquons d'abord que le but de la méditation spi- 
rituelle n'est pas de nous rendre plus savants, mais 
meilleurs. Elle ne doit pas tendre uniquement à mieux 
voir ou comprendre la vérité de la parole sainte, mais 
encore à la sentir, a la goûter, de manière à l'aimer da- 
vantage, et a l'accomplir avec plus de zèle, avec plus de 
dévouement. La méditation doit donc toujours nous 
porter à la pratique du bien, et pour cela il faut que les 
pensées, qu'elle suggère, excitent non-seulement les opé- 
rations de l'esprit, comme les choses spéculatives, mais 
surtout l'admiration et les affections du cœur, pour que 
la volonté, émue et entraînée, soit poussée à le réaliser 
dans ses actes. 

En d'autres termes la méditation, pour être efficace 
et parvenir à sa fin, doit outre-passer la sphère de l'es- 
prit et atteindre la partie affective de l'âme. Elle doit 
conduire à l'amour de Dieu par la lumière de sa parole, 
par la considération de ses mystères, de ses bienfaits 
et de ses œuvres, et pourvu qu'elle arrive à ce but, tous 
les moyens lui sont bons : « Aimez Dieu, a dit saint Au- 
gustin, et après cela faites ce que vous voudrez. » Je 
vous dirai à son exemple, et en m'appuyant de sa pa- 
role : si vous aimez Dieu davantage après votre médita- 
tion, si vous vous sentez plus proche de lui, plus attaché 
à sa loi, et mieux disposé à le servir avec dévouement, 
votre méditation est nonne, quelle qu'en soit la mé- 
thode. Méditez comme vous voudrez, ou comme vous 
pourrez. 

Pour moi, mon cher Eugène, voici comment je m'y 
prends. Je lis un chapitre du Nouveau Testament, quel- 
quefois le premier venu à l'ouverture du livre, mais le 
plus souvent avec ordre, c'est-à-dire en commençant 
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par le premier de saint Mathieu. Je vais jusqu'au bout 
des évangiles et des épîtres, en méditant chaque jour 
un seul et me gardant bien d'en lire plusieurs. Parfois 
même je partage les plus longs, trouvant assez de ma- 
tière à la méditation dans une portion ; car, remarquez- 
le bien, quand nous restons à sec en face de la parole 
sainte, ce n'est pas elle qui nous manque, c'est nous qui 
défaillons devant elle. Elle est si substantielle, si pleine 
de vérités, qu'il suffît de la presser un peu par la ré- 
flexion, pour en faire sortir de quoi éclairer et nourrir 
un esprit bien disposé, qui cherche sincèrement la lu- 
mière et surtout qui veut en profiter. 

Je lis le premier verset avec attention, mais avec 
cette attention passive, pour ainsi dire, qui consiste plus 
à écarter les distractions, qu'à vouloir pénétrer vive- 
ment ou tout d'un coup dans le texte sacré. Comme j'ai 
la foi que ce texte est la parole de Dieu, je suis per- 
suadé que je ne puis le lire ou le répéter, sans me 
mettre en rapport avec l'esprit qui l'a dicté, et alors je 
fais ce que je puis, pour que ce rapport devienne aussi 
direct, aussi intime que possible, en sorte que je per- 
çoive, sente ou goûte le sens Çu'il y a déposé. Il y. a sans 
doute un travail de l'esprit, puisque je pense sur le 
texte; mais ce travail se fait presque tout seul et en 
prononçant la parole sainte, je tâche de laisser Dieu 
parler en moi, plus encore que je ne forme des pensées 
propres. C'est une affaire de sentiment, de goût, plus 
que de réflexion. 

Quand nous nous plaçons devant la lumière, nous en 
sommes éclairés. Quand nous nous mettons devant le 
feu, nous en sommes réchauffés. Nous recevons de la 
fraîcheur dans un endroit frais, et nous sommes parfu- 
més dans une atmosphère embaumée. Or, la parole di- 
vine est la lumière de l'esprit, donc elle Téclairera, s'il 
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s'expose devant elle. Elle est pleine de feu, de ce feu que 
Jésus-Christ a apporté du ciel sur la terre, et qu'il veut 
faire brûler dans nos cœurs ; elle doit donc réchauffer 
l'âme qui s'en approche. Elle porte en elle les parfums 
célestes et la bonne odeur du Dieu trois fois saint ; elle 
doit donc embaumer l'âme qui s'ouvre pour la respirer. 
Enfin elle est pleine de vie, elle doit donc réparer et 
fortifier les cœurs épuisés et desséchés qui y cherchent 
leur nourriture. Aussi il est bien rare, qu'après en 
avoir lu quelques versets, je n'en retire une lumière, 
une pensée, un sentiment, ou un goût de quelque 
chose de bon, qui. éclaire, échauffe, nourrit ou par- 
fume. Je me laisse aller doucement à jouir de ce qui 
m'est donné. Je le savoure lentement, tant que j'y 
trouve du suc, et quand je ne vois ou ne sens plus 
rien, je passe outre. De cette manière, une demi-heure 
est bientôt écoulée et le temps me paraît court. Quand 
je rencontre un passage que je ne comprends pas, je 
fais quelques efforts de pensée, et s'ils ne me réassis- 
sent point, et que je n'y voie pas plus clair, je vais en 
avant, laissant mon obscurité par derrière, et sûr que 
le sens m'en sera donné une autre fois, si cela m'est 
utile et quand il en sera temps. Je ne m'obstine 
pas h pénétrer ce qui ne s'ouvre pas à mon esprit 
après quelques moments de réflexion. Du reste, j'ai 
toujours été récompensé de cet acte d'humilité et de 
foi ; car à une autre lecture, souvent longtemps, la lu- 
mière s'est faite, et parfois si pleinement, que je ne 
comprenais même plus comment je n'avais pas com- 
pris. 

A ce propos, je vous raconterai ce qui m'est arrivé 
quand je commençai à lire sérieusement l'Écriture 
sainte et à la méditer. A cette époque, j'étais encore un 
homme du monde, m' occupant beaucoup de philosophie 
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et des sciences humaines, et comme j'y avais eu quelque 
succès et que j'étais jeune, j'avais une assez haute opi- 
nion de mon savoir et de ma capacité. J'aspirais à de- 
venir un grand philosophe. Cependant, par un concours 
d'événements extérieurs et intérieurs, qu'il est inutile de 
vous dire aujourd'hui, la foi de mon enfance s'étant ré- 
veillée, je me mis à relire l'Évangile, dont la sublime 
simplicité m'avait toujours attiré; et comme, grâce à 
Dieu, malgré ma présomption, je cherchais sincèrement 
la vérité, je me jetai tout d'abord avec ardeur sur le 
livre divin, pour la saisir et la dévorer. J'y rencontrai, 
vous le pensez bien, mille obscurités, des contradictions 
apparentes et des passages qui me semblaient inintel- 
ligibles et même absurdes. D'ailleurs, mon esprit, bien 
que touché par le rayon de la foi, était encore si rem- 
pli de préjugés, de préventions et des idées fausses de 
mon éducation et de ma vie précédente, qu'il faisait le 
plus souvent ombre lui-même à la lumière divine, et 
s'empêchait par les nuages formés en lui de voir le vrai 
qui se découvrait h. son regard. Ainsi la terre s'obs- 
curcit par les vapeurs exhalées de son sein et repousse 
l'éclat du soleil qui luit au-dessus de son atmosphère ; 
ce qui la fait languir avec tout ce qu'elle porte en elle. 
Mon âme était cette terre affamée de lumière et de cha- 
leur, et qui se faisait la nuit et le froid à elle-même, en 
s'enveloppant de ses vaines pensées. Si en ce moment 
j'avais été abandonné à moi-même, j'aurais probable- 
ment perdu courage, je serais resté dans mes ténèbres 
devant la lumière; car j'avais des yeux pour ne pas la 
voir, ou du moins pour ne l'apercevoir qu'au milieu des 
ombres et en de pâles reflets. 

Heureusement que j'avais un ami chrétien consommé 
et en même temps très-savant. Je ne pouvais pas 
plus douter de sa piété que de sa science, et je les 
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voyais unies en lui d'une manière admirable. Sa 
supériorité , que je reconnaissais, m'imposait, et 
comme il se faisait gloire d'avoir plus appris dans les 
saintes Écritures que dans tous les livres des hommes, 
et qu'en effet dans nos entretiens il m'exposait souvent 
des aperçus remarquables et des idées profondes sur 
les plus hautes questions, je me sentais porté à recou- 
rir à la même source et à tâcher de faire comme lui. Je 
lui demandai donc simplement de m'aider à compren~ 
dre le texte sacré, comme l'eunuque de la reine d'É- 
thiopie au diacre Philippe, et il fut convenu entre nous, 
qu'en lisant chaque jour un chapitre de l'Évangile, je 
noterais tous les endroits obscurs, et que nous en eau* 
serions. Nous fîmes ainsi pendant plusieurs mois, et 
j'en retirai beaucoup de lumières. La plupart des obs- 
curités se dissipèrent comme par enchantement, et, 
ainsi que je vous le disais tout a l'heure, il m'est arrivé 
souvent d'être éclairé soudainement au moment où je 
proposais le passage à expliquer, et de ne plus même 
retrouver ce que je n'avais pas compris. C'est ainsi que 
ma foi en la parole divine s'est formée et augmentée 
peu à peu, au point qu'aucune difficulté ne m'arrête 
plus en la lisant : non pas que je comprenne tout ; 
j'avoue humblement qu'après quarante ans de médita- 
tion, j'y trouve encore des passages obscurs. Mais j'en 
ai vu tant d'autres s'éclaircir, et j'ai trouvé tant de lu- 
mières Ih. où d'abord je n'y voyais pas clair, que ce que 
je ne comprends pas encore aujourd'hui ne m'inquiète 
nullement, et j'attends patiemment et avec confiance 
que la lumière se fasse. 

Faites de même, mon cher Eugène, et vous obtien- 
drez un résultat semblable. Vous avez plus d'avance 
que moi au temps dont je vous parle ; car j'étais à peine 
chrétien, et vous avez le bonheur de croire et de prati- 
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autant de valeur pour la foi que la parole écrite, et Ton 
peut même dire que la seconde n'a toute sa valeur que 
par la première. Autrement la lettre de la parole l'em- 
porterait bientôt sur l'esprit et l'étoufferait ; car la lettre 
seule tue et l'esprit vivifie. Or, l'Esprit-Saint est dans 
l'Église, il l'assiste et la conduit dans tout ce qu'elle en- 
seigne, dans tout ce qu'elle fait. Jésus-Christ a promis 
formellement à ses apôtres et à leurs successeurs, que 
lui et son Esprit, l'Esprit qui procède du Père et du 
Fils, l'Esprit illuminateur et consolateur, le Paraciet 
serait avec eux jusqu'à la consommation des siècles. 

Les protestants sont donc dans une grande illusion 
et une illusion bien funeste, quand, pour échapper à 
l'autorité de l'Église dans l'enseignement comme pour 
la juridiction, ils prétendent que tout ce qui leur est 
suggéré dans la lecture des Écritures est inspiré par 
le Saint-Esprit. D'où suit la conséquence que Dieu se 
révèle directement k chacun par le texte sacré, et 
qu'ainsi, au moyen de cette lecture et de l'interpréta- 
tion qu'il en fait, chacun est en définitive le juge de ce 
qu'il doit croire et pratiquer. La doctrine du sens privé 
est l'erreur la plus dangereuse qui ait été jetée par l'en- 
nemi de Dieu au milieu des hommes. C'est l'hérésie 
des hérésies, ou la source de toutes les hérésies ; car 
celles-ci, en altérant ou faussant un dogme particulier, 
semblent respecter les autres dogmes, bien qu'au fond 
la doctrine catholique soit tellement liée dans tous ses 
articles, qu'on ne puisse en attaquer un seul sans ébran- 
ler tous les autres. Mais au moins le peuple ne s'en 
aperçoit pas, et le reste de la foi paraît intact. Ici le men- 
songe va à la source même de la foi et l'empoisonne. 
La parole révélée, qui est cette source, est troublée, 
gâtée dans les esprits par l'imagination, les passions et 
les préjugés de chacun. Le même texte est interprété de 
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mille manières diverses ou contradictoires, toujours sous 
l'inspiration prétendue du Saint-Esprit, et il ne re6te 
plus à tous les esprits débandés et livrés à leur sens 
propre aucune règle de croyance, aucune autorité 
légitime et d'une compétence reconnue et respectée, pour 
définir le sens véritable, le proposer à la foi et dévoiler les 
erreurs qui lui sont opposées. C'est l'anarchie introduite 
dans le royaume de Dieu sur la terre; c'est le dissolvant 
de l'unité de l'Église, et ainsi le plus grand obstacle que 
le démon ait jamais suscité à l'accomplissement de la 
mission et du dernier vœu du Sauveur : « Mon père, 
faites qu'ils soient un entre eux, comme vous et moi 
nous sommes un. » 

Mais de ce que les protestants ont abusé du don 
le plus précieux, et l'ont tourné contre Dieu et son 
Église, il ne s'en suit pas que nous ne devions pas en 
user dans la mesure convenable à notre instruction et à 
notre édification. Parce qu'ils veulent tout faire avec 
l'Écriture seule, et que nous ne voulons en rien faire 
sans la tradition qui l'explique, ils nous accusent d'en 
proscrire ou d'en négliger la lecture, ce qui est une 
calomnie. Ils prétendent que nous n'en usons point , 
sous le prétexte de n'en point abuser; car on abuse, 
hélas! des meilleures choses, et c'est le plus funeste des 
abus. Leur exemple le prouve, puisque leur système a 
introduit dans le christianisme les luttes et les schis- 
mes de la raison propre, avec tous les délires de l'ima- 
gination et du faux mysticisme. 

L'Église a toujours recommandé aux chrétiens la lec- 
ture et la méditation des livres saints; mais, comme 
elle est leur mère, elle surveille ses enfants dans cette 
manière de se nourrir, comme en tout le reste. Elle leur 
prépare elle-même cet aliment substantiel, en l'accom- 
modant à leur faiblesse, comme dit saint Paul, donnant 
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du lait aux plus petits, de la viande aux plus âgés, et le 
pain des forts à ceux qui peuvent le porter. Mère et 
maîtresse tout ensemble, c'est son droit et son devoir de 
les nourrir et de les instruire : son droit, parce qu'elle 
a été instituée de Dieu à cette fin, et c'est pourquoi elle 
enseigne avec autorité, sicut potestatem habens; son de- 
voir, parce que les apôtres ont été envoyés par toute la 
terre pour sauver les âmes en leur apprenant à connaî- 
tre Dieu, à l'aimer et à le servir. Elle manquerait donc 
à sa divine mission, si elle ne les garantissait pas avec 
sollicitude des dangers de l'erreur, si elle ne conservait 
intègre le dépôt de l'éternelle vérité contre les menson- 
ges de l'enfer, qui la nient ou la corrompent, et en face 
de l'exaltation delà pensée et de l'orgueil des hommes. 
De là ses précautions en ce qui concerne la lecture des 
Écritures : elle veut qu'on les lise, mais toujours sous 
sa direction, et avec la disposition humble et salutaire de 
n'admettre comme vrai que ce qu'elle approuve, et de 
soumettre toute interprétation à la sienne. 

En cela elle ne demande pas seulement à ses enfants 
un acte d'humilité, une marque de soumission; elle leur 
prescrit ce qui leur est vraiment salutaire, et ce qui res- 
sort d'ailleurs de son institution divine et de la nature 
de l'enseignement sacré. Il n'en est pas de la science di- 
vine comme des autres sciences, où le monde est aban- 
donné aux investigations et aux disputes de la raison 
humaine. Les vérités divines ont été révélées par Dieu 
et proposées à la foi des hommes. U ne s'agit point de 
les découvrir ni de les établir par les moyens de l'intelli- 
gence humaine, mais de les constater, telles qu'elles 
ont été annoncées par Jésus-Christ et par ses apôtres, 
telles qu'elles ont été enseignées et crues dès l'origine 
et à travers les siècles. Cela seul est divinement vrai et 
de foi qui a été cru partout et toujours, suivant la tra- 
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dition. Il faut donc quelqu'un/ pour recueillir cette tra- 
dition, la définir, et déclarer ce qui lui est conforme ou 
contraire. C'est l'autorité de l'Église, toujours assistée 
par l'Esprit-Saint, suivant la promesse du Sauveur, et 
qui décide en dernier ressort et par l'enseignement tra- 
ditionnel, du sens véritable de la parole de Dieu. Par là 
la porte est fermée aux opinions particulières et ainsi 
aux divisions, aux schismes, aux hérésies. La pureté de 
la croyance est maintenue, et i'unitée assurée. 

Cette réserve faite, et vous en voyez la nécessité, on 
ne vous empêche point d'approcher vos lèvres de la 
source sacrée, et de vous abreuver de ses eaux vivifian- 
tes. Il ne vous est point défendu d'appliquer au texte 
divin tous les efforts de votre esprit, pour le mieux com- 
prendre, en pénétrer la profondeur, en faire jaillir la 
lumière, ou le retourner laborieusement comme la vigne 
de l'Évangile qui cache un trésor, ou comme un champ 
qui ne produit jamais plus que si par un labour fréquent 
et profond il est arrosé des sueurs de l'homme. Cultivez 
ce champ du Seigneur, et vous en ferez sortir de riches 
moissons: des lumières pour votre intelligence, de la 
chaleur pour votre cœur, de la force et de la vertu pour 
votre volonté. L'Église vous dit, comme l'ange à saint 
Jean dans l'Apocalypse : « Mange ce livre; * et elle ajoute 
avec le Sauveur : « Fais ce qu'il contient et tu vivras. » 
Mais rappelez-vous que, comme l'ange aussi, c'est elle 
et elle seule qui doit vous le présenter, et vous dire com- 
ment vous devez le manger. A cette condition seulement 
cette nourriture vous sera salutaire. 
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SEPTIEME LETTRE. 

> 

La méditation. (Suite.) 

Dans ma dernière lettre, mon cher Eugène, je vous 
ai parlé de la méditation d'une manière générale, et je 
vous ai indiqué la voie la plus simple et la plus facile. 
Aujourd'hui je veux vous proposer quelques sujets de 
méditation tirés des Evangiles, et qui vous offriront, je 
le crois, plus d'intérêt, parce qu'ils se rapportent aux 
faits de la nature, dont vous êtes tous les jours témoin 
à la campagne. 

Si dans vos promenades à travers les champs, les 
vignes, les bois et les montagnes, vous prenez la peine 
de considérer en passant les existences de toutes sortes 
qui y naissent, se développent et y meurent; si, au mi-* 
lieu de celte grande vie de la nature qui les anime et 
les soutient toutes, vous observez la manière différente 
dont chacune l'absorbe, se l'approprie et la reproduit 
dans sa forme, vous y reconnaîtrez bientôt une certaine 
analogie avec la vie de l'homme dans ses rapports avec 
Dieu, et ces êtres physiques deviendront à vos yeux les 
symboles ou les figures d'un sens moral, et quelquefois 
d'un enseignement divin, qui vous frappera peut-être 
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plus vivement, parce qu'il parlera à votre âme à tra- 
vers de gracieuses images et des impressions sensibles. 
Alors , mon cher ami , vous pourrez faire ce que Jé- 
sus-Christ a fait dans la plupart de ses discours : 
vous parlerez en paraboles ; ou plutôt vous méditerez 
plus volontiers et vous comprendrez mieux celles dont 
les livres saints sont remplis, et qui y sont employées si 
merveilleusement pour mettre à la portée du peuple les 
choses du ciel. Méditez donc de préférence ces divines 
paraboles, pendant votre séjour à la campagne, où vous 
voyez à chaque instant les faits naturels qu'elles inter- 
prètent si admirablement. La nature vous expliquera 
la parole divine, qui a daigné se revêtir de ses voiles, 
et la parole divine, à son tour, illuminera la nature à 
vos yeux, en lui prêtant un sens surnaturel qui l'élèvera 
au-dessus d'elle-même et la transfigurera. Je veux vous 
en donner quelques exemples. 

Jésus-Christ, annonçant aux peuples le royaume du 
ciel, le trésor de la vie éternelle, et leur enseignant ce 
qu'ils ont à faire pour le trouver et le posséder, emploie 
fréquemment des comparaisons tirées de l'agriculture; 
et, si vous repassez tous les endroits où il en parle, vous 
verrez qu'il prend des images à tous les degrés de la 
culture, depuis le labour jusqu'à la moisson. 

Ainsi il appelle l'humanité le champ de Dieu, son 
Père est le laboureur. Il veut que celui qui met la main 
à la charrue ne regarde pas en arrière. La parole de 
Dieu est une semence qui est répandue dans le champ 
de l'humanité; mais une partie tombe sur le chemin où 
elle est foulée aux pieds, ou emportée par les oiseaux du 
ciel; une autre, sur des pierres recouvertes d'un peu de 
terre, où elle pousse vite mais se dessèche de même, 
parce que la terre n'y a pas de profondeur ; une troi- 
sième partie tombe au milieu des épines qui l'étouffent 
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peu après qu'elle a levé, et ces épines sont les sollici- 
tudes et les affaires du siècle; une dernière partie est 
reçue par la bonne terre, y prospère et rend trente, 
soixante ou cent pour un. Ailleurs la vertu de la pa- 
role divine est représentée par la fécondité du grain de 
sénevé, la plus petite des semences, et qui cependant 
devient un grand arbre, où les oiseaux du ciel, c'est-à- 
dire les vertus célestes, viennent se reposer. Le grain de 
sénevé, si chétif en lui-même, est comparé à la foi, 
implantée dans les âmes de la manière la plus obscure, 
qui est d'abord ce qu'il y a de plus humble, de plus 
méprisable aux yeux du monde, et qui bientôt grandit 
dans l'âme, la remplit tout entière, et attire en elle les 
puissances du ciel, qui opèrent les miracles. «Oh! si vous 
aviez seulement de la foi comme un grain de sénevé, dit 
le Sauveur à ses disciples, vous diriez à cette montagne 
de se jeter dans la mer, et elle s'y précipiterait. » 

Puis, avec le bon grain vient l'ivraie, qui en ce monde 
en est inséparable. L'homme ennemi la répand la nuit 
dans le champ du père de famille, pour gâter ou dé- 
truire son ouvrage et le priver de sa récolte ; et quand 
les serviteurs du maître lui proposent de l'arracher, il 
leur dit de la laisser croître avec le bon grain jusqu'à la 
moisson, de peur d'enlever ce qui est bon avec ce qui 
est mauvais, et alors seulement, quand tout sera coupé, 
on fera sans danger la séparation. Le froment sera mis 
précieusement dans les greniers du père de famille, 
et l'ivraie liée pour être jetée au feu. Admirable image 
de la patience divine, qui laisse ici-bas les libertés hu- 
maines faire leur œuvre et produire leurs fruits, bons 
ou mauvais, et quoique les mauvais semblent nuire aux 
bons, parce que, en définitive chaque homme doit être 
un jour jugé selon ses œuvres, comme chaque semence 
par ce qu'elle rapporte, et chaque arbre par ses fruits 1 
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Grande leçon pour ceux dont le zèle ardent, et qui n'est 
pas toujours selon la science, veut détruire le mal 
aussitôt qu'il paraît, sous le prétexte spécieux de hâter 
le développement du bien, et qui s'exposent, parleur 
impatience, à extirper le bien avec le mal, parce qu'ici- 
bas ils sont toujours mélangés, impliqués l'un dans l'au- 
tre, comme le blétrt l'ivraie dans le champ du père de 
famille! Annonce claire et frappante du grand jour du 
jugement dernier, qui doit clore le cours des siècles et 
en déterminer le produit en ce qui concerne les âmes 
semées par Dieu sur la terre, dont les unes lui rappor- 
teront avec usure ce qu'il leur a donné, et les autres 
n'auront poussé' que de la mauvaise herbe, ou de la 
paille destinée au feu ; comme le jour de la moisson 
chez le père de famille jugera la culture du champ et 
son rapport par la division du bon grain et de l'ivraie! 
Quel admirable enseignement des vérités les plus hautes 
par les formes les plus simples et les plus faciles à sai- 
sir, et comme dans ces paroles évangéliques la nature 
réfléchit le ciel, et le temps l'éternité! 

Ailleurs le divin Maître explique les opérations les 
plus mystérieuses de la vie intérieure, la mort et la 
renaissance spirituelle par la germination du grain de 
blé, et en montrant à quelle condition il prend vie au 
sein de la terre, et devient fécond. « En vérité je vous 
le dis, si le grain qui est mis en terre ne meurt d'abord , 
il ne produira rien et restera seul ; mais s'il meurt, il 
revivra et il en rapportera beaucoup d'autres. » Image 
de l'âme, qui doit mourir au péché par le baptême, 
pour revivre à la vie du ciel! « En vérité je vous le dis, 
si vous ne renaissez par l'eau et l'esprit, vous n'aurez 
point la vie en vous. » Ainsi toutes les âmes semées 
ici-bas dans une terre et un corps de péché ne peuvent 
sortir de la fausse existence de ce monde» qui est boue 
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et ténèbres, si elles n'y meurent d'abord, pour germer 
à une existence nouvelle, à la vie même de Dieu, que 
Jésus-Christ a apportée sur la terre en sa personne 
divine, et qu'il y a répandue avec son sang. 

Il y a encore quelque chose de plus dans cette para- 
bole du grain qui meurt pour renaître. Elle signifie 
aussi la seconde mort de l'âme, où elle meurt à elle- 
même par l'humilité et l'obéissance qui la dépouillent 
de son esprit propre, de sa propre volonté, pour ne 
plus vivre que par l'esprit et la volonté de Dieu, et en 
devenir l'instrument docile et plein d'amour. « Que celui 
qui veut être mon disciple fasse abnégation de lui- 
même, qu'il prenne sa croix, la porte tous les jours et 
me suive! nul ne possédera le royaume du ciel s'il ne 
renonce au monde et à lui-même. » La croix est ce qui 
crucifie, traverse et brise la volonté propre, le moi hu- 
main. Elle a été en Jésus-Christ l'instrument de notre 
salut, parce qu'elle a servi à l'immolation de la nature 
humaine, que le Verbe divin a assumée en sa personne 
pour restituer à Dieu, par la démission la plus entière 
et le sacrifice jusqu'à la mort, l'humanité coupable à 
laquelle il a daigné se substituer comme victime inno- 
cente et sans tache. Il s'est chargé volontairement des 
péchés des hommes pour satisfaire à la justice divine 
par l'expiation, et réconcilier l'homme avec Dieu. Mais 
ce que le Rédempteur a fait pour tous, chacun à son 
exemple et avec sa grâce doit le faire en soi et pour soi. 
Il doit mourir au monde et à lui-même, porter aussi sa 
croix et suivre le Maître, s'il veut être son disciple et 
profiter de ses leçons et de son sacrifice. 

Saint Paul, tout rempli de l'esprit de celui qu'il avait 
persécuté d'abord avec tant de violence, est peut-être 
celui des apôtres qui a le plus mêlé la science de Dieu 
avec celle de la nature. Il tire encore des phénomènes 
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de la végétation un autre enseignement; il trouve dans 
la germination, la floraison et la fructification de la 
plante qui sort du grain de froment, ou de toute autre 
semence, l'explication delà résurrection future des corps. 

Quelqu'un me dira : « En quelle manière les corps 
ressusciteront-ils et quel sera le corps dans lequel ils 
reviendront?» 

Insensé que vous êtes, ce que vous semez ne prend 
point de vie, s'il ne meurt auparavant. 

Et quand vous semez, vous ne semez pas le corps de 
la plante qui doit naître, mais la graine seulement, 
comme du blé ou de quelque autre chose. 

Mais Dieu lui donne un corps tel qu'il lui plaît, et il 
donne à chaque semence le corps qui est propre à chaque 
plante.... 

Il en arrivera de même dans la résurrection des morts. 
Le corps, comme une semence, est maintenant mis en 
terre plein de corruption, et il ressuscitera incorruptible. 

Il est mis en terre tout difforme, et il ressuscitera 
tout glorieux. Il est mis en terre privé de mouvement, 
et il ressuscitera plein de vigueur. 

Il est mis en terre corps animal, et il ressuscitera 
corps spirituel. Comme il y a un corps animal, il y a 
aussi un corps spirituel, selon qu'il est écrit : « Adam, 
le premier homme, a été créé avec une âme vivante, et 
le second Adam a été rempli d'un esprit vivifiant. » 
(I Cor., chap. xv, v. 35 et suivants.) 

Enfin le Sauveur, pour annoncer que les temps sont 
arrivés où Dieu a voulu exercer sa miséricorde sur les 
hommes, et que le royaume du ciel est proche, dit sou- 
vent : «Voici le temps de la moisson; le champ du Sei- 
gneur blanchit, les épis mûrissent; mais les ouvriers 
manquent pour couper et recueillir le froment ; et il 
envoie ses apôtres, comme les moissonneurs du père 
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de famille, pour faucher son champ, rassembler et 
cribler le bon grain. » Déjà saint Jean le précurseur 
avait comparé celui qu'il attendait au vanneur, qui doit 
purifier Taire du maître, en la débarrassant de la pous- 
sière et de l'ivraie. 

Vous citerai-je encore, cher ami, d'autres paraboles 
pleines de grâce et de sens, tirées de la vie et des travaux 
des champs, et qui vous fourniront, quand vous le vou- 
drez, en relisant les paroles divines en face de la nature, 
des sujets agréables et féconds de méditation spirituelle? 

Ecoutez : 

«Le. bon pasteur donne sa vie pour ses brebis, 
parce qu'il est leur pasteur, et non un mercenaire. Il 
connaît ses brebis et ses brebis le connaissent. Il les 
appelle chacune par leur nom, et elles le suivent aux 
gras pâturages et aux sources claires où il les conduit. 
Si l'une d'elles s'égare au désert, il n'a pas de repos 
qu'il ne l'ait retrouvée, et alors il la met sur ses épau- 
les, et la rapporte au bercail. Si le loup se jette sur son 
troupeau, il ne l'abandonne pas comme le mercenaire, 
mais il expose sa vie pour le sauver. » 

Jésus-Christ, a dit de lui-même : « Je suis le bon pas- 
teur.» Et toutes les âmes humaines composent son 
troupeau, qui est dispersé en plusieurs bergeries. «J'ai 
encore, dit-il, d'autres brebis , qui ne sont pas de cette 
bergerie; mais je travaille à les réunir, pour qu'il n'y ait 
plus qu'un troupeau, comme il n'y a qu'un pasteur.» 
Cette bergerie unique est l'Église catholique, gouvernée 
par le successeur de Pierre, le vicaire de Jésus-Chist 
sur la terre, le premier pasteur en son nom, ou le pas- 
teur des pasteurs, à qui il a donné la mission de paître 
les brebis et les agneaux, c'est-à-dire les fidèles et ceux 
qui les conduisent. 

Vous voyez, cher Eugène, que de choses il y a à mé- 
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diter dans cetle comparaison, la plus usitée, peut-être 
dans l'Église : le berger, le troupeau, la bergerie, les 
pâturages et la nourriture, les eaux fraîches et salu- 
taires, la direction du pasteur, l'égarement de quelques 
brebis, la sollicitude du berger pour toutes et surtout 
pour celles qui se perdent, son courage contre les atta- 
ques des loups, son dévouement pour les défendre, le 
sacrifice même de sa vie pour les sauver, comme vous 
l'avez vu naguère au milieu des horreurs de la guerre 
civile, et pour y mettre fin. Le bon pasteur, l'arche- 
vêque de Paris, à l'exemple de Jésus-Christ, a donné 
sa vie pour son troupeau. Cette parole évangélique, 
qui retentissait dans sa conscience, l'a poussé au milieu 
des combattants pour les séparer, et ce que sa parole et 
ses efforts n'avaient pu faire, l'effusion de son sang Ta 
opéré, comme au calvaire. Il faut toujours des victimes 
pour expier les péchés des hommes, et satisfaire à la 
justice du ciel. 

Relisez, cher ami, ce que saint Paul a écrit sur la 
greffe, dans l'Épître aux Romains, et vous y trouverez 
matière à plus d'une méditation, après vous être fait 
expliquer par le jardinier pourquoi et commenton greffe 
les arbres. G'est peut-être l'allégorie la plus frappante 
et la plus significative des livres saints, tant elle repré- 
sente admirablement la vie surnaturelle entée sur la 
vie de la nature, et l'homme nouveau naissant au cœur 
du vieil homme. L'Apôtre dit aux Romains convertis : 
« Vous étiez des sauvageons, et, par la grâce de Dieu, 
vous avez été entés sur l'olivier franc. Mais ne vous 
glorifiez pas contre les enfants d'Israël dont les rameaux 
ont été brisés; car eux ils appartiennent au tronc de 
l'olivier franc, et tout séparés qu'ils en sont maintenant, 
ils y seront un jour réintégrés. » 

Tous les mystères de la régénération sont indiqués 
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dans ces paroles, que je ne puis vous expliquer ici tout 
au long. L'homme naturel sous le joug du péché est le 
sauvageon; il ne peut concevoir ni produire la vertu du 
ciel. La grâce apportée par Jésus-Christ e§t le germe de 
la vie nouvelle ou le bourgeon de la renaissance. Elle 
est infuse ou introduite par le baptême, dans les eaux 
duquel, dit saint Paul, l'âme souillée par le péché d'ori- 
gine meurt et est comme ensevelie pour y renaître, 
comme il faut trancher la tête du jeune arbre ou fendre 
son écorce pour y insérer le principe et le gage d'une 
vie meilleure. Alors, si la greffe prend, le sauvageon est 
transformé; tous les sucs de la vie inférieure sont ab- 
sorbés et changés par la vie nouvelle, et l'arbre qui ne 
portait auparavant que des fruits chélifs et âpres, pro- 
duira bientôt des fruits magnifiques et succulents. Ainsi 
de l'âme chrétienne, dont la nature est transfigurée 
par la séve divine, versée en elle au baptême et par la 
vertu des sacrements ; elle se couvre de fleurs et de 
fruits célestes, qu'elle n'aurait jamais connus dans son 
existence naturelle, et elle est rendue capable de parti- 
ciper de nouveau à l'éternelle vie, dont elle avait été 
dépouillée par le péché. 

Je n'en finirais pas, cher ami, si je voulais vous si- 
gnaler tous les sujets de méditation que l'Évangile peut 
fournir par les symboles des choses et des occupations 
champêtres. C'est le lis des champs, qui ne file point, 
qui ne coud point, et qui est vêtu plus magnifiquement 
que le roi Salomon dans toute sa splendeur. Ce sont les 
oiseaux du ciel, qui ne sèment point, qui ne moisson- 
nent pas et auxquels le Père céleste donne leur nourri- 
ture de chaque jour. C'est le jeune arbre que le maître 
ordonne au jardinier d'arracher et de brûler, parce 
qu'il n'a pas encore donné de fruit, et dont le bon jar- 
dinier demande la grâce, en promettant de lui apporter 
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de l'engrais et de le soigner davantage, pour qu'il rap- 
porte Tannée suivante. C'est la branche séparée du tronc 
et qui se dessèche, parce qu'elle ne participe plus à la 
séve, comme une âme qui ne communique plus avec 
l'Église perd la vie du ciel et toutes les grâces qui en 
découlent, en ne s' abreuvant plus à la source divine 
établie par Jésus-Christ sur la terre. C'est le cep de vigne 
dont le vigneron émonde les branches et retranche le 
feuillage luxuriant, pour qu'elle produise des fruits plus 
abondants et un vin plus généreux. C'est la pêche des 
poissons avec ses instruments et ses travaux, symbole 
de la pêche des âmes au sein de la mer du monde, et 
Jésus-Christ emploie souvent cette image, parce que ses 
apôtres étaiènt presque tous des pêcheurs de poissons, et 
qu'il en a fait, comme il Ta dit, des pêcheurs d'hommes. 
C'est la poule qui soigne ses petits avec une sollicitude 
si maternelle, qu'elle a eu l'honneur de devenir, dans 
le langage divin, le type de la bonté de Dieu pour ses 
enfants, puisque Jésus-Christ a daigné comparer son 
amour au sien. « Jérusalem, Jérusalem, combien de 
fois j'ai essayé de protéger et de sauver tes enfants, 
comme la poule rassemble ses poussins sous ses ailes, 
et tu ne l'as point voulu ! » 

Mais en voilà assez, mon cher Eugène, trop peut-être, 
pour vous indiquer la manière de faire votre médita- 
tion spirituelle à la campagne, et comment les phéno- 
mènes de la nature et les travaux des champs, que la 
parole sacrée tourne si souvent en paraboles pour nous 
faire saisir plus aisément les choses invisibles et sur- 
naturelles, peuvent vous aider, si vous les considérez 
désormais au point de vue où j'ai tâché de vous placer, 
à pénétrer plus avant dans cette source profonde de vé- 
rité, et à en retirer plus de lumière et de vertu. 
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■ 

Travaux de l'esprit. — La lecture. — Que faut- il lire? 

■ 

Après la prière et la méditation, mon cher ami, il 
vous reste encore à remplir une bonne partie de vos 
heures du matin, ces heures si fraîches et si calmes, où 
la vie de la nature a quelque chose de plus pénétrant, 
pendant que notre âme, qui doit la réfléchir comme un 
miroir, et dont le fond ni la surface n'ont point encore 
été troublés ni ternis par le contact des hommes, a 
toute sa sérénité. C'est le temps le plus favorable pour 
se livrer à quelque travail de l'esprit, dont un homme 
cultivé ne peut longtemps se passer sans éprouver un 
certain vide, précurseur de l'ennui. 

L'homme, en effet, ne vit pas seulement de pain, mais 
de toute parole de vérité ; de celle-là d'abord sans doute, 
• qui, comme dit l'Évangile, sort de la bouche de Dieu, 
et c'est la plus excellente nourriture ; mais aussi de celle 
qui se montre dans les œuvres- de la nature, quand on 
sait y lire, et enfin de cette portion de la vérité repro- 
duite dans les livres des hommes, et qu'il nous est peut- 
être plus facile de saisir, parce que, exprimée en langage 
humain, elle est plus à la portée de notre intelligence, 
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comme un aliment préparé pour elle, qu'elle prend et 
digère plus aisément. C'est de cette dernière manière de 
trouver la vérité, que je veux vous parler aujourd'hui. 

On peut dire de la lecture ce que le fabuliste disait 
des langues : c'est la chose la meilleure ou là plus mau- 
vaise, selon l'objet auquel elle s'applique et l'usage 
qu'on en fait. Les livres des hommes, comme leurs dis* 
cours, servent à transmettre le vrai et le faux, le bien et 
le mal, ce qui vivifie les esprits et ce qui les tue. Sou- 
vent ils offrent le mélange de ces contraires, comme 
dans une pharmacie, où les poisons destructeurs sont 
à côté des remèdes salutaires. Mais dans toute pharma- 
cie il y a quelqu'un qui préside à leur séparation et à 
leur emploi, ce qui ne se trouve pas toujours dans une 
bibliothèque, k la campagne surtout où les livres s'ao * 
cumulent avec les années et sans un choix bien sévère. 
Il est convenu qu'une bibliothèque de campagne doit 
contenir surtout des livres amusants, qui parlent aux 
sens et à l'imagination plus qu'à l'esprit et au cœur, ou 
qui ne s'adressent qu'à la partie la plus superficielle de 
l'esprit, la curiosité, et au sentiment le plus excitable 
du cœur, l'amour. On n'y trouve donc guère en général 
que des poésies, des pièces de théâtre et des romans, 
ou de prétendues histoires, qui sont pires que des ro- 
mans, parce que, à l'exaltation du romanesque, et pour 
la produire, elles ajoutent souvent l'altération des faits 
et de la réalité. Nous parlerons plus tard de ces sortes 
de lectures, qui gâtent l'histoire sous le vain prétexte de 
l'apprendre en amusant. Pour le moment il s'agit de 
lectures sérieuses et instructives, qui doivent occuper 
utilement une ou deux heures de votre matinée. 

La première chose à considérer est le choix des livres ; 
la seconde, la manière de les lire, pour en profiter. 

Il en est de la lecture comme de la mmrriture. Il y a 
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certains aliments qui conviennent à peu près à tout le 
monde : ce sont ceux qu'on nous sert tous les jours, et 
qui font la base de 1* alimentation commune. Mais il y en 
a d'autres qui répondent à des goûts particuliers et que 
chacun préfère, en raison de son tempérament, de l'état 
de sa santé, de son genre de travail ; de sa manière de 
vivre, de ses habitudes. Ainsi des livres. Les uns con- 
viennent à tous, parce qu'ils se rapportent aux besoins 
de tous. Ce sont ceux qui traitent les grandes questions 
de la vie humaine, et qui proposent des solutions aux 
problèmes si mystérieux de notre existence, sous la 
forme religieuse ou philosophique. Us s'adressent à 
l'homme. D'autres d'un intérêt moins général, mais 
encore très-relevé, sont pour l'homme de tel pays. Ils 
intéressent la nationalité et le patriotisme, et se propo- 
sent d'apprendre à chacun ce qui est utile ou glorieux 
à son pays, et ce qu'il doit faire pour le servir dans 
sa position, comme citoyen ou membre d'une société 
politique. D'autres, plus spéciaux encore, se rapportent 
à la profession de chacun, soit qu'il l'exerce déjà, 
soit qu'il s'y prépare. D'autres enfiri conviennent à la 
position du moment, ou à un goût particulier ; par exem- 
ple, pendant que vous êtes h la campagne et que vous 
avez le loisir et des occasions d'observer la nature, l'é- 
tude de telle partie de l'histoire naturelle, la botani- 
que, la zoologie, la minéralogie, la géologie, l'agricul- 
ture, etc., suivant votre penchant instinctif ou votre goût. 

On peut donc diviser et alterner ses lectures, en rai- 
son de ces fins diverses, qui sont les fins de tous; car 
chacun est homme, membre d'une société, fait quelque 
chose ou vit d'une certaine manière dans cette société, 
et enfin, s'il a les moyens et le temps de passer une 
partie de l'année à la campagne, il doit profiter de son 
séjour au milieu de la nature, pour en retirer de la 



Digitized by 



LA LECTURE 



jouissance et de l'instruction. Avec cette considération, 
et en se plaçant à ces points de vue divers, il est évi- 
dent qu'il y a pour chacun un motif de choisir une 
lecture plutôt qu'une autre, et qu'ainsi on sera poussé 
et encouragé à s'y adonner par un intérêt toujours pré- 
sent. En outre, on mettra un certain ordre dans ses 
lectures, et en les alternant convenablement suivant le 
goût qu'on y trouve, l'esprit y mordra plus vivement et 
en tirera plus de substance, parce que l'une le délas- 
sera de l'autre, comme une terre produit davantage par 
un assolement bien entendu, où la variété de la culture 
utilise tous les sucs. 

Rien n'est pitoyable C9mme de lire au hasard et le 
premier livre qui tombe sous la main, dont le titre 
excite la curiosité. C'est cependant ce qui arrive la plu- 
part du temps aux hommes de loisir comme vous, et 
surtout à la campagne. On prend un ouvrage pour em- 
ployer une heure ou deux dont on ne sait que faire, et 
quand la première curiosité est éteinte, surtout s'il de- 
mande quelque réflexion, on le laisse là pour en prendre 
un autre dans les mêmes circonstances et avec le même 
résultat. Alors on s'ennuie de la lecture et des livres. 
On se dégoûte des choses sérieuses, parce qu'on ne 
sait pas les gouverner ni en tirer profit, et on s'aban- 
donne aux journaux, aux feuilletons, aux romans et 
aux revues, qui éveillent l'attention un instant par des 
nouvelles, ou excitent l'imagination et les sens par des 
tableaux passionnés. Je ne sais, mon cher ami, s'il 
vous est arrivé quelquefois d'entrer dans une biblio- 
thèque, sans le dessein bien arrêté d'y chercher quel- 
que chose, mais seulement avec la curiosité du désœu- 
vrement. On va de rayon en rayon, tirant un livre, puis 
un autre, puis un troisième et ainsi de suite, regardant 
les titres, les tables de matière, et feuilletant à tort et 
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à travers. Puis, au bout de quelque temps, le vide se 
fait sentir; on est comme accablé de cette masse de vo- 
lumes, dont on n'extrait rien, et qui contiennent ce- 
pendant tant de richesses, et Ton s'empresse de quitter 
cette espèce de nécropole, oh Ton sent l'odeur et la 
poussière des morts, et qui deviendrait un champ plein 
de vie et de résurrection, si l'on savait le cultiver et 
l'exploiter. 

Mais pour cela il faut de Tordre, et pour en obtenir 
il faut d'abord savoir ce qu'on cherche, viser à un but, 
et alors on trouve aisément le chemin qui y mène et les 
moyens de l'atteindre. En un mot, il faut mettre une 
certaine méthode dans ses lectures. 

Ainsi je placerai en première ligne les questions qui 
se rapportent aux intérêts généraux de l'humanité, et 
dont tout homme sérieux doit se préoccuper. Car si 
nous sommes curieux de connaître le pourquoi et le 
comment de tout ce qui nous entoure, des faits si mul- 
tiples de la nature, il semble que nôus devrions l'être 
bien plus encore de nous connaître nous-mêmes avec 
le pourquoi et le comment de notre existence. La science 
de l'homme est assurément plus importante que celle 
de celte multitude d'êtres qui frappent nos sens, et 
comme de cette science, ou des croyances ou des opi- 
nions qu'on en a, dépendent la direction et l'emploi de 
la vie ou la moralité, et de celle-ci le bonheur présent 
et futur, il faut vraiment être bien aveugle ou bien im- 
prudent, pour chercher à tout savoir excepté soi, et 
s'enquérir si curieusement de la destinée d'un animal, 
d'une fleur ou d'une pierre, quand on ne pense pas à la 
6ienne et qu'on vit comme au hasard, sans songer à sa 
fin dernière. Qui suis-je? d'où viens-je etoùvais-je? 
voilà des problèmes assez graves pour vous occuper, et 
si vous ne pouvez les résoudre par vous-même, et quel 
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homme les a résolus? il faut chercher des lumières et 
des secours dans tout ce qui a été écrit et enseigné à 
travers les siècles sur ces graves questions. Vous avez 
donc devant vous ici tous les livres de religion et de 
philosophie. 

Vous me direz peut-être que vous êtes chrétien, et 
qu'à ce titre, en ces matières, votre foi vous tient lieu 
de science et vaut mieux que la science ; car elle vous 
donne des convictions bien arrêtées et une certitude que 
la science ne produit pas. 

La doctrine chrétienne, en effet, résout admirable- 
ment ces grands problèmes, et dans le livre élémen- 
taire de son enseignement elle apprend aux plus petits 
et aux ignorants tout ce qu'ils ont besoin de savoir sur 
leur destinée présente et future, sur les choses du 
temps et de l'éternité. Sous ce rapport les moins sa- 
vants d'entre les chrétiens, le dernier enfant de nos 
écoles primaires, s'il a appris son catéchisme, est plus 
avancé que les plus grands génies de l'antiquité, ou les 
philosophes les plus renommés des temps modernes 
qui n'ont pas de foi, et qui se sont abandonnés aux 
pensées si diverses de leur raison et à tout vent de doc- 
trine. Mais la foi n'empêche pas la science. Loin de là, 
elle l'aide singulièrement, d'abord en lui posant les 
problèmes plus nettement, puis en dirigeant la raison 
dans ses investigations, qu'elle éclaire et empêche de 
s'engager en de fausses voies, et en outre elle agrandit 
son horizon par le flambeau d'une lumière supérieure, 
qui la met en communication avec un monde nouveau, 
inaccessible à la raison seule, et que la parole divine lui 
découvre et lui ouvre. 

Il vous sera donc toujours très- avantageux d'appro- 
fondir les enseignements de la religion, d'un côté en 
lisant avec soin les ouvrages des hommes qui en ont le 
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mieux parlé, les Pères, les apologistes et nos grands au- 
teurs religieux, et de l'autre en étudiant les philosophes 
eux-mêmes, surtout les plus excellents, un Platon, un 
Aristote, et ceux parmi les modernes qui en appro- 
chent, pour reconnaître dans ces grands écrivains soit 
les annonces et comme les prophéties païennes des vé- 
rités révélées au monde par l'Évangile, soit la confir- 
mation de ces vérités par les travaux toujours si inté- 
ressants de la science humaine. Je vous engage même, 
parce que je sais que votre foi est solide, à lire les ou- 
vrages les plus célèbres qui ont combattu le christia- 
nisme, pour vous convaincre par vous-même de l'im- 
puissance ou de la mauvaise foi de leurs discussions. 
Tous ces fameux arguments, dont on a fait tant do 
bruit, et qui devaient confondre la parole de Dieu et 
renverser son Église, se réduiront à peu de chose, quand 
vous les regarderez résolument en face; et vous recon- 
naîtrez aisément que l'erreur, malgré sa fécondité ap- 
parente, est en effet bien stérile, puisqu'à chaque siècle 
elle a à peu près répété les mêmes choses en d'autres 
termes. 

J'irai même plus loin, et si je parlais à un jeune 
homme qui n'a pas la foi, mais qui a le désir sincère 
de trouver la vérité, et surtout de l'embrasser, dès qu'il 
aura le bonheur de la rencontrer, je lui dirais : Jeune 
homme, vous ne pouvez pointrester dansle vagueou dans 
le doute devant les grands problèmes de la terre et du 
ciel. Si vous voulez devenir un homme, il vous faut ab- 
solument savoir ce qu'est l'homme et ce qu'il doit être. 
Vous ne pouvez agir en conscience et avec dignité, si 
vous n'avez une conviction arrêtée sur la nature, la loi 
et la fin de votre existence. Vous ne croyez pas à la pa- 
role de Dieu! Je vous plains, parce qu'elle est le vrai 
flambeau dans la nuit de ce monde. Mais alors étudiez 
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au moins avec ardeur les livres de ces hommes qui 
passent aussi pour être des flambeaux de l'humanité. 
Éclairez-vous à leur lumière; explorez, exploitez le 
champ de la philosophie dans tous les pays et dans tous 
les siècles, jusqu'à ce que vous sachiez ou croyiez savoir 
ce que vous devez être. Interrogez sérieusement, sincè- 
rement les penseurs les plus célèbres, non pour établir 
de vaines discussions ou une polémique stérile , mais 
pour trouver des principes sûrs de moralité et des mo- 
tifs efficaces de vertu. Si vous cherchez ainsi de bonne 
foi et avec persévérance, et vous le devez, si c'est réelle- 
ment la vérité que vous demandez, vous la trouverez 
un jour, je vous le garantis, même par ces voies longues 
et obscures, et l'expérience que vous ferez infaillible- 
ment des variations et des contradictions des opinions 
humaines vous ramènera, avec la grâce de Dieu, à la 
simplicité, à la clarté, à l'unité delà parole divine. Mais 
vous gagnerez ce pain céleste à la sueur de votre front , 
et vous n'arriverez à la vérité qu'à travers la poussière 
et les ténèbres de toutes les erreurs. Qu'importe, si vous 
arrivez? 

Je place en seconde ligne les questions qui se rap- 
portent aux intérêts généraux de notre pays et de la so- 
ciété politique dont nous faisons partie. Et d'abord il est 
évident qu'il faut connaître l'histoire de notre France, 
et vous savez que sur cet article il nous reste beaucoup 
à apprendre. Cette étude est d'ailleurs très-intéressante, 
surtout si Ton remonte aux sources : et sans accorder 
une confiance exclusive aux historiens de ce siècle, qui 
ont prétendu reprendre notre histoire dans ses fonde- 
ments et la refaire tout à neuf, je crois cependant qu'ils 
peuvent vous fournir des lectures instructives, surtout 
si vous n'abandonnez pas entièrement les anciens au- 
teurs, dont la critique, peut-être moins incisive et plus 

6 
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restreinte, a cependant l'avantage d'être guidée par des 
principes plus sûrs et des vues plus désintéressées, 
parce qu'ils sont plus 'chrétiens. L'histoire de la France 
est nécessairement mêlée à celle de tous les autres peu- 
ples, et ainsi une vaste carrière s'ouvre devant vous. 

A l'histoire politique vous pouvez joindre l'histoire 
littéraire de la France, et vous serez conduit aux litté- 
ratures qui ont le plus contribué à former la nôtre, 
l'italienne et l'espagnole ; et, si vous voulez aller plus 
loin, aux littératures anglaise et allemande, sur les- 
quelles la nôtre a eu tant d'influence et qui, dans ces 
derniers temps, ont réagi assez malheureusement sur 
elle. 

Il y a encore une espèce, je ne dirai pas de science, 
mais de connaissance, qui a commencé au xvin* siècle, 
et qui est fort à la mode aujourd'hui. C'est ce qu'on 
appelle l'économie politique ou sociale. Vous ne pouvez 
pas l'ignorer entièrement, et je vous engage à lire les 
meilleurs ouvrages sur la production des richesses des 
nations. Seulement, je vous préviens qu'il faut lire ces 
livres avec une grande réserve; car rien n'est plus 
vague et souvent plus arbitraire que les prétendus prin- 
cipes qu'ils mettent en avant, comme des axiomes in- 
contestables. On y trouve les théories les plus contra- 
dictoires sur le même objet. Les définitions sont presque 
toujours controversables, les explications obscures et les 
conséquences forcées. Un grand nombre d'écrivains, 
qui s'appellent économistes ne sont pas chrétiens, sont 
peu philosophes, et pour comble de malheur, ils ne 
savent pas écrire. Ces messieurs ont l'air d'ignorer que 
le bonheur des peuples n'est pas seulement dans la pro- 
duction et la jouissance des biens matériels , et que 
l'homme, qui a une âme et une intelligence, ne vit pas 
uniquement des produits de la terre, si ingénieusement, 
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si commodément élaborés qu'ils puissent être. Je plain- 
drais sincèrement les nations qui seraient gouvernées 
par ces utopies du matérialisme politique, où la société 
est considérée non point en elle-même, et telle qu'elle 
est réellement, mais dans un mirage de l'imagination, 
et par conséquent à l'envers. 

Néanmoins, je reconnais l'utilité de semblables tra- 
vaux, appliqués dans une certaine mesure à l'adminis- 
tration temporelle des sociétés, et si vous avez du goût 
pour ces études, je pourrai vous indiquer plusieurs ou- 
vrages, composés de nos jours, par des hommes distin- 
gués, qui, abandonnant les mauvaises traditions du 
xviii 6 siècle à ce sujet, ont prouvé, ce dont nous n'avons 
jamais douté, qu'on pouvait s'occuper avec zèle du 
bien-être matériel des peuples, sans compromettre leurs 
intérêts spirituels, pervertir leur moralité, et saper leur 
foi religieuse. J'en connais qui sont à la fois d'habiles 
économistes et de bons chrétiens. 

En troisième lieu, il y a des choses qu'il importe 
spécialement de savoir en raison de la position qu'on 
occupe dans le monde et des fonctions qu'on y remplit. 
Il y a une science d'état comme il y a des devoirs d'état. 
C'est la connaissance approfondie du métier, quel qu'il 
soit. On a toujours à apprendre sous ce rapport, même 
quand on a une longue expérience, à plus forte raison 
quand on commence et à l'entrée de la carrière. Là sur- 
tout des lectures journalières et bien ordonnées sont 
profitables. L'ordre en est facile, puisqu'il est com- 
mandé par la situation, et l'intérêt n'y peut manquer, 
à cause du besoin et de l'application de tous les jours. 

Chaque profession libérale doit donc se faire sa bi- 
bliothèque propre, composée des meilleurs ouvrages sur 
la partie, et l'on doit se tenir au courant de tout ce qui 
paraît de plus important. Malheur à celui qui n'étudie 
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plus, qui ne lit plus en accomplissant les fonctions de 
son état, au moins si ces fonctions sont intellectuelles et 
morales ! Il sera bientôt rouillé par la routine et fixé 
dans un savoir-faire qui ne se renouvelle plus, dans 
une pratique sans intelligence. Il deviendra l'homme de 
la forme et perdra l'esprit de son état, ne faisant aucun 
progrès et ne voulant pas qu'on en fasse, parce que les 
progrès, qu'il ne comprend pas ou dont il ne voit pas 
l'avantage, le dérangent et l'inquiètent. 

Dans toutes les professions et à tous les étages de la 
société les hommes se séparent en deux classes bien 
tranchées, ceux qui cherchent toujours à apprendre du 
nouveau et à mieux faire, et ceux qui ne songent qu'à 
faire leur besogne tout juste, et à exploiter leur acquis 
dans l'intérêt de leur position et pour le bien-être ma- 
tériel. Ces derniers qui, d'ailleurs, peuvent être de très- 
honnêtes gens, ont horreur de tout ce qui dépasse la 
marche et la mesure ordinaires. La perfection pour eux 
est de faire toujours la même chose, et ils croiraient 
s'égarer, s'ils sortaient de leur ornière. Nihil novi, voilà 
leur devise. Les premiers, au contraire, ont toujours 
devant les yeux un idéal devrai, de bien et de beau qui 
les excite, et c'est pourquoi, tout en remplissant leurs 
devoirs avec exactitude et en conscience , ils s'enquiè- 
rent sans cesse des idées et des méthodes nouvelles, de 
tout ce qui a été écrit, tenté et pratiqué sur la matière, 
afin de mettre à profit ce qui leur sémble avantageux, 
et de s'approprier ce qui a réussi ailleurs. Passez en re- 
vue toutes les professions de la société, depuis ceux qui 
gouvernent jusqu'aux plus humbles serviteurs, les ad- 
ministrateurs, les magistrats, les savants, les manufac- 
turiers, les négociants, les agriculteurs, les militaires, 
les artistes, les artisans eux-mêmes et les simples 
ouvriers et, vous distinguerez partout ces deux classes 
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d'hommes. J'espère, mon chôrïlugène, que vous aurez 
à cœur de prendre rang parihr*.{es amis du vrai pro- 
grès. Par voire position sociale; .votre fortune et votre 
instruction, vous serez appelé à participer un jour 
au gouvernement du pays d'une nrômèjre ou d'une 
autre, dans l'administration, la diplomatie^ la magis- 
trature, ou dans les assemblées délibérantes/ Il faut 
donc vous perfectionner dans la connaissance des lois, 
des ressources et des mœurs de la France. La poli tique, 
la jurisprudence, l'économie sociale, Thistoire "natio- 
nale, voilà les études spéciales qui réclament votre attend 
tion, en prévision de l'avenir. Je vous engage à ne les 
perdre jamais de vue et à en faire l'objet de vos études 
habituelles. 

Enfin, puisque vous êtes à la campagne pour plu- 
sieurs mois , il y a des études accessoires que vous 
pourrez y faire aisément et avec plus de fruit, suivant 
que votre goût vous portera vers l'une ou l'autre des 
parties de l'histoire naturelle. Vous avez sous les yeux 
tous les règnes de la nature, et vous vivez au milieu de 
l'immense variété des êtres qui la composent. Vous pou- 
vez donc vous occuper de botanique , de zoologie, de 
minéralogie; ou de l'une des sections de ces sciences, 
à votre choix. Avec les ouvrages les plus distingués sur 
la partie que vous aurez choisie, et les cours que vous 
avez suivis à l'Université, vous serez guidé dans les 
études pratiques , et vous vous mettrez à observer par 
vous-même. Vou3 serez peut-être conduit par ce travail 
agréable plus loin que vous ne le pensez. Plusieurs 
grands naturalistes ont commencé à étudier la nature 
par un plaisir instinctif, par un goût spontané, et ils 
ont fini par se passionner pour la science, à laquelle 
ils ont consacré leur vie, et qu'ils ont fait avancer. 

Je n'ai point cette arrière-pensée en vous conseillant 
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ce genre de travail. Je n'y vois pour vous qu'un dé- 
lassement utile, et ccrame il faut agir raisonnablement 
en toutes choses , 'autant qu'il est possible, je désire 
surtout que voua vous appliquiez aux branches de l'his- 
toire naturelle, qui peuvent vous servir dans votre po- 
sition. Vous possédez une terre considérable, où il y a 
des fermes» des bois, des jardins. Vous êtes obligé le 
plus souvent de vous en rapporter sur l'état de ces 
biens et sur les moyens de les faire valoir à vos fer- 
miers, métayers, forestiers et jardiniers. Pourquoi ne 
vous mettriez- vous pas en mesure d'en juger par vous- 
même? Quelques bons ouvrages d'agriculture avec 
l'observation journalière de ce qui se pratique sur le 
terrain, et les entretiens avec les gens du métier, vous 
rendront bientôt capable de comprendre ce qu'on y 
fait , de discerner ce qu'on devrait faire , et alors vos 
études précédentes de physique, de chimie, et de géo- 
logie trouveraient une utile application. 

Je ne connais rien de plus beau ni de plus intéresr- 
sant que l'exploitation de la terre par la main de 
l'homme, et surtout par son intelligence. Dieu avait 
mis Adam dans le paradis pour qu'il le cultivât, et au- 
jourd'hui encore cette fonction primitive est la plus 
, noble de toutes, après la culture des âmes. Je ne pré- 
tends point que vous vous fassiez cultivateur. Il y a là 
une foule de travaux et de détails manuels auxquels 
il faut avoir été habitué dès l'enfance , et en général , 
les riches et les savants qui veulent cultiver eux- 
mêmes, s'en tirent assez mal et s'y ruinent. Je désire 
seulement que vous connaissiez par expérience et un 
peu en théorie ce qu'on y fait et ce qu'on y doit faire, 
afin de rester le maître au besoin sur votre propriété , 
par la science comme par le droit, et de pouvoir indi- 
quer dans l'occasion un procédé utile, une méthode 
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nouvelle, que le paysan trouve rarement, et qu'il essaye 
toujours avec peiné. J'en dirai autant de l'aménage- 
ment de vos bois, et du soin de vos jardins. Il est ce- 
pendant bon que vous sachiez comment on gouverne 
vos forêts et traite vos arbres, ne fût-ce que pour n'être 
pas la dupe des marchands de bois et des jardiniers. 
Si les grands propriétaires comme vous demeuraient 
habituellement sur leurs terres et s'occupaient de ce 
qui s'y passe, prenant part, jusqu'à un certain point , 
au moins par leur présence intelligente, aux travaux 
de la campagne, et s'étudiant à améliorer le faire va- 
loir, en même temps que l'existence et la moralité de 
leurs fermiers et de leurs ouvriers, non-seulement ils 
en deviendraient plus riches, à cause du bon ordre et du 
progrès soutenu de leur économie, mais encore ils fe- 
raient un bien immense aux populations rurales , par 
les exemples, les conseils et les secours qu'ils leur 
donneraient à propos. En vivant au milieu d'elles, 
comme il convient à leur position, ils s'en feraient 
aimer et respecter, et des sentiments honorables et 
bienveillants remplaceraient dans le cœur des paysans 
la haine et l'envie dont ils sont animés envers leurs 
propriétaires, qu'ils ne connaissent trop souvent que 
par l'ostentation de leur luxe et la rigueur de \euvi 
exigences. Le propriétaire alors leur paraîtrait bon à 
quelque chose, et les doctrines absurdes du commu- 
nisme trouveraient moins d'accès dans leur esprit et 
surtout dans leur cœur. 

Voilà, mon cher Eugène, beaucoup de sujets de lec- 
tures, pour occuper utilement vos matinées de campa- 
gne. En vous les indiquant, je ne prétends pas que 
vous vous y appliquiez tous les jours ni à tous chaque 
jour. Je vous conseille seulement de faire journellement 
une lecture sérieuse d'une heure au moins , sur l'une 
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ou l'autre de ces matières, les disposant de telle sorte, 
que leur succession variée vous les rende plus agréables 
et aussi plus utiles. 

Mais il ne suffît pas de lire de bons livres pour en 
tirer profit, il faut encore les bien lire : il faut savoir 
lire. Comment s'y prendre pour réussir, je vous le 
dirai dans une prochaine lettre. 
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Comment il faut lire. 



Nous lisons beaucoup, mon cher Eugène, et la plu- 
part du temps nous lisons mal. C'est du temps perdu, 
soit que ce que nous lisons n'en vaille pas la peine, soit 
que nous ne sachions pas lire les ouvrages sérieux qui 
pourraient nous être utiles. Les journaux et les revues 
ont gâté le style et la lecture. Les écrivains se mettent 
à faire des pages le plus vite possible et le plus qu'ils 
peuvent, parce qu'ils sont payés à la ligne et à la lettre, 
et les lecteurs ne prenant pas au sérieux ces œuvres 
éphémères, y cherchent la nouveauté, l'amusement 
plus que l'instruction, et lisent ces pages aussi légère- 
ment qu'elles ont été faites. La preuve c'est qu'on n'a 
plus de goût à lire un journal de la veille ou une revue 
déjà ancienne. On n'y trouve plus rien, quand la fleur 
de la nouveauté est passée. Je sais bien qu'il y a d'hono- 
rables exceptions ; mais elles sont rares, et l'on peut 
dire aujourd'hui des produits de l'esprit ce qu'on re- 
proche aux vignobles les plus célèbres, qu'on y vise à 
la quantité au détriment de la qualité : ce qui détériore 
le terroir et sert mal le public. 
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Eh bien! mon cher ami, quand une fois on a pris la 
mauvaise habitude de lire chaque jour à la hâte des 
choses graves comme des choses légères, on a bien de 
la peine à se mettre à une lecture sérieuse, à un livre de 
longue haleine, qui exige de la réflexion pour être com- 
pris, et de la persévérance pour en saisir l'ensemble. 
Je vous le demande, connaissez-vous aujourd'hui beau- 
coup d'hommes, même parmi les plus instruits, qui 
aient le courage de lire jusqu'au bout un ouvrage en 
quatre volumes, en deux, si vous voulez? On commen- 
cera avec ardeur parce que le livre est nouveau ; puis 
la nouveauté s' affaiblissant à mesure qu'on avance, l'at- 
tention languit et elle expire ordinairement avant la fin 
du premier volume ou au commencement du second. 
On pousse d'abord en avant le plus vite qu'on peut, tra- 
versant les pages et les chapitres en courant. La pa- 
resse inspire de la répugnance à s'arrêter pour réflé- 
chir, en revenant sur un chapitre afin d'en extraire la 
substance et de s'en approprier les idées. C'est que, 
pour réfléchir, il faut retourner sur ses pas, et l'on veut 
toujours aller en avant. En outre, il faut un effort de 
l'esprit pour reproduire en soi ce qu'on a lu, le tenir 
par la mémoire devant l'attention pour le considérer 
de nouveau et en faire l'analyse. Cet effort coûte à no- 
tre mollesse, et nous préférons nous laisser impression- 
ner vaguement par un livre, au lieu de chercher à le 
pénétrer par le travail énergique de la pensée pour nous 
en rendre compte. Aussi à des impressions vagues suc- 
cèdent de vagues souvenirs, et après quelque temps il 
nous reste bien peu de chose de nos lectures. 
. Il suit de là que notre entendement devient comme 
un estomac qui reçoit sans cesse des aliments, et qui 
n'a pas le temps de digérer, ou digère mal. Or, une 
mauvaise digestion est une indigestion , et le résultat 
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de l'indigestion est de rejeter la nourriture à peu près 
comme elle est entrée, ou au moins sans que ses par- 
ties nutritives aient été transformées et assimilées. 
Ainsi de la plupart de nos lectures : elles ne nourris- 
sent point l'esprit, parce qu'elles sont indigestes ; elles 
ne se transforment pas dans l'entendement et ne s'as- 
similent pas k la pensée. On les rend par le bavardage 
de tous les jours k peu près comme on les a reçues, 
sans y mêler beaucoup du sien. IL résulte de cette mau- 
vaise manière de lire, que l'entendement se rétrécit, 
l'intelligence s'émousse, et la raison, qui a gâté ses 
voies, s'affaiblit et s'évanouit pour ainsi dire en efforts 
impuissants et en pensées stériles. 

Que faut-il donc faire pour nous préserver de ce mal, 
qui tend k détruire la vie intellectuelle, et par consé- 
quent à ravaler l'homme k l'état purement sensitif ou 
animal? Il faut faire tout le contraire de ce que nous ve- 
nons de dire, le tenter courageusement, le soutenir avec 
persévérance et quoi qu'il en coûte, malgré la curiosité 
qui entraîne, la paresse qui ne veut pas réfléchir, et 
les distractions qui tiraillent. En un mot, il ne faut pas 
se promener k travers un livre, en regardant k droite 
et k gauche les endroits par où l'on passe, mais s'y 
établir comme dans un champ k mettre en rapport pour 
le labourer, le bêcher, le retourner dans tous les sens 
en l'arrosant de ses sueurs, partie par partie, jusqu'k 
!a borne. Alors seulement il devient fertile pour celui 
qui le cultive , et il peut lui donner une abondante 
récolte. 

Prenez un bon ouvrage, plein d'idées et qui ait la 
réputation d'avoir traité pleinement son sujet, ou au 
moins de l'avoir entouré de beaucoup de lumières. 

Alors mettez-vous k lire comme l'on se met k prier, 
c'est-k-dire tâchez avant tout d'écarter les images et 
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les pensées étrangères au sujet pour tourner le regard 
de l'esprit uniquement et exclusivement sur un seul 
point, vers Dieu dans la prière, sur une pensée dans la 
lecture. Puis, quand on a eu le bonheur d'éloigner tous 
les fantômes des sens et de l'imagination, et la puis- 
sance de faire le vide dans son entendement, il ne reste 
qu'à se poser en cet état devant ce qu'on lit comme un 
miroir, pour que l'idée de l'écrivain s'y reflète avec 
sa forme et ses couleurs, comme on n'est jamais plus 
touché de l'action de Dieu, qu'en exposant son âme 
purement et nùment en sa présence et devant le rayon 
de sa grâce, en ne pensant et n'aspirant qu'à lui. La 
simplicité de l'esprit et du cœur est le meilleur moyen 
de comprendre le vrai à tous les degrés et sous toutes 
les formes. * 

Il faut s'efforcer de lire chaque phrase sans penser 
à autre chose, et pour en recevoir l'impression juste et 
en tirer tout le sens. Cela paraît ridicule à dire , tant 
c'est simple, et cependant il y a une grande difficulté 
à le faire. Je vous garantis que la plupart des lecteurs 
ne pensent pas exclusivement à ce qu'ils lisent. Leur 
esprit n'y est qu'à moitié, au quart, au dixième, et il y 
a presque toujours à côté de la pensée de l'auteur, qui 
entre incomplète ou obscure dans leur entendement, 
une autre pensée, ou une image qui absorbe ou au 
moins partage l'attention. Voilà pourquoi ils lisent sans 
comprendre ; car ils ont des yeux pour ne pas voir et 
des oreilles pour ne pas entendre. C'est ce qui fait en- 
core que, dans le monde, on parle si diversement d'un 
même ouvrage, parce qu'il a été lu d'une façon si dif- 
férente, en compagnie de tant de pensées étrangères, 
ou plutôt parce que réellement on ne l'a pas lu, en 
croyant le lire. 

Ne laissez donc jamais passer une phrase sans lui 
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avoir arraché son idée ou son âme ; pas un alinéa sans 
tenir l'enchaînement des pensées, des phrases ; pas un 
chapitre sans en avoir extrait la substance, de manière 
k la concentrer en quelques mots pour la garder. Alors 
seulement vous verrez dans les chapitres d'un ouvrage, 
les membres çl'un même organisme, et leur connexion 
vivante et sympathique, et, par l'ordre hiérarchique 
des membres et des organes, vous arriverez au centre, 
au cœur du livre, dont tous émanent et vers lequel tous 
réagissent, si l'œuvre est bien constituée. Ainsi, et seu- 
lement ainsi, vous parviendrez à saisir l'idée mère du 
travail de l'auteur, qui est à la fois le principe et la 
fin , la source et l'aboutissant de tout le développement. 

Vous me direz peut-être que de cette manière vous 
irez bien lentement; qu'il vous faudra beaucoup de 
temps pour lire un seul ouvrage, et qu'ainsi vous ne 
pourrez pas en lire un grand nombre. Tant mieux, 
mon cher ami ; ne lisez pas beaucoup, mais lisez bien; 
mangez peu, mais digérez bien, votre estomac en sera 
moins chargé, et vous serez mieux nourri. On se fait 
illusion, quand on s'imagine devenir plus savant en 
lisant beaucoup de livres. On s'encombre la mémoire, 
on se charge l'esprit, et voilà tout. Ce n'est pas de la 
science, c'est du bagage ou de la pacotille. Il y a en cir- 
culation dans le monde beaucoup moins d'idées origi- 
nales qu'on ne pense, et la plupart des livres, étant 
composés les uns avec les autres, ne font à peu près que 
répéter les mêmes pensées ou les mêmes faits ; en sorte 
que, si en chaque partie on en possède bien un seul qui 
soit bon, on n'a pas besoin des doublures. Je maintiens 
que, dans un seul ouvrage distingué, en chaque science, 
on peut trouver à peu près tout ce qui est su en tel 
siècle sur la matière. Assurément le monde factice delà 
science humaine ou de la littérature, qui se renouvelle 
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incessamment, n'est pas plus privilégié sous ce rapport, 
que le monde réel de la nature et de l'humanité, qui 
change sans cesse, et où cependant le roi Salomon af- 
firmait déjà de son temps, qu'il n'y avait rien de nou- 
veau sous le soleil, que le présent ne faisait que re- 
produire le passé, comme l'avenir reproduirait le 
présent. Il importe donc fort peu d'aller vite , si l'on 
veut sérieusement s'instruire. Les touriste, qui par- 
courent les cinq parties du monde , connaissent très- 
peu le monde, quoiqu'ils aient beaucoup vu. Ainsi des 
lecteurs superficiels et avides, qui sont des touristes 
littéraires. Ils ramassent peu d'idées enlisant beaucoup, 
et leur butin de lecture, qu'ils emploient à faire parade 
d'érudition, sert à leur amour-propre plus qu'à leur 
esprit : ce qui est une vanité de plus à ajouter à la liste 
du roi d'Israël. 

Hâtez-vous donc lentement, comme dit le poète, même 
en lisant. Lisez la plume ou le crayon à la main , pour 
consigner tout aussitôt le résultat de votre lecture, non 
point en faisant des extraits, en copiant des passages , 
ce qui ne sert qu'aux érudits qui veulent citer, mais par 
une analyse succincte de chaque chapitre, qui en dégage 
la pensée dominante. Puis , quand vous aurez fait ce 
travail pour les parties, vous le recommencerez pour le 
tout dans une vue d'ensemble, en ramenant les pen- 
sées secondaires à l'idée principale, qui est la base 
et l'objet de l'ouvrage. De cette manière, vous ne quit- 
terez pas un livre sans en avoir fait exactement l'inven- 
taire, lequel clairement et nettement rédigé vous re- 
présentera en quelques pages, et pour l'avenir, un ou 
plusieurs volumes. 

Jugez, mon ami , quelle nourriture des lectures ainsi 
faites pendant longtemps doivent donner à l'esprit, et 
quell puissance on en doit retirer au jour de l'action, 
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et quand il faut payer de sa personne. Les esprits sont 
comme les soldats , ils ne combattent solidement que 
s'ils sont bien nourris. Comment voulez-vous penser 
avec vigueur, si l'alimentation intellectuelle vous man- 
que; si vous n'avez rien dans l'entendement, comme un 
affamé n'a rien dans l'estomac. Le poète le dit encore : 

Et son feu, dépourvu de sens et de lecture, 
S'éteint à chaque pas faute de nourriture. 

Or, c'est par les lectures bien dirigées, bien aménagées, 
qu'on fait ses provisions. Un homme, qui a lu longtemps 
" de bons ouvrages avec la méthode que je viens de vous 
indiquer, a dans son esprit un grand nombre de faits 
et de suites de pensées sur beaucoup de choses; et, 
comme tout se tient dans le règne spirituel encore plus 
que dans le monde des corps, il ne sera jamais pris au 
dépourvu, quand il s'agira de parler ou d'écrire. Il aura 
toujours des idées à son service, parce qu'il aura su les 
recueillir dans ses lectures , et les emmagasiner avec 
ordre. Soyez sûr que c'est \h une des causes principales 
de la supériorité intellectuelle dans le monde. 

Enfin, il y a une pratique qui sert merveilleusement 
à éprouver et à consolider les résultats de ses lectures, 
en gravant encore plus avant dans l'esprit les analyses 
et les résumés qu'on a mis sur le papier, c'est d'exposer 
à un autre et de vive voix, sans livres et sans notes, le 
sommaire de son travail, et même avec développement, 
s'il est possible. 

Ce que Ton conçoit bien, s'énonce clairement, 

a dit encore un des hommes qui s'entendaient le 
mieux en cette matière. Presque toujours, quand on 
explique confusément, c'est qu'on a mal compris. Cest 
un excellent exercice que de rendre compte aux autres 
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de ce qu'on a pensé. Là tout doit paraître au jour et 
les ténèbres deviennent visibles. Toutes les idées doivent 
être enchaînées, et la moindre rupture s'aperçoit. En 
outre, T amour-propre est excité en même temps que 
l'intelligence, et la stimule à son tour. On ne veut pas 
rester court, embarrassé, ni obscur, et l'on s'évertue 
pour montrer à son auditeur ce qu'on a vu , et le faire 
sentir et penser, comme on sent et pense soi-même. 

C'est pourquoi l'enseignement est l'apprentissage le 
plus efficace de l'art de penser. Le jeune professeur, qui 
a le zèle de la vérité et l'amour de la science, s'apprend 
plus à lui-même qu'aux autres. Comme ses lectures 
doivent lui fournir en grande partie la matière de ses 
leçons, il s'y applique de toute la force de sa volonté et 
de son esprit; car il y cherche sa vie et celle de ses 
disciples. Aussi, quelle ardeur il j met, et comme le 
besoin l'aiguillonne ! Il faut qu'il monte en chaire tel 
jour, à telle heure : il doit parler sur tel sujet, qu'il n'a 
pas encore approfondi, et il a trop peu d'acquis pour 
trouver en lui toutes ses ressources. Il faut donc qu'il 
aille butiner comme l'abeille. Heureux si, comme elle, 
il récolte de quoi faire de la cire et du miel; de la cire, 
qui fournit la lumière, et le miel, qui donne une nour- 
riture solide et douce k la fois. Puis, quand il sait ce 
qu'il doit dire, il faut le mettre à la portée de ses élèves ; 
il faut tourner la science en enseignement ou préparer 
sa leçon; nouveau travail, qui fait passer les idées à 
une filière très-serrée, à une sorte de laminoir, qui leur 
donne de la ductilité, de la clarté et de l'enchaînement. 
Enfin, quand son plan est fait, il faut le dérouler par 
la parole, le développer avec aisance, avec abondance 
dans toutes ses parties, n'omettant aucune des pensées 
principales qu'il a méditées d'avance et qui sont le fond 
de sa leçon, et cependant laissant k leur trame, si 
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serrée qu'elle soit, assez d'espace et d'élasticité , pour 
que de nouvelles idées, qui viendront au moment même, 
puissent se glisser à travers sans déranger Tordre, et 
jeter dans le discours, par leur soudaineté et leur vive 
explosion, de l'ardeur et de l'éclat. 

Voilà, mon cher ami, la plus haute école pour ap- 
prendre à lire, à penser et à parler. Mais tout le monde 
n f est pas en position de professer, et d'ailleurs, tous 
n'en ont point la vocation ni le talent. Toutefois, chacun 
peut trouver aisément uni ami auquel il expose simple- 
ment le résumé de ses lectures. C'est un service qu'on 
peut se rendre mutuellement, à charge de revanche, et 
qui tourne à l'avantage des deux ; car celui qui écoute 
- profite d'un travail tout fait,, et celui qui parle se com- 
prend mieux. Vous savez, mon cher Eugène, que je 
suis tout disposé à. vous écouter, quand nous nous re- 
verrons. Préparez donc beaucoup de ces analyses , de 
ces résumés, où vous concentrerez toutes vos lectures 
de cet été, qui en valent la peine. Vous lirez certaine- 
ment avec plus d'attention, avec plus de réflexion, en 
vous rappelant que vous devez m'en rendre compte un 
jour. Elles vous seront donc plus fructueuses, elles me 
deviendront utiles et agréables à moi-même, puisque, 
par cette récension intelligente de nos meilleurs ou- 
vrages , je participérai sans peine aux fruits de vos 
labeurs. 
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, Écrire. 

* 

ê . 

Je yous ai conseillé, mon cher ami, de résumer par 
écrit celles de vos lectures qui peuvent vous être les plus 
utiles. De cette manière, vous ajouterez le travail de 
votre esprit à celui de l'auteur, et vous vous approprie- 
rez ce qu'il a fait. Molière appelait cela prendre son bien 
où on le trouve. Nous serons plus modestes, comme il 
nous convient, et nous dirons que c'est profiter du bien 
d'autrui sans faire tort à personne. Mais il y a un 
moyen encore plus efficace de rendre vos lectures inté- 
ressantes et fécondes, c'est d'entreprendre vous-même 
quelque ouvrage, si petit qu'il soit, et d'en faire pen- 
dant quelque temps le but de vos lectures et l'objet 
principal de vos méditations. 

Ce n'est pas, mon cher Eugène, que j'aspire pour 
vous à la gloire d'un auteur. Certes, si Dieu vous en 
avait donné le génie, vous devriez répondre à son ap- 
pel, et faire valoir au profit de vos semblables le talent 
confié, dont il nous demandera compte un jour avec 
usure. Mais le génie est rare, et cependant beaucoup 
croient en avoir. L'illusion est facile et fréquente en pa- 
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reille matière, et je ne voudrais pas la faire naître en 
vous. Si rien n'est plus beau ni plus digne d'envie que 
d'être employé comme un flambeau pour éclairer les 
hommes et dissiper les ténèbres de l'ignorance et de 
l'erreur, ce qui doit être le but de tout homme sérieux 
qui écrit, rien aussi n'est plus misérable que d'écrire 
par vanité ou par intérêt, pour se faire une réputation 
quelconque ou un revenu. Non que je trouve mauvais 
qu'on vive de ce travail comme de tout autre , si Dieu 
vous a fait ouvrier de la pensée et non de la matière. 
Seulement, il ne faut point oublier que les œuvres de 
l'esprit n'ont de valeur que si elles tendent à la fin de 
l'esprit et à son perfectionnement, et que la vérité, qui 
doit toujours en être l'objet, est quelque chose de sacré 
qu'on ne doit pas profaner. 

C'est pourquoi, celui dont la vocation est d'écrire, 
doit chercher la vérité avant tout, et les moyens de la 
faire connaître, aimer et servir. Qu'il en vive après cela 
comme chacun de son labeur, cela lui est permis, 
comme au prêtre de vivre de l'autel ; car, instruire les 
hommes est aussi un sacerdoce. On ne doit donc écrire 
que pour les éclairer et les rendre meilleurs. 

Aussi, ceux-là sont bien coupables et encourent une 
grande responsabilité, qui ont reçu le talent d'écrire et 
ne l'exploitent qu'à leur profit, s'inquiétant peu de la 
qualité bonne ou mauvaise de la semence qu'ils jettent 
dans le monde, pourvu qu'elle leur rapporte de la gloire 
ou de l'argent. C'est malheureusement le caractère 
de notre époque dominée par l'esprit industriel , et 
où tout est devenu marchandise, même les œuvres 
du génie. Nous avons vu les écrivains les plus distin- 
gués se louer ou se vendre vifs ou morts aux commer- 
çants de la littérature pour un salaire payé d'avance, 
en sorte que toutes les pensées de leur esprit , tous 
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les sentiments de leur âme étaient escomptés , et 
l'expression devait en être fournie à point nommé et au 
jour de l'échéance. Nous voyons tous les jours des au- 
teurs, qui ne manquent point de mérite, travailler à la 
tâche ou à la pièce, comme les ouvriers de la matière, 
et s'engageant à livrer leurs œuvres à tant la page, la 
ligne ou même la lettre. L'entrepreneur commande à ces 
messieurs trente ou quarante mille lettres, pour être 
certain qu'ils ne bénéficieront pas indûment par la fré- 
quence des alinéa et le vide des lignes. Ainsi, à la 
honte de notre siècle, la pensée est devenue un trafic, 
et l'écrivain qui travaille au comple de la presse est 
une machine qui fonctionne à la vapeur, pour pro- 
duire plus vite et fournir à la consommation des idées. 
Vous pouvez juger par là quelle espèce d'idées on livre 
au public pour son argent, et ce qu'il y a de vérité et de 
moralité dans la marchandise. 

Assurément, mon cher ami, sauf d'honorables excep- 
tions, en voyant ce qu'on écrit de nos jours, comment on 
écrit et surtout comme on l'exploite, il y a de quoi éloigner 
de la littérature une âme honnête, qui en aurait la voca- 
tion et le goût. Aussi, si je vous engage à écrire quelque 
chose, ce n'est point pour vous préparer au métier d'é- 
crivain dont vous n'avez pas besoin, mais pour vous 
exercer a penser plus exactement, plus sûrement, et à 
énoncer votre pensée avec plus de clarté, de force et de 
plénitude. La parole est le revêtement ou plutôt le corps 
de la pensée; l'idée s'incarne dans la phrase, qui lui 
fournit le moyen de se manifester en ce monde. Comme 
l'homme, composé d'une âme et d'un corps, ne peut 
sentir ni agir que par l'union et la pénétration de ces 
deux substances, ainsi la parole, qui est l'image de 
l'homme, doit le reproduire tout entier, âme et corps, et 
c'est pourquoi les idées de l'esprit ne se manifestent 
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complètement, même à celui qui les conçoit, qu'en re- 
vêtant les formes du langage, dont chaque trait ou cha- 
que mot lui en représente les parties distinctes, pen- 
dant que l'ensemble de la phrase ou du discours lui en 
fait ressortir l'unité. Le langage est donc l'analyse na- 
turelle de la pensée. Elle s'y coule et s'y développe avec 
la parole qui la produit au dehors, et, quand la parole 
est fixée par l'écriture, ou le style qui en est la perfec- 
tion, l'écoulement ou le jet de l'esprit se fige, se cristal- 
lise sur le papier qui en retient les signes, et on peut le 
saisir dans son image. Si l'expression a élé heureuse, 
ou comme on dit en terme d'arme d'art, bien réussie, il 
reste alors peu de chose dans l'idée qui ne paraisse au 
jour, et l'abondance de la pensée ou du sentiment s'é- 
chappe avec ordre par la plénitude du discours. 

Donc, si vous voulez bien connaître votre pensée, tâ- 
chez de l'écrire ; même en la parlant seulement, vous ne 
la manifesterez pas tout entière et surtout avec ordre. 
La presse du moment vous entraînera ; vous ne saisi- 
rez pas toujours votre idée par la tête ou le point prin- 
cipal dans l'émotion de l'improvisation, et le dévelop- 
pement en sera saccadé, tourmenté, et plus ou moins 
confus. La meilleure improvisation n'est jamais qu'une 
ébauche qui laisse beaucoup à désirer, et la preuve; 
c'est que, reproduite instantanément, elle n'est pas lisi- 
ble, même quand elle a charmé les auditeurs et produit 
le plus grand effet oratoire. Il faut le calme de l'écriture 
pour mettre chaque chose à sa place, et Ton peut dire 
sans exagération, qu'en écrivant la plume distille la 
pensée et la fait tomber goutte à goutte sur le papier, 
comme une vapeur brûlante se condense dans un réfri- 
gérant. Ou, pour employer une autre image, l'écriture 
est un laminoir qui s'empare du métal incandescent, et 
en le faisant passer par ses cylindres qui l'allongent et 
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le modifient, Le tire jusqu'au dernier terme de sa ducti- 
lité et en fait ressortir la délicatesse et l'éclat. 

Voilà pourquoi, pour apprendre à penser, il faut ap- 
prendre à écrire. Le style, dans le sens que les anciens 
donnaient à ce mot, est le scalpel de l'idée ; il la dissè- 
que jusque dans ses fibres élémentaires. Mais plus heu- 
reux que l'instrument de l'anatomiste, il la reconstitue 
par le discours, et, en la faisant passer de la sphère in- 
telligible dans le monde sensible, il lui donne un corps 
qui la rend visible et palpable. C'est l'exercice de l'ana- 
lyse et delà synthèse, qui sont les deux fonctions essen- 
tielles de la raison et les deux méthodes logiques. Vous 
comprendrez par là pourquoi l'instruction classique de 
l'enfant s'applique constamment à le faire écrire, d'abord 
avec les pensées des autres, parce qu'il ne sait point 
encore en former de propres, et de là, le système des 
traductions d'une langue dans une autre : ce qui donne 
lieu à ces malheureux thèmes, le désespoir des écoliers 
paresseux ; et ensuite, dans les humanités et la rhéto- 
rique, par des compositions littéraires sur un sujet 
qu'il doit développer et amplifier. Tout cela est pour 
exercer sa pensée par les mots, afin de le rendre ca- 
pable de la décomposer et de la recomposer à volonté 
au moyen des signes sans lesquels il ne pourrait la sai- 
sir, et afin qu'il acquière par des exercices bien dirigés 
et longtemps soutenus, avec la conscience de sa pensée, 
la puissance de s'en servir. Quand elle sera une fois 
formée et maîtresse d'elle-même, il pourra l'appliquer 
efficacement à tout objet de connaissance pour en obte- 
nir l'idée et la science ; mais jusque-là il ne retient que 
des mots et des images qui s'impriment dans la mé- 
moire, et disent peu de chose à l'intelligence, impuis- 
sante à les pénétrer et à les expliquer. Ce sont les enve- 
loppes ou les écorces de la science dont on remplit l'es- 
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prit de l'enfant, avant qu'il puisse les ouvrir pour en sai- 
sir le fruit. Ceux qui veulent l'appliquer dès le bas âge 
à l'étude des objets de la nature, aux sciences physi- 
ques et mathématiques, sous prétexte de lui donner 
tout de suite des connaissances positives, font à peu 
près comme une nourrice ingérant du pain et de la 
viande dans l'estomac du nouveau-né, qui ne peut en- 
core supporter que du lait. C'est une grande illusion de 
nos réformateurs d'éducation et d'instruction, de vou- 
loir qu'on commence presque en naissant le métier 
qu'on fera plus tard, et de subordonner le développe- 
ment intellectuel et moral à cette vue bornée et d'ailleurs 
toujours^incertaine. On dirait, en vérité, que nous ne 
sommes ici-bas que pour exercer un métier quelconque, 
en sorte que la vie actuelle serait sa fin à elle-même et 
ne conduirait à rien de supérieur. Malheureusement, 
c'est l'arrière-pensée de tous ces systèmes antichrétiens 
et où beaucoup de chrétiens se laissent prendre par 
ignorance, par faiblesse et surtout par la fascination de 
l'esprit du monde, qui met les choses de la terre avant 
celles du ciel, et songe à l'établissement des enfants sur 
la terre plus qu'à leur salut. On cherche à gagner du 
temps, comme on dit, non pour faire une meilleure be- 
sogne, mais pour s'en débarrasser plus vite et en avoir 
plus tôt les profits. Nous voyons tous les jours ce qu'on 
y gagne pour les enfants et dans les familles. Mais je 
reviens au sujet de ma lettre. 

Je vous conseille d'écrire pour vous fortifier dans l'art 
de penser, et aussi pour vous exciter à mieux lire. Je vous 
disais, dans ma dernière lettre, qu'il faut avoir un but 
dans ses lectures. Il fauty chercher quelque chose et les 
tourner à une utilité quelconque ; autrement elles lan- 
guissent et l'esprit s'y affadit, quand il ne voit pas où 
elles le mènent. Or, en voulant traiter une question de 
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science ou de littérature pour l'approfondir, vous vous 
poserez un but et alors vous rassemblerez tous les moyens 
qui vous aideront à l'atteindre. Plusieurs auteurs ont 
déjà écrit sur le sujet que vous aurez choisi : vous vous 
entourerez de leurs ouvrages et en extrairez succes- 
sivement tout ce qui peut vous servir. Vous ferez des 
résumés, des analyses, et vous tâcherez dans vos notes 
de réduire à leur plus simple expression les pensées 
de chacun. C'est déjà un excellent exercice. Vous pou- 
vez lire ainsi avec fruit plusieurs mois, des années 
même, sans vous lasser, ayant toujours devant vous 
votre idée encore vague, mais que vous entrevoyez assez 
pour la suivre, et animé sans cesse par votre désir de la 
mettre au jour et de l'exposer complètement. Puis, 
quand vous aurez assez de notes et de documents, quand 
vous serez saturé de compilations, et que les pensées 
des autres, dont vous vous serez nourri, auront excité 
et développé la vôtre, après l'avoir plus .ou moins long- 
temps portée et couvée dans votre entendement pour 
qu'elle s'y échauffe et s'y organise, un beau jour elle 
brisera l'œuf et s'élancera vivante au dehors, pour y res- 
pirer l'air libre et se remuer au soleil. Laissez-la suivre 
son instinct et donnez-lui tout de suite le moyen de se 
manifester. Prenez la plume et laissez-la courir sur le 
papier. C'est le moment de faire le plan de votre œuvre, 
et, quand tout a été bien préparé de longue main,' il se 
fait d'un seul jet et pour ainsi dire tout seul, comme un 
accouchement naturel qui a peu besoin du secours de 
l'art. Là aussi il y a un temps d'angoisses et puis une 
grande joie, quand on voit apparaître ce nouveau-né 
qu'on a porté dans les entrailles de son esprit, qui s'y 
est remué si longtemps, et se présente enfin plein de 
vie et d'avenir. 
Le plan, c'est l'idée qui vient d'éclore, c'est le nouvel 
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être vivant qui paraît dans sa forme encore grossière. 
Il faut lui laisser le temps de se déterminer, de se for- 
tifier; ce qui arrive spontanément par le travail delà 
nature auquel il faut aider, à l'exemple des animaux qui 
lèchent assidûment leurs petits, comme pour les fa- 
çonner et les affermir. Ainsi l'auteur, qui vient de mettre 
au jour son idée dans un organisme encore chétif, doit 
pendant quelque temps manier et remanier son plan, 
pour le consolider et l'arrêter d'une manière définitive. 

Ceci fait, l'organisation de l'ouvrage étant bien con- 
stituée, les parties distinguées, les chapitres marqués, 
il faut commencer à écrire chapitre par chapitre, fai- 
sant pour chacun ce qu'on a fait pour l'ensemble, un 
plan à part où la suite des idées soit fixée d'avance. 
Puis on se met à écrire chaque jour un peu, suivant 
qu'on y est disposé. Pour cela il faut avoir au moins 
deux heures devant soi, deux heures libres, tranquilles, 
où l'on ne craigne point d'être dérangé. Il faut ce temps 
à l'esprit pour entrer dans son sujet, le pénétrer et en 
être pénétré. Quand vous sentez que la lumière vous 
vient, prenez la plume et écrivez le premier jet sans 
vous inquiéter de la forme ni de la phrase. Soyez tout à 
l'effusion de l'idée et du sentiment, qui donne la vie et 
la chaleur; le reste viendra par-dessus. Bans un tra- 
vail subséquent, il sera toujours temps de soigner le 
style, et vous aurez l'occasion plus tard de le lécher à 
loisir. Si vous vous y arrêtez au premier jet, vous le 
brisez, vous le refroidissez, vous fermez la source. 
Embarrassé que vous êtes dans les mots, vous ne 
recevez plus l'inspiration, et votre plume, qui se 
heurte k chaque pas contre les obstacles et les difficul- 
tés de la langue, ne peut plus avancer. 

Ce premier travail est presque toujours pénible en 
commençant. Mais, s'il réussit, peu à peu l'esprit s'é- 
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chauffe, se monte ; la lumière lui vient avec le mouve- 
ment ; il aperçoit beaucoup de choses qu'il ne voyait 
pas tout à l'heure, et l'abondance des expressions arrive 
avec le flot des pensées. La plume court rapide comme 
le vent; elle irait encore plus vite si elle était de feu, 
ignilum eloquiwn tuvm. Cependant il faut prendre garde 
de n'être pas emporté. La vraie force est toujours plus 
ou moins contenue, et le style gagne beaucoup en ordre 
et en clarté, quand l'esprit, entraîné par l'inspiration, ne 
s'abandonne pas entièrement au souffle qui le pousse et 
reste toujours maître de lui pour diriger le mouvement. 

Quand vous avez écrit tout votre ouvrage de premier 
jet, laissez-le reposer quelque temps, ou plutôt reposez- 
vous vous-même de ce labeur en vous occupant d'autre 
chose. Pendant cet intervalle, l'œuvre mûrit, comme 
le fruit encore vert qu'on met sur la planche. Il se fait 
dans votre tête, presque à votre insu, ou du moins sans 
que vous vous en mêliez activement, une espèce de fer- 
mentation qui hâte la maturité. Reprenez votre ma- 
nuscrit dès que vous y sentirez de l'attrait, et récrivez 
tout depuis le commencement jusqu'à la fin, mais 
cette fois sans entraînemeut , sans impétuosité, et 
pour la perfection du style. Que votre plume marche 
avec calme. Dans cette reprise de vos pensées, vous 
n'avez presque plus à vous occuper du fond, qui a été 
fourni par le premier jet. Il ne s'agit guère que de l'or- 
dre définitif des idées et de leur expression, afin de les 
revêtir de la forme qui leur va le mieux, et qui les 
rendra plus agréables à voir et plus faciles à saisir. 
Soyez sévère dans le choix des termes et pour le tour 
des phrases. Châtiez votre langage et ne laissez rien 
passer qui ne soit pur et expressif. Efforcez-vous, en 
un mot, de donner à votre écrit le plus de clarté et d'é- 
légance qu'il se pourra ; car le lecteur veut qu'on lui 
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plaise en même temps qu'on l'instruit, et un livre, si 
savant qu'il soit, ne produit tout son fruit, et un fruit 
durable, que s'il est bien écrit. Les livres ne vivent que 
par le style. 

Ce second travail, quand on le fait avec calme et per- 
sévérance, est plein de douceur et de charme. On ac- 
complit tranquillement sa tâche de chaque jour, n'ayant 
plus à s'kiquiéter de l'invention des pensées. La statue 
étant formée et dégrossie, on n'a plus qu'à la fouiller 
dans les détails, en faire ressortir les linéaments, en 
polir la surface pour mettre dans l'ensemble cette unité 
harmonieuse qui constitue la beauté. Cela se fait à loi- 
sir, un peu chaque jour, et avec b temps l'œuvre s'a- 
chève comme d'elle-même. 0 mon cher Eugène ! quels 
bons moments j'ai ainsi passés à la campagne en tra- 
vaillant après le repos, et me reposant après le travail 
de l'esprit ! Comme le travail et le repos se rehaussent 
en s'entremêlant! Ils reflètent leurs jouissances de l'un 
à l'autre, et, quand on sait les harmoniser, on en dou- 
ble le profit et le bien-être. De cette manière l'âme ne 
s'affadit point par les loisirs prolongés et les inutilités 
de la vie de campagne. On se retrempe dans la médi- 
tation solitaire au sortir des banalités du monde, et 
l'intensité de la réflexion nécessaire pour bien lire, et 
surtout pour écrire, rend à l'esprit par l'exercice de ses 
plus belles facultés la conscience de sa force et sa di- 
gnité. Après cela on peut redescendre avec plaisir dans 
la vie extérieure, et se livrer dans une certaine mesure 
à la société, k laquelle on ne demande qu'une distrac- 
tion d'un moment et un peu de relâche. Elle devient 
même plus agréable et moins dangereuse , parce qu'elle 
fournit une récréation facile, quelquefois intéressante, 
et que l'âme occupée au dedans et nourrie de choses sé- 
rieuses n'y cherche plus sa vie. On y apporte du calme, 



Di 



124 



ÉCRIRE 



de la bienveillance, de l'affabilité, parce qu'on n'est 
point assombri ni agité par l'ennui, le plus mauvais 
conseiller du monde. Gomme on a la paix dans le cœur, 
on la répand autour de soi, et Ton contribue au bonheur 
des autres par son propre bonheur. 

Ce n'est pas tout. Non-seulement au sortir du travail 
la société des hommes semble plus agréable et on s'y 
livre plus volontiers, mais la campagne, dont on est 
venu chercher les jouissances, paraît cent fois plus belle, 
et on ne goûte jamais plus vivement les charmes de la 
nature, qu'après avoir élevé, fortifié .son esprit par 
l'exercice de la pensée et la recherche delà vérité. C'est 
que le beau est la splendeur du vrai, et on ne l'aperçoit 
et ne l'apprécie jamais mieux que par le regard pur et 
serein de l'intelligence, habituée à contempler l'idée 
divine dans les figures de ce monde. 

Enfin, cher Eugène, il y a une dernière manière d'é- 
crire, à la portée de tous, et qui est peut-être la plus 
utile à l'avancement de la vie spirituelle, c'est de 
se rendre compte chaque jour, la plume à la main, 
de la journée de la veille, ou, comme on dit, de 
faire son journal, consignant uniquement les faits, 
surtout les faits intérieurs, à savoir: les impres- 
sions y les sentiments, les mouvements de l'àme et 
les actes de la volonté, principalement quand il y a eu 
tentation, lutte, collision avec les autres et avec soi- 
même, et qu'on s'est laissé aller à une faiblesse ou à 
une faute. C'est upe excellente manière de faire son 
examen de conscience et de se connaître à fond. Il faut 
alors se mettre à nu devant Dieu et sa conscience, et 
avoir le courage de se regarder dans toutes ses misères 
et imperfections. En les jetant sur le papier, on les 
étale devant soi, jusque dans leurs replis les plus cachés, 
et l'illusion sur soi-même devient plus difficile. C'est 
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une bonne voie pour acquérir l'humilité, celte vertu 
fondamentale qui produit toutes les autres. Mais il faut 
faire cette confession de chaque jour avec une grande 
simplicité, laissant courir la plume sans réflexion. Sur- 
tout, il faut prendre garde de ne pas poser devant soi- 
même, de ne point se draper à ses propres yeux en 
héros ou en victime, comme ces personnes qui se con- 
fessent pour se faire admirer ou plaindre, et qui, en 
somme, n'y ont de goût que parce qu'elles y parlent 
d'elles. Il faut dire aussi avec sincérité le mal comme 
le bien, sans chercher à s'excuser ni à se justifier; 
puis s'occuper de soi sans parler des autres, autant 
qu'il sera possible, afin de ne pas donner occasion 
à la malice ou à la vanité. Il n'y a personne qui ne 
puisse écrire chaque jour une page de cette manière. 
Car chacun, si ignorant, si faible qu'il soit, peut se 
connaître en revenant sur soi, ou môme par la simple 
réminiscence de ses actes les plus importants, dont il 
retrouve les traces dans sa conscience, quand il y est 
rendu attentif. Chaque jour on relit le journal de la 
veille, et on peut ainsi discuter sa conscience devant 
Dieu, voir plus clairement où l'on en est, et prendre 
ses précautions pour la journée qui commence. Le 
mieux serait d'avoir un guide éclairé, auquel on pût 
communiquer ces feuilles, et qui signalât avec la sévé- 
rité et la douceur de la direction spirituelle les fautes 
commises ou les dangers qui menacent. Mais cela se 
trouve rarement ; car si, comme dit saint François de 
Sales, il faut choisir un directeur entre mille, on peut 
affirmer par contre, qu'entre mille aussi, on aura 
peine à trouver une âme capable de se laisser diriger. 
Tout le monde, du reste, n'est pas appelé ici-bas à cette 
perfection, et dans le degré inférieur où se trouve le 
plus grand nombre des chrétiens, la simple pratique 
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que je vous indique, comme l'un des moyens les plus 
efficaces de se connaître, peut aider singulièrement au 



Ainsi ne jamais lire un livre sérieux sans le résumer 
par écrit, et dresser un catalogue raisonné de toutes 
ses lectures ; avoir toujours sur le métier quelque ou- 
vrage qui se rapporte à ses études habituelles, k ses 
travaux de prédilection, en sorte que l'esprit soit tenu 
en haleine par l'exercice de la pensée et du style ; et 
enfin, si l'on n'a pas la force de ce travail, se rendre 
compte chaque jour de tous les états et actes de son 
âme par un journal naïf et sincère, voilà, mon cher 
ami, de quoi remplir sérieusement une ou deux heures 
de votre matinée, et si vous faites l'une ou l'autre* de 
ces choses, ne fût-ce qu'un peu chaque jour, vous met- 
trez dans vos loisirs de la campagne comme un sel spiri- 
tuel, un assaisonnement de bon goût, qui les relèvera 



progrès spirituel. 



et les empêchera de se gâter. 
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La vie matérielle. 



Jusqu'à présent, mon cher ami, nous nous sommes 
occupés de l'âme et de l'esprit, cherchant comment, au 
milieu des plaisirs delà campagne, on peut leur donner 
leur nourriture sans diminuer ces plaisirs et en les aug- 
mentant au contraire. Nous allons maintenant parler du 
corps, la partie inférieure de notre être, il est vrai, mais 
qui a aussi son importance, puisqu'il est un élément in- 
tégrant de notre personne et que sans lui nous ne 
pouvons rien ici-bas dans l'ordre intellectuel ni dans 
l'ordre moral. C'est un serviteur dont on ne peut se 
passer, mais qu'il faut toujours tenir à sa place, de 
manière à exploiter utilement sa force et son activité sans 
lui laisser prendre un empire qui ne lui appartient pas, 
et qui devient funeste si on le lui accorde. Comme un 
cheval vif et prêt à s'emporter doit sans cesse être tenu 
en bride tout en lui lâchant la main de temps à autre, 
en lui faisant sentir doucement le frein pour le diriger 
sans le violenter, et lui faire exécuter tous les mouve- 
ments que le cavalier désire, ainsi le corps, ou l'animal 
auquel notre âme est unie, doit être mené avec force et 
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douceur, afin d'en tirer lous les services dont il est ca- 
pable. C'est pourquoi l'âme ne doit jamais en aban- 
donner le gouvernement. 

Dès qu'il ne sent plus la discipline, il refuse de mar- 
cher ou s'exalte, il regimbe ou s'emporte. Il aime beau- 
coup la vie de la campagne, où il a plus de liberté, moins 
de travail, et une nourriture plus abondante. Il y est 
comme au vert, débarrassé de ses harnais de la ville et 
courant les champs tout h son aise. Si on le laisse long- 
temps dans cet état, il deviendra intraitable, et, au lieu 
d'obéir, il tyrannisera. Il vous sera donc utile de savoir 
comment on peut le maintenir dans ce temps de relâ- 
che, et tandis qu'il en gâterait le charme par ses exi- 
gences et sa grossièreté, s'il devenait le maître, com- 
ment au contraire il peut contribuer pour sa part à 
l'accroître, si, tout en lui accordant ce qui lui est néces- 
saire et même agréable, on le tient cependant dans de 
justes bornes qui le préservent du désordre et des excès. 
Je vais donc vous dire comment, à mon sens, il faut 
mener la vie matérielle à la campagne. 

La vie matérielle ou animale se compose de plusieurs 
fonctions dont les unes échappent à notre volonté, et 
les autres lui sont soumises. Nous pouvons diriger et 
mesurer l'accomplissement de ces dernières, et comme, 
suivant l'ordre de la nature, l'exercice de ces fonctions, 
indispensables à la conservation de l'organisme, est 
excité par des appétits instinctifs qui nous poussent 
à les remplir, et trop souvent nous entraînent au delà 
du besoin par l'attrait du plaisir, nous avons à lutter 
contre cet entraînement, et il faut beaucoup de force 
à la volonté pour y résister. Cette lutte est constamment 
engagée entre le corps et l'âme pour tout ce qui con- 
cerne les besoins physiques, la veille, le sommeil, le 
manger, le boire, le mouvement et le repos, l'entretien 
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de la santé, la propreté, l'habillement, la parure, et 
par-dessus tout cela les besoins factices , fruits de la 
civilisation, et souvent d'autant plus impérieux, qu'ils 
ne servent à rien. Voilà ce que nous allons considérer 
rapidement au point de vue de la vie de campagne, cher- 
chant ce qu'elle y peut gagner, quand ces choses sont 
bien réglées. 

Je vous ai dit dans une autre lettre, combien on perd 
à la campagne à se lever tard, parce qu'on se prive 
des plus beaux spectacles de la nature et de ces pre- 
mières impressions du jour, les plus vives et les plus 
pénétrantes a cause du rafraîchissement de l'âme et du 
corps par le sommeil. Mais les paresseux qui dorment 
trop, ou du moins restent au lit plus qu'il ne faut, ne 
perdent pas seulement une jouissance; ils prennent 
encore une habitude de mollesse nuisible au corps et 
qui devient funeste à l'âme. 

Le sommeil qui, dans une juste proportion, est répa- 
rateur, devient débilitant par l'excès, comme au reste 
tous les appétits physiques, quand on dépasse la me- 
sure du besoin. Il tourne à la somnolence, à l'engour- 
dissement. Il énerve et relâche le ressort des muscles et 
donne un penchant à la vie sédentaire, qui redoute la 
fatigue du mouvement et cherche instinctivement l'iner- 
tie et le repos. Il favorise en outre les congestions à la 
tête et rend l'exercice de la pensée difficile et plus pé- 
nible. Les hommes qui dorment trop sont malades ou 
disposés à le devenir. Dormir peu ou modérément est 
un signe de force ou de santé. On s'éveille frais et dis- 
pos, l'esprit est alerte comme le corps, l'humeur est se- 
reine et la tête libre. Quand on a dormi avec excès, on 
est lourd de toute manière et de mauvaise humeur, et il 
est rare que la première parole et le premier acte ne 
soient pas désagréables aux autres. 
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Mesurez donc votre sommeil, cher ami, afin de vous 
bien porter. Pour cela, ne vous couchez pas trop tard, 
comme il convient à la campagne, et ne perdez pas une 
partie de la nuit en conversations stériles ou à des jeux 
insignifiants. À un homme de votre âge, il ne faut pas 
plus de six à sept heures de sommeil pour être suffi- 
samment réparé. Ayez soin aussi de ne pas coucher sur 
un lit trop mou. Évitez la plume et tout ce qui lui res- 
semble. Le mieux est de s'habituer à la dure. Mais sans 
aller jusque-là, ayez un coucher ferme, élastique, où les 
membres s'étendent facilement sans enfoncer, et qui 
procure une douce chaleur sans échauffement. J'ai cou- 
ché longtemps sur la paille de maïs, puis sur du crin, et 
je m'en trouvais parfaitement. Éloignez aussi la multi- 
plicité des oreillers. Un simple traversin suffit; c'est 
plus frais et plus sain pour la tête , où le sang afflue 
naturellement par l'effet du sommeil. On a bien moins 
de peine k quitter sa couche le matin quand on n'y est 
pas si à Taise,, et tous les raffinements de sensualité 
dans le sommeil sont autant de chaînes qui vous empê- 
chent d'en sortir. 

Mais ce qui est nuisible au corps l'est encore plus à 
l'âme. Dormir trop alourdit et hébète l'intelligence, et 
rester longtemps au lit sans dormir et par paresse 
excite les sens, et fait bientôt naître dans l'imagination 
des mauvaises pensées et des mauvais désirs. C'est de 
l'huile jetée sur le feu de la concupiscence. En outre , 
comme l'esprit reste vide au milieu de cet engourdis- 
sement du corps, pour animer ces longues heures de 
mollesse on a recours à des lectures analogues à cette 
disposition, à des poésies légères, des romans plus ou 
moins licencieux , des mémoires de la vie du monde et 
qui en retracent les passions et les désordres. On ab- 
sorbe toutes ces matières inflammables dans un temps 
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et dans une situation où le corps domine l'âme par la 
sensualité, et vous pouvez juger par là dans quelle hu- 
meur on se lève, et à quoi on est le plus porté en ren- 
trant dans le monde réel. Beaucoup de jeunes gens se 
gâtent de cette manière. Il y a un proverbe qui dit : 
« Tel on fait son lit, tel on se couche. » On pourrait dire 
à rebours : « Tel on fait son lit, tel on se lève. » Com- 
ment voulez-vous qu'on ne soit pas ouvert à toutes sortes 
de tentations, quand on commence sa journée par une 
faiblesse qui rend l'âme esclave du corps, et que dès son 
réveil, au lieu de la prière du matin qui élève l'âme vers 
Dieu, source de tout don parfait, au lieu de la médita- 
tion de la parole sacrée où se trouve une manne céleste, 
on met son âme en contact avec des esprits impurs qui 
transmettent la corruption, ou pour le moins on absorbe 
avidement de vaines images ou des phrases vides, on se 
repaît de tableaux plus ou moins séduisants qui, en ex- 
citant les passions inférieures, obscurcissent l'intelli- 
gence et fanent le cœur. 

Un des plus grands avantages de la vie de campagne 
pour beaucoup , c'est d'y pouvoir dormir largement, de 
boire et manger plus qu'à l'ordinaire, et de donner aux 
appétits du corps pleine satisfaction. Il est vrai que 
tout y invite , et la vie animale y est singulièrement 
excitée. Le grand air, le mouvement de la promenade 
et des courses, une surabondance de loisir et le lais- 
ser aller qui en est la suite, fournissent des stimulants 
et des prétextes. On en retire sans doute quelques 
jouissances, mais grossières et peu durables; car les 
plaisirs des sens s'émoussent en se répétant, et se dé- 
truisent par l'habitude, tandis que ceux de l'esprit se 
renouvellent et deviennent plus vifs par l'usage. Puis, 
et c'est là le plus triste, l'âme subjuguée par le corps, 
et absorbée par les sensations des appétits, devient in- 
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capable d'une autre manière de sentir, ou au moins 
perd ce qrfil y a de plus délicat dans la sensibilité , 
le sens moral et le sentiment du beau. Elle s'animalise 
pour ainsi dire avec le corps , ne. considère plus les 
choses et ne les estime que par ce côté. L'agréable 
prend à ses yeux la place du beau, et l'intelligence a 
peu de part à ses jouissances. Dès lors elle ne voit 
plus que la partie matérielle de la nature , et tout ce 
qu'il y a en elle d'idéal et de divin lui échappe. Elle 
est rabattue au positif de la vie physique; c'est le ma- 
térialisme à la campagne. Ah! cher ami, combien je 
remercie Dieu, qui vous a préservé de ces inclinations 
vulgaires, et inspiré le dégoût de cette grossièreté, qui 
gâterait en vous et hors de vous les dons de Dieu , et 
rendrait votre séjour à la campagne non-seulement inu- 
tile, désagréable, mais encore pernicieux aux autres 
et à vous-même. 

C'est un des inconvénients de ce genre de vie, quand 
il est prolongé et qu'on ne sait point s'occuper par l'es- 
prit d'une manière régulière et constante. Combien de 
fils de famille, surtout dans la noblesse de province, se 
sont perdus de cette façon ! Un homme qui n'a rien à 
faire, et qui ne sait pas se créer des occupations, pren- 
dra inévitablement de mauvaises habitudes qui le con- 
duiront k des vices. On ne peut pas toujours chasser et 
courir les champs, ou faire des visites dans le voisinage. 
On s'ennuie bientôt de ces sortes de choses, ou elles ne 
suffisent pas à remplir le temps; et comme on ne trouve 
pas de ressources dans son intérieur, ou qu'on ne sait 
pas les exploiter, on se raccroche à la première société 
qu'on rencontre, à celle qui se trouve le plus facilement 
sous la main, la société des paysans, qui là surtout où 
il y a peu de foi religieuse et d'esprit chrétien, est 
brutale, sensuelle, et ne peut s'entretenir que le verre à 
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la main. On trinque avec eux, d'abord pour ne pas pa- 
raître fier, et ensuite par goût et par habitude. Je con- 
nais des jeunes gens de familles distinguées, à qui le 
désœuvrement de la campagne a fait contracter l'igno- 
ble passion de l'ivrognerie, qui les a menés à toutes les 
dégradations. D'autres se contiennent jusqu'à un cer- 
tain point par la, crainte de l'opinion, et pour ne point 
s'avilir tout à fait. Mais sans aller jusqu'au vice, ils 
n'ont pu rompre entièrement des habitudes ignobles, 
et sont restés incapables de jouissances délicates et 
d'une vie plus relevée. 

Je sais, mon cher Eugène, que vous n'êtes point dans 
cette position, puisque vous n'habitez la campagne 
qu'une partie de l'année, et, en outre, votre instruction 
et votre éducation vous mettent au-dessus de ces mi- 
sères. Oui, sans doute, mais à la condition que vous 
prendrez certaines précautions qui doivent se renouveler 
tous les jours, parce que sur cet article le danger est de 
tous les jours et les tentations se renouvellent à chaque 
instant. C'est une chose honteuse à dire, et qui cepen- 
dant n'est que trop réelle , combien en général nous 
sommes faibles devant les appétits de la nourriture et 
la gourmandise. C'est peut-être là que l'animalité se 
montre le plus , et il faut avoir engagé la lutte de ce 
côté et s'être souvent surpris vaincu, pour le croire. A 
en parler théoriquement, philosophiquement, rien ne 
semble plus facile; car on démontre parfaitement que 
l'esprit doit dominer la matière, et la raison gouverner 
le corps. Mais voyez à l'œuvre ces philosophes, qui par- 
lent si bien de la tempérance et de la sujétion où l'être 
raisonnable doit tenir ses appétits physiques, et vous 
serez surpris de trouver leur pratique si peu conforme 
à leur enseignement. 

D'abord nous mangeons presque tous beaucoup plus 
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qu'il n'est nécessaire, sous le prétexte de nous donner des 
forces, et en vérité pour contenter l'animal et lui procurer 
les joies de l'appétit et du goût. On surcharge l'estomac 
d'une masse d'aliments qui l'encombrent, et il use sa 
force à la digérer. Avec la moitié au plus de ce que 
mange un homme ordinaire de la société, on serait mieux 
nourri, mieux réparé et plus dispos. Malheureusement 
on est sans cesse tenté par tout ce qui vous est présenté 
dans les repas invités, et tantôt par gourmandise, tantôt 
pour employer le temps de ces longues réunions, on se 
laisse aller à prendre plus qu'il ne faudrait. De temps 
à autre on redevient raisonnable et Ton forme la résolu- 
tion de refuser ; puis on cède sans trop savoir pourquoi, 
par la contagion de l'exemple, ou par faiblesse. En gé- 
néral, nous sommes portés à vouloir ce qui nous est 
défendu, en dignes fils de notre mère Ève. Dès que 
vous vous serez interdit, ou qu'on vous aura défendu de 
manger de quelque chose, soyez sûr que vous en aurez 
l'envie , que vous succomberez à cette envie une fois ou 
l'autre, et qu'en la satisfaisant contre toute raison, vous 
disant qu'il faut au moins en prendre aussi peu que 
possible, néanmoins vous n'aurez point de repos que 
vous n'ayez tout mangé. Ainsi, souvent avec les plus 
belles résolutions d'être sobre, on sort de table tout 
gorgé de nourriture, avec le regret ou le remords d'avoir 
été lâche et imprudent, et la vue claire des inconvé- 
nients de santé qui pourront s'ensuivre. J'ai entendu 
dire qu'un des plus grands publicistes du siècle, qui 
passait aussi pour être un grand philosophe, aimait 
passionnément le pâté de foie gras , qui le rendait ce- 
pendant malade k en mourir, et quand il en rencon- 
trait à dîner, il ne pouvait se contenir et répondait 
iiravement h toutes les représentations , qui lui étaient 
faites à ce sujet, qu'il en mourrait s'il le fallait. Jugez 
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donc de ce que doit faire le commun des hommes , qui ^ 
n'a pas l'avantage d'être philosophe. 

Gomment donc prévenir ou empêcher cet excès si in- 
digne d'un homme raisonnable ? 

La première chose sans doute, est d'avoir une table 
frugale et de n'y faire servir que ce qui est indispen- 
sable à la réparation du corps, en accordant au goût et 
à la gourmandise le moins possible. 11 faut, en effet, 
peu de chose pour vivre et vivre avec force et en santé, 
quand on se contente du nécessaire, et loin que la so- 
briété des aliments nuise au corps, elle lui donne au 
contraire plus de ressort et de vigueur et le rend plus 
apte au service de l'esprit et même aux travaux matériels. 
Les religieux qui ont défriché les déserts en sont la 
preuve, et de nos jours nous voyons encore les Trap- 
pistes, qui mangent si maigrement, travailler tous les 
jours aux champs et faire plus de besogne que les mer- 
cenaires. Les anciens athlètes étaient soumis au régime 
le plus sévère, et la diète était une condition de leur 
force et de leur succès. 1 

Il en est de même, et à bien plus forte raison, dans 
la gymnastique spirituelle, soit pour l'exercice de l'in- 
telligence, soit dans la pratique des plus hautes vertus. 
Ceux qui se livrent avec ardeur aux travaux de l'esprit 
savent par expérience que rien ne leur est plus contraire 
et ne les alourdit plus, que l'excès de nourriture. Athlè- 
tes de la pensée, ils n'en ont toute la vigueur, qu'en 
dominant les appétits physiques par un régime auslère. 
C'est une lampe qui a besoin d'une huile très-pure pour 
brûler avec éclat. Elle doit lui être fournie avec mesure ; 
car si elle languit quand il n'y en a pas assez, elle 
s'éteint quand il y en a trop. Il y a plus, l'intelligence 
dans les moments de son travail le plus intense a hor- 
reur de la nourriture, et s'il en faut prendre par la né- 
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cessité des circonstances, son élan s'arrête aussitôt, sa 
lumière s'obscurcit, et elle est rabattue k terre par l'ali- 
ment grossier, ingéré dans le corps. Il en va de même 
dans l'exercice de la charité ou de l'ascétique chrétienne. 
Ceux qui consument leur existence au service du pro- 
chain par les œuvres charitables où se fait souvent une 
grande dépense de force physique, comme les missions, 
la prédication, la confession, la visite et le soin des ma- 
lades, l'instruction des enfants, vivent en général fruga- 
lement; et le dîner d'un homme du monde, qui a peu de 
chose k faire, suffirait k nourrir plusieurs religieux qui 
travaillent toute la journée. C'est que, comme Jésus 
disait k ses disciples, ils ont une autre nourriture qui 
va à l'âme sans passer par le corps et que Dieu dispense 
par sa parole, dans la prière et dans les sacrements de 
l'Eglise, à ceux qui l'aiment par-dessus tout. 

Tâchez donc que votre ordinaire soit tellement réglé 
que vous ayez la suffisance sans excès, et que la modé- 
ration du service ne vous induise point en tentation. Je 
sais bien que cela est difficile k établir strictement, à la 
campagne surtout, ou tout est plus abondant. Puis on a 
des hôtes qui viennent chez vous pour s'y donner un 
peu de bon temps, comme on dit, et les convenances 
de l'hospitalité, la charité mêmene permettent pas qu'on 
les mette au régime dans l'intérêt de leur santé et de 
leur perfection morale. Cependant, même en faisant les 
choses convenablement, il y a une certaine mesure qu'on 
peut garder et qui ne sera désagréable k personne. Elle 
est même de bon goût et on la retrouve avec plaisir dans 
toutes les maisons bien tenues : c'est d'avoir peu de 
mets, mais copieux et bien apprêtés, en sorte que l'ap- 
pétit soit plutôt satisfait que la gourmandise et le be- 
soin plus que la sensualité. 

Cependant on dîne aussi chez les autres, et 1k on 
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peut rencontrer l'excès qu'on évite chez soi. A la cam- 
pagne surtout les repas invités sont monstrueux par la 
multitude des plats à dévorer et le temps qu'il y faut 
mettre ; puis des vins de toutes sortes arrosent cette 
immense pâtée pour aider à la digérer, en sorte qu'a- 
près plusieurs heures de séance on se lève gonflé comme 
une outre, et tout échauffé. Il y a des provinces où un 
grand dîner ne peut s'achever qu'en cinq ou six heures. 
Dans la plupart des châteaux et des maisons de campa- 
gne, une bonne partie de la journée est employée à table;* 
car, si l'on ne mangeait pas souvent et longuement, on ne 
saurait comment la remplir. En certains endroits, par- 
tout où l'on fait visite, il faut boire; refuser serait man- 
quer aux convenances, et on vous le fait bien sentir par 
l'insistance indiscrète qu'on y met, sous prétexte de poli- 
tesse. Il faut presque vous enivrer, ou au moins vous gâ- 
ter l'estomac afin de faire plaisir aux gens, et pour vous 
prouver le cas que l'on fait de vous, on vous assassine 
à force de vous servir, le tout pour vous être agréable. 

Contre un tel danger les préceptes et les précautions 
du dehors sont peu utiles, si Ton ne sait se garder soi- 
même, et ce n'est pas le plus facile. On Va toujours dit, 
la victoire sur soi est la plus glorieuse de toutes, et il est 
plus aisé de triompher du monde entier que de ses pas- 
sions. Même -sans aller jusqu'à la passion, l'appétit de 
la nourriture, et la gourmandise qui l'excite, sont diffi- 
ciles à brider, et ceux qui l'entreprennent résolûmentet 
livrent chaque jour des luttes à ce sujet, savent à quoi 
s'en tenir. Les autres, qui ne songent pas même à se 
gêner, parce qu'ils n'en voient pas les raisons ou ne les 
comprennent pas, et qui alors 'mangent et boivent tout 
à leur aise, ne trouvant de mesure à leur satisfaction 
que dans la satiété, se rient de ces précautions, et se 
regardent comme suffisamment sobres et bien ordon- 
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nés, ils vivent, disent-ils, parce que conformément à la 
nature , c'est-à-dire en suivant l'entraînement de l'ap- 
pétit. Ils auraient raison si leur appétit était naturel, et 
ce serait au moins la sagesse de l'animal, qui ne mange 
pas au delà de son besoin. Mais l'homme emploie sa 
raison à se créer des appétits factices, des besoins ar- 
tificiels, qui n'ont plus de borne à leur assouvissement, 
et ce sont ceux-là qu'il a le plus de peine à refréner, et 
qui le dégradent le plus, quand il s'y abandonne. Or, 
dans la vie civilisée, et par son luxe, tout est arrangé 
pour exciter et enflammer les passions de ce genre. 
Ainsi on ne se met pas à table pour apaiser la faim par 
la nourriture nécessaire, mais pour flatter le goût par 
des mets délicats et jouir de ce qu'on mange* On ne 
boit pas pour apaiser la soif, mais pour déguster le 
bouquet et la saveur des vins, et se procurer la chaleur 
et la gaieté qu'ils donnent au cœur de l'homme. C'est 
pourquoi, dès qu'on s'assied à une table bien servie, et 
quand on vit dans le monde il est impossible de ne pas 
s'y trouver quelquefois, si sobre qu'on soit ou qu'on 
veuille être, pendant une heure ou deux pour le moins 
on est exposé à une série de tentations, se renouvelant 
à chaque plat qui passe, et qui vous attaquent par tous 
les sens à la fois, par la vue, par l'odorat, par le goût 
et enfin par cette espèce d'engourdissement produit par 
le tumulte d'un grand repas. On tient bon au commen- 
cement, on refuse plusieurs mets ; puis on prend par 
distraction et en causant, on boit sans s'en apercevoir, 
et l'on finit par se remplir sans le vouloir. La gourmau- 
dise y a bien été pour quelque chose, sinon pour beau- 
coup. Bref on sort de table, l'estomac plein et l'esprit 
vide ; on est mécontent de soi parce qu'on a été faible 
et que, dans sa conscience qui murmure, en se sent 
abaissé par le triomphe de l'animai sur la volonté. 
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D'autres fois, chose singulière, on succombe dans le 
repas le plus simple, et je vous cite ce fait pour vous 
prouver la subtilité de l'appétit et combien il est diffi- 
cile de le vaincre complètement. On* mange sa pitance 
qui suffit au besoin, mais non à la gourmandise. L'ap- 
pétit en voit arriver la fin avec peine. Alors la pensée 
vient de le priver d'une petite portion, ne fût-ce qu'une 
bouchée, en la laissant sur son assiette et pour lui mon- 
trer qu'il est un esclave, et que la raison en est la maî- 
tresse, quand elle le veut. Rien de plus facile, diront 
les spéculatifs; car une bouchée de plus ou de moins 
importe peu à la nourriture. Cela est vrai, on le sait, on 
le comprend, et cependant on ne le fait pas. Cette mal- 
heuseuse bouchée dont il faudrait se priver paraît plus 
délicieuse que toutes les autres ; on la tourne et re- 
tourne avant de l'abandonner, si toutefois on en a la 
force ; car le plus souvent on n'a pas ce courage, et 
la volonté raisonnable est vaincue par l'appât d'un pe- 
tit morceau de viande. Dans sa défaite, dont elle est 
honteuse, elle se console ou se fait illusion par un sin- 
gulier sophisme ; elle se dit, en avalant le morceau dé- 
fendu, qu'il est ridicule de se tourmenter pour si peu 
de chose, et elle ne voit pas qu'il est bien plus risible en- 
core que si peu de chose puisse l'entraîner et la vaincre. 

Enfin, il y a un dernier moyen de rendre les repas 
moins matériels et d'y affaiblir l'influence de la chair, 
c'est de la combattre et de la neutraliser jusqu'à un cer- 
tain point par les ressources de l'esprit et par la conver- 
sation. Je vous en parlerai dans une prochaine lettre. 
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La conversation. 

Mon cher Eugène, l'Apôtre dit : « Soit que vous man- 
giez, soit que vous buviez, ou quoique vous fassiez, que 
ce soit pour la gloire de Dieu. » Ce texte semble fait pour 
notre sujet. Il nous enseigne que nous devons tourner 
toutes choses et même nos repas au service de Dieu, 
d'abord, sans doute, en lui rendant grâce de l'existence 
qu'il nous conserve par la nourriture, lui demandant 
que par ce surcroît de vie nous deveniQns plus capa- 
bles de le servir; mais aussi, pour que même dans l'ac- 
complissement de cette fonction animale, qui ne semble 
destinée qu'à la réparation du corps, l'espril y ait sa 
part, afin de la relever, de la spiritualiser autant qu'il 
est possible, et même de la sanctifier. Car, ne l'oublions 
pas, l'homme est dans l'unité de sa personne une âme 
unie à un corps ; son moi se compose de l'une et de 
l'autre, et ainsi chacune de ses parties constitutives 
doit coopérer à tout ce qu'il fait, en raison de sa na- 
ture et de son rang. Donc l'âme, la partie la plus noble, 
doit influer et même dominer jusque dans les fonctions 
les plus infimes de l'organisme, au moins pour les ré- 



Digitized by Google 



I 



LA CONVERSATION, 141 

gler : sinon la hiérarchie est bouleversée et l'esprit es- 
clave du corps se dégrade avec la personne humaine. 

C'est pourquoi, en prenant la nourriture physique, 
nous devons, autant qu'il est possible, faire la part k 
l'esprit, surtout quand plusieurs personnes sont réunies 
k cette fin. Aussi, dans les communautés religieuses, 
dans les collèges, où l'on tend k former l'homme intelli- 
gent et moral, on fait toujours pendant les repas une 
lecture à haute voix, qui peut fournir k tous quelque 
bonne pensée ou une certaine instruction. C'est en outre 
un moyen de maintenir l'ordre et le silence, si difficiles 
à garder au milieu d'une multitude d'hommes ou d'en- 
fants, et pour chacun, qui prend ce qu'il peut de la lec- 
ture commune, cette occupation ou excitation de la 
pensée, si légère qu'elle soit, est une diversion k l'en- 
traînement de l'appétit animal, et un tempérament de la 
sensualité. 

Dans le monde, où l'on ne peut faire de lecture, c'est 
la conversation qui doit fournir l'assaisonnement spiri- 
tuel du repas. Mais, pour cela, il faut qu'elle soit inté- 
ressante par le plaisir ou l'utilité qu'elle procure aux 
convives ; car son but est de les arracher, au moins en 
partie, à l'empire de Tappétit inférieur, pour les faire 
vivre, même en mangeant, comme il convient k des 
hommes. 

Pour cela, deux conditions sont indispensables : la 
première, que la conversation générale soit possible; la 
seconde, qu'elle soit bien dirigée et soutenue. 

La conversation k table ne peut être animée et avoir 
du charme pour tous que si elle est une et que cha- 
cun puisse y participer, soit en parlant, soit en écou- 
tant, en sorte qu'il se forme momentanément entre 
des personnes assemblées pour manger ensemble une 
certaine union spirituelle par la parole, comme la 
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participation une même nourriture est une sorte 
de communion physique. C'est ce qu'exprime assez bien 
le mot de conversation, qui veut dire se verser les uns 
dans les autres par la parole, communiquer ou commu- 
nier par le discours. Pour cela le nombre des convives 
doit être restreint à une douzaine au plus, afiu qu'au 
milieu du bruit du service et de l'attirail qui sert à 
manger, chacun puisse se faire entendre de tous, et que 
tous puissent écouter celui qui parle. Il faut aussi se voir 
facilement les uns les autres, et pouvoir distinguer les 
mouvements les plus délicats de la physionomie, qui 
contribuent singulièrement à l'expression du discours , 
surtout s'il est intelligent ou passionné. On comprend 
souvent mieux l'orateur par le regard que par l'ouïe, et, 
dans tous les cas, les yeux de celui qui parle, la mobi- 
lité de ses traits et ses gestes aident à pénétrer sa pen- 
sée et complètent sa phrase. C'est pourquoi on regarde 
toujours fixement celui qu'on écoute. 

C'est ce qui ne peut arriver dans un repas trop nom- 
breux. On ne s'entend plus, on se voit à peine. La com- 
munication de chacun avec tous devient physiquement 
impossible. Il n'y a plus d'union intellectuelle entre les 
convives, et on ne peut ni établir, ni soutenir une con- 
versation commune. Il faudrait crier pour se faire en- 
• tendre, et quand on crie on ne peut plus causer, même 
avec une seule personne, comme il arrive avec les sourds. 
La causerie est un épanchement spontané de l'esprit 
qui coule avec charme et sans gêne par le discours, 
comme un ruisseau murmure à travers la prairie. Si 
vous êtes obligé de parler trop haut, le ruisseau se 
gonfle et devient torrent, et, comme tous les torrents, il 
passe en écumant, avec fracas mais vite, et il laisse 
bientôt tout à sec. 

C'est ce qui rend les grands dîners peu agréables. 
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Celui qui préside est débordé par la foule, et sa direc- 
tion est paralysée par les obstacles physiques. Il ne peut 
rallier à un même foyer tous ces esprits dispersés, 
dont les rayons ne s'atteignent point, et par l'impuis- 
sance d'une conversation générale, il est obligé de les 
abandonner aux entretiens particuliers, qui, se formant 
au hasard de la position de chacun , ont rarement de 
l'intérêt entre personnes qui souvent ne se connaissent 
pa$ et ne se reverront peut-être jamais. 

Puis ces conversations privées avec le voisin de droite 
ou de gauche, brisées à chaque instant et n'ayant point 
de motifs réels, n'ont aussi la plupart du temps ni por- 
tée ni suite. On parle pour parler, par convenance, afin 
de ne point paraître impoli. Elles languissent donc 
aussitôt ; ou bien si elles s'animent un peu au second 
service, ne fût-ce que par réchauffement physique de 
la nourriture, il en résulte une immense confusion de 
voix, qui parlent à la fois de choses diverses et sur des 
tons différents, laquelle jointe aux bruits des verres, 
des assiettes, des couteaux, des fourchettes et des allées 
et venues des laquais qui servent et desservent, produit 
un tohu-bohu qui déchire les oreilles et attriste. 

En outre, comme on s'ennuie d'être attablé si long- 
temps, sans autre plaisir que d'avaler des viandes et 
du vin, surtout quand la première curiosité est satis- 
faite et qu'on sait les noms et qualités de tous les con- 
vives, l'esprit restant vide par l'insignifiance de la con- 
versation, on se laisse aller instinctivement à boire et 
à manger pour faire quelque chose, et on finit par se 
remplir par désœuvrement. On lâche donc la bride à 
l'appétit ou à la gourmandise, qui aurait été maintenue 
par la diversion ou l'excitation intellectuelle d'une con- 
versation intéressante. Le repas alors tourne tout entier 
au profit de la bête qui l'exploite seule; et ici comme 
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toujours, quand elle échappe à la raison et est livrée a. 
elle-même, elle se fait mal en cherchant à se satisfaire, 
et se rend malade pour jouir. 

Rien n'est donc plus matériel que les repas où il y a 
trop de convives. C'est une grande mangerie où, malgré 
le luxe qui y est déployé dans l'ornementation de la 
salle et de la table, dans les toilettes des femmes et les 
dorures des laquais, une foule d'hommes doués de rai- 
son semblent attachés pendant deux ou trois heures à 
un râtelier comme des bêtes, faisant de leur esprit 
aussi peu d'usage que possible, et ne communiquant 
entre eux que par des paroles insignifiantes ou des voix 
confuses. 

La seconde condition, pour qu'à table une conversa- 
tion convenable s'établisse et se soutienne, c'est qu'il y 
ait quelqu'un pour l'exciter et la diriger. C'est le rôle 
du maître et surtout de la maîtresse de la maison. C'est 
donc le vôtre, mon cher Eugène, au défaut de madame 
votre mère, puisque vous êtes le fils unique, l'héritier 
du nom et majeur. 

Ce rôle n'est pas facile, à la campagne surtout, où il 
faut le remplir tous les jours au milieu d'hôtes plus ou 
moins nombreux, et avec lesquels on se trouve continuel- 
lement. Il faut cependant que quelqu'un le tienne; au- 
trement la conversation ne se noue pas, et le froid ou 
l'ennui se glisse parmi les convives; ou bien elle tombe 
à chaque instant faute de nourriture, et il survient des 
intervalles de silence, désagréables comme le vide; ou 
encore, ce qui est le plus ordinaire, elle est abandonnée 
au hasard, au caprice de la première parole du premier 
venu. Cette parole, le plus souvent insignifiante, en 
amène d'autres, lesquelles à leur tour, par les images 
ou les souvenirs quelles excitent, jettent le cours du 
parlage en d'autres voies souvent très-éloignées, et qui 
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n'ont d'autre rapport avec ce qui précède qu'une simi- 
litude de mots, ou une association fortuite d'idées. La 
conversation va ainsi de cascade en cascade, comme un 
ruisseau, dont le cours n'est pas réglé , se répand à 
droite et à gauche, perdant ses eaux de toutes parts, et 
souvent endommageant les terres qu'il traverse. 

Avez-vous quelquefois remarqué le courant singulier 
d'une conversation non dirigée, à table ou dans un sa- 
lon? On parle de tout et de rien, chacun jetant des 
phrases banales, suivant la disposition ou l'impression 
du moment; et comme les impressions se renouvellent 
sans cesse, sans cesse aussi le fil est brisé et le cours 
des pensées interrompu. Il est impossible de dire de 
cette façon quelque chose d'intéressant et de sensé. Puis 
quand on ne sait plus que dire, on fait parler les enfants 
pour donner un peu de mouvement, et alors à l'insigni- 
fiance des discours qui en résultent vient se joindre 
l'inconvénient grave d'exciter trop vivement ces petits 
êtres, en les mettant de bonne heure en spectacle et en 
exaltant leur amour-propre par l'admiration publique: 
car les enfa::*3 des gens chez qui l'on dîne sont toujours 
admirables. 

Il y a enfin un autre danger dans cette anarchie du 
discours, c'est que, s'il reste ainsi oiseux, languissant 
et sans direction, il tournera bientôt à la médisance, 
qui est une des plaies de ce qu'on appelle la société. 
Car les hommes qui vivent continuellement ensemble, se 
mesurant sans cesse dans leurs rivalités d'intérêts ou 
de vanité, sont portés par la bonne opinion d'eux-mêmes, 
et par leur désir de dominer, à dénigrer les autres pour 
se faire valoir, et k les rabaisserpour s'élever. Aussi, dès 
que la conversation tombe sur le prochain, elle s'anime, 
mais d'une mauvaise ardeur, du feu de la malignité et 
de l'envie. Tout est passé en revue et criblé, le dehors 
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et le dedans, les défauts et les qualités, les uns pour 
être exagérés et mis en lumière, les autres diminuées 
ou obscurcies; et comme dans toutes les réunions 
du monde, quand on lâche la bride à la langue, 
on émet des critiques semblables sur les absents, les- 
quels se trouvent les présents d'une autre réunion qui 
en fait autant, il suit que la plupart des personnes, qui 
composent ce qu'on nomme la bonne société, passent 
leur vie, ou au moins leurs soirées, à dire du mal les 
uns des autres. Hélas! elles ont tout à la fois tort et rai- 
son ; raison, car sous ce rapport elles ne valent pas mieux 
les unes que les autres et elles se rendent justice : tort 
et grand tort; car, par cette manie de se dénigrer réci- 
proquement, elles tournent en fléau de la société ce qui 
devrait en être le plus grand charme, la conversation ; 
et, pour la rendre amusante et spirituelle, elles sèment 
la discorde dans le monde et ruinent la charité dans les 
cœurs. Ce qui n'arriverait pas, si la conversation était 
surveillée et conduite. 

Les femmes en général, surtout en France, se tirent 
de cette tâche mieux que les hommes. D'abord elles 
sont sur leur terrain, puisqu'elles ont la direction de 
l'intérieur; elles ont tous les honneurs du salon et de 
la salle à manger, elles y régnent. Les premières places 
sont à leurs côtés et le service est à leurs ordres. Puis, 
comme on se réunit à dîner ou en soirée pour se dé- 
lasser ou se divertir, il doit y régner une certaine 
liberté, un peu de laisser aller, afin qu'il y ait plus de 
jouissance. La parole de la femme, qui est plus agréable 
et tire moins à conséquence, peut donc y maintenir 
l'ordre plus doucement, et rappeler aux convenances 
sans presque qu'il y paraisse et sans blesser per- 
sonne. 

D'après nos mœurs, on accepte beaucoup de choses 
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d'une femme, surtout quand elle reçoit chez elle, qu^on 
nesouffrirait pas dans la bouche d'un homme, et cette 
heureuse influence, qui dominera toujours dans notre 
société, quoi qu'on fasse, quand les femmes sauront 
l'exercer, est un puissant auxiliaire des bonnes mœurs 
et du bon ton. 

Je dis: quand elles savent l'exercer, et cela non pas 
par l'attrait naturel de leur sexe, par les avantages de 
la beauté et de la grâce, ou par la coquetterie. Ces 
moyens ne suffisent pas, et d'ailleurs ils s'affaiblissent 
avec l'âge et s'évanouissent avec la jeunesse. Il faut 
plus que ces qualités extérieures et passagères .pour 
tenir un salon. Il faut de l'esprit, mais il n'en faut 
pas trop. Les femmes trop spirituelles, et surtout les 
savantes ou celles qui veulent l'être, s'occupent trop 
d'elles-mêmes et pas assez des autres. Elles sont si em- 
ployées à briller pour leur compte, qu'elles ne cherchent 
guère dans ceux qui les entourent, que des réflecteurs 
de leur propre éclat, et elles les laissent dans l'om- 
bre, excepté du côté où elles leur envoient la lumière, 
pour qu'elle leur soit répercutée avec avantage. Elles 
font pour leur esprit ce que les plus jeunes font pour 
leur beauté. Elles posent pour attirer les regards et 
l'admiration, et alors ne pensant qu'à leur gloire, et y 
voulant tout rapporter, loin de se donner aux autres, en 
s'effaçant pour les faire paraître, elles tendent à les 
subjuguer ou à les éclipser. C'est un subtil égoïsme, 
qui, comme tous les égoïsmes, divise pour régner. 

C'est pourquoi les jeunes femmes, même les plus 
intelligentes, sont en général peu propres à tenir un 
salon. Elles sont encore trop femmes pour y réussir, 
en ce sens qu'elles attirent par les avantages physiques, 
et qu'elles sont trop portées à s'en prévaloir. En outre, 
elles n'ont ni l'expérience, ni l'aplomb, que l'âge seul 
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peut donner; et enfin leur âge les empêche de dire à 
chacun de ces choses gracieuses, sans danger et si 
puissantes dans la bouche d'une femme âgée, et qui 
compromettraient une jeune femme. 

Il faut donc la tenue d'un certain âge, 40 ans au 
moins, l'expérience qui en est le produit, un esprit mé- 
diocre en soi, mais capable de comprendre et de dis- 
cerner les gens d'esprit; pas assez d'intelligence pour 
briller pour son propre compte, mais assez pour exciter 
et soutenir celle des autres; de la charité, ou, à son 
défaut, un caractère bienveillant, qui rend affable, 
sympathique, patiente; un certain désintéressement 
qui, n'ayant plus de prétentions de beauté ni de brillant 
vis-à-vis des hommes , se plait à faire ressortir les 
avantages des autres; un tact particulier qui vient du 
cœur plus que de la tête, que les femmes, par consé- 
quent, ont plus facilement que les hommes, et qui leur 
sert à saisir une foule de convenances et à éviter mille 
inconvénients au milieu des raffinements de la vie du 
monde; et enfin, par-dessus tout cela, une certaine 
grâce de pensée, de langage et de formes, qui enveloppe, 
pour ainsi dire les autres avantages, les rehausse, et 
rend encore très-aimable, et très-purement aimable, 
une femme d'un âge mûr ou déjà vieille. Il faut, en un 
mot, pour remplir dignement ce rôle, beaucoup d'art 
avec du naturel, en sorte que tout se fasse avec une 
grande aisance, mais avec une prudence consommée, 
et qu'on n'y sente jamais le réfléchi, le guindé ni le 
prétentieux. 

Il faut encore quelque chose que tout le monde ne 
peut pas se donner. C'est un salon ouvert tous les jours 
aux habitués, où ils soient sûrs de trouver, à une heure 
marquée, un lieu bien éclairé, bien chauffé, avec toutes 
les commodités de la conversation et une société choi- 
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sie. Il y a dans Paris quelques salons de ce genre, qui 
ont chacun leur monde et leur couleur, et où les 
hommes les plus distingués par leur esprit ou par leur 
savoir se rendent volontiers, à cause de la maîtresse 
de la maison qui sait .les faire valoir en s'effaçant elle- 
même; ce qui lui procure, d'ailleurs, un triomphe plus 
précieux; car en définitive, par l'attrait qui amène et 
fixe autour d'elle ces hommes supérieurs, elle les do- 
mine en leur devenant nécessaire. 

Je ne prétends pas, mon cher Eugène, que dans 
chaque château ou maison de campagne il se trouve 
une femme comme celle que je viens de décrire. On 
n'en rencontre guère de cette force que dans les grandes 
capitales et surtout à Paris. Mais il y a des degrés dans 
le bien, et on est très-heureux à la campagne, au mi- 
lieu de la société nombreuse de l'automne, et quand les 
ténèbres et le froid du dehors rassemblent tous les 
hôtes autour de la cheminée, de trouver une maîtresse 
de maison qui possède quelques-unes des qualités que 
j'énumérais tout à l'heure, et qui sache, sans effort et 
avec une douce autorité, mettre tout son monde en 
train et le maintenir par les jeux, par les lectures, et 
surtout par la conversation. On est heureux d'avoir une 
maîtresse de maison qui tienne le sceptre à table, et 
qui, en pourvoyant avec une aimable sollicitude aux 
besoins physiques de tous, s'occupe aussi, sans qu'il 
y paraisse, de leurs besoins spirituels, en provoquant 
de gracieuses causeries, où tout le monde puisse prendre 
part, qu'on parle ou qu'on écoute, et dans lesquelles 
il y a toujours quelque chose d'intéressant pour l'esprit 
ou pour le cœur. Par là, les appétits grossiers sont 
maintenus, les petites passions dominées, les mau- 
vaises pensées refoulées, les médisances empêchées, et 
il se forme autour de ce centre attrayant et bienfaisant 
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une société honnête et de bon ton, qui, sans exclure la 
plaisanterie et le laisser aller de la campagne et du re- 
pas, ne permet cependant qu'un rire convenable et de 
bon aloi, ne faisant de mal à personne, surtout aux 
absents, et qui a des charmes pour tous. Il s'y glisse 
en outre, de temps k autre, au milieu de la gaieté 
générale et k l'instigation secrète de celle qui sait mener 
son monde, de ces entretiens sérieux ou de ces discus- 
sions graves, qui produisent d'autant plus d'effet qu'on 
s'y attend moins, et qui deviennent des occasions, na- 
turellement amenées, d'éclairer les esprits comme en 
se jouant, et de jeter quelques bons sentiments dans les 
âmes. 

Comment s'y prendre pour atteindre ce but, ou au 
moins en approcher, j'essayerai de vous le dire par lé 
prochain courrier. 
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La conversation. (Suite.) 

Mon cher ami, je n'ai point la prétention de vous 
apprendre à tenir un salon et à gouverner la conversa- 
tion dans une société nombreuse. C'est un art très-dif- 
ficile, et que je ne crois pas posséder. Je ne suis pas 
assez homme du monde pour cela, et j'aime trop la so- 
litude, pour me plaire beaucoup dans les salons, et 
prendre une part active à ce qui s'y fait. Cependant j'y 
ai passé bien des soirées, à la ville ou à la campagne, 
et je vous communiquerai simplement les observations 
que j'y ai faites et qui pourront vous aider à. remplir le 
rôle de maître de maison, que votre nom et votre posi- 
tion sociale vous imposent déjà maintenant, lequel, je 
vous le répète, est toujours mieux tenu par une femme 
que par un homme. 

Il faut d'abord que le maître ou la maîtresse de la 
maison se mette en frais, non-seulement de politesse, 
ce que toute personne bien élevée et qui a l'usage du 
monde sait faire, mais encore d'amabilité pour cha- 
cun; tâchant que tous ses hôtes soient convenable- 
ment soignés, et en outre qu'ils ne s'ennuient pas dans 
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leur réunion, ce qui s'obtient par un échange de pa- j 
rôles qui unisse les esprits et rapproche les cœurs. Son 
premier soin doit donc être de mettre la conversation 
en train et, pour cela, de l'amorcer, pour ainsi dire, par 
quelques mots jetés comme au hasard et auxquels 
l'un ou l'autre des convives vienne mordre et dont il 
s'empare. Si, dès le commencement du repas, on a le 
bonheur de mettre en avant quelque sujet intéressant, 
on peut soulever un entretien agréable et instructif à 
la fois, qui défrayera tout le dîner, ou mènera à d'au- 
tres du même genre. 

. Sans doute, le sujet ne doit pas être trop sérieux, 
pour que tout le monde puisse y prendre part et que 
l'intérêt soit général. Mais il ne doit pas non plus être 
trop léger ou superficiel ; autrement la conversation de- 
vient frivole et est bientôt épuisée. Il faut un entre- 
deux dont le choix dépend du caractère et du degré 
intellectuel des convives. En tout cas, même en des 
sujets sérieux, il faut toujours laisser place à la gaieté, 
à laquelle on se livre volontiers quand on mange en- 
semble, et dont l'effet physique et moral est même favo- 
rable à la digestion. Les questions d'art, de littérature, 
d'histoire, de sciences naturelles, au moins dans leur 
partie expérimentale, conviennent très-bien à cette si- 
tuation, où l'on n'est pas fâché de s'instruire en passant, 
sans travail, et de recueillir l'utile avec l'agréable. 

Heureux qui.... sait d'une voix légère 

Passer du grave au doux , du plaisant au sévère. 

Tout cela doit être amené naturellement, sans pédan- 
terie, sans même que les convives s'en aperçoivent, et 
soutenu adroitement par une question bien placée, ou 
à l'occasion d'un fait raconté. Quand une fois on est en 
bonne voie, il n'y a presque plus qu'à laisser aller. En 
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vertu de l'association des idées, une chose en amène une 
autre. Il faut seulement avoir l'œil à ce que le fil ne se 
brise pas, soit par des mots jetés à la traverse, soit 
par des rapports trop éloignés qui écartent du sujet ; et 
encore, si l'objet nouveau a de l'intérêt, on peut y 
entrer sans inconvénient, dans le cas où il occupe les 
esprits et nourrit suffisamment l'entretien. 

S'il y a des hommes d'esprit dans la société, adres- 
sez-vous à eux de préférence. En les excitant un peu, 
en les frappant légèrement, on en fait sortir des étin- 
celles, et il n'en faut qu'une ou deux au début pour 
allumer la conversation, et lui donner de la chaleur et 
de l'éclat. D'ailleurs les gens d'esprit sont facilement 
excitables ; et quand une fois on les a mis en train, ils 
parlent volontiers et de verve : car ils aiment à être 
écoutés, admirés, et leur plus grand bonheur est de 
jouir de l'effet produit sur les autres par leurs saillies 
et leur bon goût. Seulement prenez garde au mauvais 
esprit, qui se nourrit surtout de médisances ou d'allu- 
sions malignes, et qui se glisse si aisément parmi les 
hommes réunis pour se divertir. Ne favorisez jamais, 
ne tolérez même pas ce genre d'esprit, qui du reste est 
le plus facile de tous, parce qu'il tire presque toute sa 
pointe de la malignité. Les effets en sont désastreux : 
car il pousse les hommes à se juger, à se dénigrer les 
uns les autres, et par conséquent à se mépriser et à se 
détester, ce qui est le plus grand mal qui puisse arriver 
dans la société. < Vous ne savez pas de quel esprit vous 
êtes, » disait Jésus à ses disciples, voulant appeler le 
feu du ciel sur une ville qui repoussait leur maître. 
Ainsi, quand, pour faire de l'esprit, on immole la répu- 
tation des autres, et que, pour se relever soi-même et 
attirer l'admiration, on les rabaisse à plaisir en les 
offrant en victimes à la moquerie, on ne sait pas la 



Digitized by Google 



154 



LA CONVERSATION. 



plupart du temps que ces plaisanteries, qui blessent le 
prochain ou le couvrent de ridicule, sont du plus mau- 
vais esprit, c'est-à-dire de l'esprit de l'enfer, d'où sont 
sortis, avec le mensonge et la calomnie, l'ironie, la mo- 
querie et la médisance. 

Tolérez" tout au plus les jeux de mots et les calem- 
bours. Il y en a sans doute d'heureux et de très-fins, 
ceux-là surtout qui viennent sans qu'on les cherche, en 
sorte que celui qui les trouve a souvent de l'esprit sans le 
savoir, et c'est le meilleur. Mais, pour quelques mots 
agréables, que de balourdises, que d'inepties! Quand 
une pareille manie se met dans une société, elle la gâte 
bientôt, au moins sous le rapport du goût et du bon ton. 
Comme il est assez facile d'avoir de l'esprit de cette sorte, 
tout le monde s'en mêle, et la conversation devient insi- 
pide et absurde. Rien ne fausse plus le jugement que 
cette recherche de mots à double entente. Quand on s'é- 
vertue à poursuivre ces rapports superficiels, on en trouve 
partout, si forcés qu'ils soient, et alors le langage, 
plein d'équivoques et de malentendus, perd son sens 
vrai, sa pureté et sa dignité. 

S'il se trouve dans la société un homme distingué 
dans une partie quelconque, sciences, arts, littérature, 
administration, législation, guerre, agriculture, in- 
dustrie, commerce, etc., etc., il faut tâcher de le faire 
parler de son affaire, et cela n'est pas difficile; car cha- 
cun aime à parler de ce qu'il sait le mieux, et quand 
nous avons quelques connaissances ou que nous croyons 
posséder une vérité, nous sommes naturellement por- 
tés à les communiquer aux autres. La science est 
comme la lumière qui se répand partout où elle trouve 
accès. Il ne faut dans ces cas qu'un mot dit en passant, 
une simple allusion, ou une question adroite, pour ou- 
vrir la source, et alors on entend des choses très-in- 
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téressantes, et qu'on peut recevoir de confiance, parce 
qu'elles viennent d'hommes compétents et très-ca- 
pables. Je me suis toujours bien trouvé de cette pra- 
tique, à table ou dans les salons. Je mets tout de suite 
mon voisin sur son métier, et j'en tire dans un moment 
qui serait perdu d'excellents renseignements sur des 
choses que j'ignore. Lui, de son côté, enchanté d'ex- 
poser ce qu'il sait, ne trouve pas le temps long et me 
trouve très-aimable. Il y a encore ce petit avantage 
qu'ordinairement l'interlocuteur ne tarissant pas quand 
il est sur son terrain, on a très-peu de chose à dire, 
ce qui est toujours un bénéfice. 

Malheureusement il y a des gens qui pensent tout 
savoir, qui se croient capables de tout, et qui par con- 
séquent sont toujours prêts à parler de toutes choses. 
Ces personnes sont le fléau de la conversation. On n'a 
pas besoin de les exciter, elles prennent la parole à tout 
propos et hors de propos, et elles ne la lâchent plus jus- 
qu'à la fin du repas ou de la soirée : elles la confisquent 
à leur profit. Dès lors il n'y a plus de conversation; 
c'est le long monologue d'un professeur qui enseigne, 
d'un docteur qui disserte, d'un érudit qui déploie son 
rouleau, ou d'un vaniteux qui ne se lasse point de par- 
ler dé lui ; en tous les cas, d'un bavard insupportable 
qui inflige à l'assistance le supplice de l'entendre. Les 
invités se taisent stupéfaits; ils se consolent en man- 
geant en silence, jusqu'à ce que cette averse de paroles 
ait passé. Mais ils attendent vainement; car, dans cette 
bourrasque de faconde, une giboulée succède à l'autre, 
et la tempête ne s'affaiblit pas. En vain, le maître ou la 
maîtresse de la maison essayent poliment d'arrêter ce 
torrent par quelques mots jetés avec peine à la traverse 
en manière de digue ou de dérivation, rien ne l'arrête; 
ni le fait dévier, il emporte tout sur son passage : car ces 
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bavards ont le verbe haut, la voix retentissante, l'action 
large et bruyante. Malheur à leurs voisins, qu'ils assour- 
dissent de leurs éclats de voix, frappent de leurs gestes et 
arrosent, à la lettre, de la pluie de leur éloquence. Les 
Lacédémoniens exposaient un Ilote ivre en spectacle à 
leurs enfants, pour les dégoûter des excès du vin. Le 
seul avantage qu'on puisse tirer de la société de ces 
hommes, c'est aussi de les montrer à la jeunesse pour 
la dégoûter du bavardage. 

Il y en a d'autres aussi insupportables, quoiqu'un 
peu moins agaçants, qui s'y prennent d'une autre façon 
pour envahir la conversation, et s'en faire un privilège 
ou un monopole. Ceux-ci sont plus calmes et semblent 
plus modestes. Ils ne parlent pas du premier coup et 
d'eux-mêmes. Ils attendent un signal, ou l'occasion. 
Mais, dès qu'elle leur est offerte, ils commencent une 
espèce de chapelet qu'ils défilent tout du long, d'un ton 
uniforme, avec un certain air de recueillement, et dont 
toutes les oraisons se suivent d'une manière si pressée 
et ininterrompue, qu'il est impossible de jeter un mot à 
travers et avant que la kyrielle soit terminée. Ces per- 
sonnes, qui ont beaucoup lu, ont une mémoire prodi- 
gieuse, qui fait leur gloire et le tourment de leur société. 
Impossible de toucher à un sujet quelconque, science, 
art, politique, histoire, industrie, philosophie, théolo- 
gie, jurisprudence, administration, finances, travaux 
publics, chemins de fer, sans qu'ils n'y attachent aus- 
sitôt une dissertation, qui doit aller imperturbablement 
jusqu'à son dernier mot, lequel du reste n'est jamais 
une conclusion ; car ces hommes qui parlent si facile- 
ment et si longtemps, ne concluent presque jamais. Us 
vous traînent dans le vide et vous y laissent. Ils ont 
pour la conversation le secret de ce fameux prestidigita- 
teur, qui verse d'un même flacon toutes les liqueurs 
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possibles à ceux qui lui eu demandent. Ainsi ils tirent 
de leur mémoire, comme d'un réservoir inépuisable, 
des ruisseaux de phrases, s'écoulantsans effort avec un 
bruit monotone qui surprend d'abord les auditeurs, et 
finit parles endormir. On dirait qu'au récipient de leurs 
lectures il y a comme des robinets, qu'ils n'ont qu'à 
tourner pour en faire sortir les eaux amassées, lesquelles 
tombent goutte à goutte et toujours tièdes dans l'oreille 
de leurs victimes. 

Jugez, mon cher ami, de ce qu'on endure matin et 
soir, quand on a Tin fortune de se trouver deux fois par 
jour, et des heures entières, avec ces bourreaux de pa- 
roles auxquels on ne peut échapper à la campagne, au 
moins pendant les repas et une partie de la soirée. Le 
miaux, sans doute, serait de ne pas les inviter; mais 
d'abord la politesse, les liens de famille ou d'autres 
convenances y obligent, et ensuite ils savent très-bien 
s'inviter eux-mêmes et s'imposer à l'hospitalité. C'est le 
désespoir des maîtresses de maison, qui ont du bon sens, 
et quoi qu'elles fassent, elles ont bien de la peine à 
préserver leur société de ces inondations de discours, 
qui ne respectent pas même leur domaine: car ces par- 
leurs intrépides prennent sans façon leur place et leur 
rôle. Ils sont sans tact comme sans gêne, et s'installent 
en maîtres ou en docteurs, partout où ils se trouvent, 
à la campagne surtout, où l'étiquette est moins sévère, 
et où la familiarité de la vie de tous les jours entraîne 
plus de liberté. 

Vous voyez que votre rôle de mâître de maison, à 
table ou au salon, n'est pas toujours facile. Provoquer 
la conversation et la mettre en train, lui donner un 
sujet intéressant et un tour animé, faire parler et pa- 
raître tour à tour les personnes les plus distinguées, 
questionner chacun sur ce qu'il sait le mieux, et lui 
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donner occasion de le produire, engager de temps en 
temps une discussion ou une petite guerre de paroles 
entre les gens les plus capables de la soutenir, diriger 
cette lutte avec tact, et sans qu'il y paraisse, pour l'ex- 
citer ou l'adoucir au besoin, afin qu'il y ait des coups 
bien portés, des ripostes et des parades des deux côtés 
mais sans blessure aucune, et par-dessus tout cela 
sauver son monde des grands parleurs, s'il est possible : 
voilà une tâche qui demande du bon sens, de l'esprit, 
de l'expérience, et un je ne sais quoi de doux et de fort 
à la fois qui sait pousser et retenir à propos, et en quoi 
certaines femmes du monde l'emportent de beaucoup 
sur les hommes. Elles tiennent un salon à merveille, 
et c'est ce qui assure leur empire dans une société polie, 
où l'esprit et la parole dominent. • 

Encore un conseil, cher ami, au sujet de la conver- 
sation. Ne souffrez jamais que la politique s'en empare, 
si vous voulez conserver la paix chez vous et entre vos 
. hôtes. C'est un brandon de discorde qui mettra le feu 
à la maison sans profit pour personne. Il y a peu de 
gens qui sachent raisonner sur la politique du jour 
sans déraisonner, et les discussions en cette matière se 
réduisant en dernière analyse aux intérêts ou aux pas- 
sions de chacun, c'est réellement les passions et les 
intérêts que vous mettez aux prises, et non les idées et 
les doctrines. Les femmes surtout qui jugent de tout par 
sentiment, et ce n'est pas toujours la plus mauvaise, 
manière, sont en général excessives et intraitables sur 
cet article. Le sentiment tourne bien vite à la passion, 
quand il est contredit, et la passion aveugle et emporte. 
Alors on ne connaît plus de bornes dans ses répugnances, 
quelquefois dans ses mépris; et les personnes qui ont 
d'ailleurs de belles qualités et du mérite, et qui pour- 
raient se rendre heureuses mutuellement p*r la commu- 
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nication de leurs avantages, en viennent à se dénigrer 
et à se détester, uniquement parce qu'elles ne sont point 
du même parti, et qu'elles professent des principes, ou 
plutôt des opinions, qu'elles ne comprennent la plupart 
du temps ni les unes ni les autres. La vie de la cam- 
pagne doit être un terrain neutre où. tous les partis 
honorables trouvent un asile, k la condition de déposer 
les armes et de ne point se provoquer. C'est à la 
maîtresse de la maison à maintenir soigneusement 
cette neutralité, garantie de la paix et du bonheur des 
champs. 

Enfin, si l'occasion s'en présente, même au milieu 
de la société la plus gaie et qui semble la plus lé- 
gère, ne craignez pas de soulever l'une de ces ques- 
tions graves qui intéressent tout le monde, parce qu'elles 
touchent aux intérêts sérieux de l'humanité. Chacun a 
une âme à perfectionner, un avenir à préparer, un bon- 
heur à chercher. Les plus âgés, qui ont traversé la vie, ont 
de tristes souvenirs à effacer, des regrets k adoucir, des 
fautes à réparer, des blessures à cicatriser. Ils ont connu 
les joies du monde et ses douleurs, et les douleurs lais- 
sent plus de traces que les joies. Us ont besoin d'une 
haute espérance qui relève leur découragement et les rat- 
tache à quelque chose de plus solide et de plus élevé. Les 
plus jeunes, qui ont encore de l'idéal dans l'imagination 
et de l'ardeur au cœur, aiment ces discours qui les 
transportent au delà de ce monde, et leur font entrevoir 
un infini de beauté, de justice et de félicité. La religion 
seule, et la philosophie qui en dérive, peuvent ouvrir ces 
grandes perspectives, et une parole religieuse et philo- 
sophique à la fois, simple, lumineuse, affectueuse, pla- 
cée à propos, sans pédanterie, sans avoir l'air d'un ser- 
mon ou d'un prêche, peut produire un grand effet, 
c'est-à-dire une impression profonde sur quelques âmes 
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au milieu de la causerie d'un dîner ou d'un salon. Mais 
alors il faut parler de Dieu, de sa justice et de sa misé- 
ricorde, de sa puissance et de sa bonté, d'une manière 
convaincue, grave et douce à la fois, sans disserter, 
sans prêcher, et comme par forme de conversation ; puis, 
si la parole est reçue, jeter en passant des aperçus sur 
l'une ou l'autre des vérités fondamentales du christia- 
nisme, et tâcher de les éclaircir ou d'en rendre la pro- 
fondeur moins obscure par des comparaisons, des ana- 
logies, des paraboles, comme faisait le Fils de Dieu avec 
ses disciples encore grossiers et la foule ignorante. Il 
est rare, quand ce discours arrive à propos, et surtcat 
d'une bouche respectée, qu'il ne saisisse l'attention et 
ne touche les cœurs. Il a d'abord presque toutes les 
femmes pour lui, et dans un salon de campagne c'est 
ordinairement le plus grand nombre. Puis, comme on 
n'impose rien et qu'on parle simplement en manière 
de causerie, l'opposition est moins à redouter, et dans 
tous les cas elle sera plus respectueuse. J'ai vu naître 
quelquefois de pareils entretiens au moment où l'on y 
pensait le moins. De légère ou plaisante qu'elle était 
d'abord, par un mot sérieux échappé à l'un des convives 
et que personne ne prévoyait, la conversation tournait 
subitement au grave, et alors un digne prêtre ou quelque 
chrétien sincère, saisissant l'occasion, ou plutôt poussé 
par le vent de l'esprit de Dieu qui traversait l'assemblée, 
faisait entendre avec une aimable simplicité et avec tact 
de bonnes paroles, qui élevaient les esprits en remuant 
les cœurs, et humectaient les yeux de larmes. C'était le 
moment de Dieu, et certainement il n'a pas été stérile. 
Le bruit et la gaieté sont revenus ensuite, comme tou- 
jours dans les réunions du monde; mais la grâce avait 
passé par là, et plus d'une âme, même à son insu, en a 
gardé la trace. Dieu veuille, mon cher Eugène, vous ac- 
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corder dans vos réunions de campagne de ces heureux 
instants, qui attirent les bénédictions du ciel sur les 
maisons et les familles, et en font parfois des espèces 
de temples, où Ton apprend à le connaître, à l'aimer, à 
le servir. La vie de campagne devient alors une sorte 
d'existence patriarcale, d'autant plus douce qu'elle est 
pure et relevée, et qu'aux plaisirs honnêtes qu'elle pro- 
cure se joint la première de toutes les utilités, la seule 
chose vraiment nécessaire, l'union avec Dieu par le res- 
pect de sa parole et l'amour de sa justice. 



QUATORZIÈME LETTRE. 

De la bonne tenue. 



Mon cher Eugène, à propos de la vie matérielle qui 
tend toujours à prédominer à la campagne, à cause du 
loisir qu'on y trouve et des jouissances sensibles qu'elle 
offre, je vous ai parlé des repas qui y jouent un trop 
grand rôle, et de la manière de modérer les appétits 
grossiers par l'heureuse influence de la conversation et 
la diversion des choses de l'esprit. Mais notre pauvre 
corps se retrouve partout ; il a sa part, sa large part dans 
tous nos actes, et nous devons la lui faire avec prudence, 
avec mesure, pour qu'il ne se la fasse pas à lui-même. 

Nous tramons partout avec nous un animal qui est la 
moitié de nous; et cette moitié, soumise à l'autre par 
l'infériorité de sa nature, la domine souvent et la dé- 
grade en l'asservissant. Il faut donc tenir cet animal, 
le discipliner, le façonner, le diriger k peu près comme 
un cavalier mène son cheval ; et si le cheval est bien 
mené, l'homme et la bête y gagnent chacun pour soi et 
dans leur union : car l'animal acquiert par legouverne- 
nement qui le manie le développement de ses qualités 
naturelles, il se perfectionne, pour ainsi dire, en parti- 



Digitized by Google 



DE LA BONNE TENUE. 



1(53 



cipanl à la noble destinée de son maître. Celui-ci trouve 
en lui un fidèle serviteur, un instrument de ses volontés, 
un compagnon de ses travaux, presque un ami ; et, asso- 
ciés l'un à l'autre pour la course, le travail ou le combat, 
ils font ensemble des choses utiles et qui ne sont pas 
sans beauté. Ainsi en est-il de notre fcorps, quand nous 
savons le gouverner, non-seulement dans la satisfaction 
de ses appétits grossiers, comme je vous l'ai montré 
dans ma dernière lettre, mais encore dans la manifes- 
tation de nos pensées, dans l'accomplissement de nos 
désirs, dont il est l'interprète et l'organe indispensa- 
ble, puisque notre esprit, qu'il revêt de tous les côtés, 
ne peut entrer en commerce avec les autres esprits que 
par sa médiation. Si nous voulons jeter notre pensée 
ou nos sentiments au dehors, il faut lui demander des 
moyens d'expression. Quand nous agissons, nous dé- 
pendons de ses organes et de leurs mouvements, et 
même quand nous ne faisons rien, il manifeste encore 
par sa physionomie et son attitude notre caractère habi- 
tuel et notre disposition du moment. Le corps et la te- 
nue du corps a donc une immense influence dans nos 
rapports avec nos semblables. La tenue extérieure, les 
manières, les gestes, le ton de la parole, la physiono- 
mie rendent plus agréable ou plus pénible le commerce 
des hommes entre eux, et de lk une partie des avanta- 
ges ou des inconvénients de la vie sociale qui les rappro- 
chent et les mettent sans cesse en contact. Or, il y a une 
tenue pour chaque position; celle de la ville n'est point 
celle de la campagne, où les relations sont autres et la 
manière de vivre différente. La grande tenue est pour 
la ville, mais il y a la petite tenue de campagne, qui 
peut encore être distinguée, tout en étant moins exi- 
geante et plus simple. 

Pendant votre villégiature, vous vous trouvez jour- 
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nettement en relation avec trois sortes de personnes : 
les gens du pays, ou, comme on dit, les paysans, vos 
hôtes et enfin vos voisins de la même condition que 
vous. Nous nous occuperons plus tard de ces derniers. 

Les gens du pays sont les serviteurs de votre terre, 
les ouvriers que vous employez, ou des petits cultiva- 
teurs de la commune. 

Il y a des Parisiens qui au village se tiennent en- 
tièrement à l'écart, ne voulant avoir aucune relation avec 
les gens du pays, soit par indifférence* parce qu'ils n'y 
ont aucun intérêt, soit par système, pour éviter des en- 
nuis. Ils ont tort de toutes manières, et cela n'est ni 
humain, ni chrétien, ni même raisonnable. Ce n'est pas 
raisonnable : car il est impossible de n'avoir point de 
rapports avec des hommes au milieu desquels on vit; 
et alors il faut au moins faire de nécessité vertu, et, 
puisqu'on ne peut échapper à ces relations, les rendre 
aussi bonnes que possible : ce qui se fait aisément par 
un peu de condescendance et quelque prévenance. Cela 
n'est pas humain, parce que les paysans, les ouvriers, 
sont, après tout, des hommes comme* nous, de la même 
nature, de la même famille, et qu'ainsi ce qui arrive à 
l'un ou à l'autre de ceux qui nous entourent ne peut 
nous être entièrement indifférent : Homo sum et hwnani 
nihil a me alknum puto ; parole d'un poète païen qui 
est comme une aurore de l'évangile î Enfin cela n'est 
pas chrétien, parce que tous ceux qui ont été régénérés 
par le baptême sont devenus enfants de Dieu, et ainsi 
forment en Jésus-Christ et par Jésus-Christ une famille 
divine qu'on appelle l'Église, dans le corps de laquelle 
nous sommes membres les uns des autres. Dans cette 
famille surnaturelle tous sont aussi unis par les liens 
du sang, mais du sang de Jésus-Christ qui les a tous 
rachetés et auquel ils participent par le baptême, par les 
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sacrements, et au banquet divin. Les chrétiens sont 
donc frères à double titre, et par la naissance, puisqu'ils 
sortent tous des mêmes parents, et par la renaissance 
ou la génération spirituelle, parce qu'ils reçoivent dans 
l'Église la même vie du ciel. 

Il ne faut donc dédaigner personne, et tâcher d'être 
en paix et de vivre en bonne harmonie avec tous ceux 
qu'on rencontre sur les chemins du monde. Par cela 
que la Providence vous place à tel endroit par votre 
choix ou autrement, dès que vous y habitez, vous con- 
tractez des rapports et par cela même des obligations 
envers les gens du pays, non- seulement comme mem- 
bre de la commune et de la paroisse, mais encore 
comme devenant le prochain en Jésus-Christ de ceux 
qui sont autour de vous : ce qui leur donne un droit 
particulier à votre intérêt et à votre charité. 

Il y en a qui font profession d'aimer tous les hom- 
mes, excepté ceux qui les approchent. On les appelle 
philanthropes, et leur amour de l'humanité, qui s'étend 
à tous les peuples et jusqu'aux extrémités de la terre, 
ne se fixe nulle part et ne s'attache à aucune infortune 
en particulier. Il produit beaucoup de phrases sensibles 
et peu d'actes de bienfaisance. Ces hommes, qui vou- 
draient réformer l'état social avec tous ses abus et qui 
inventent des systèmes politiques, économiques, admi- 
nistratifs et agricoles, afin qu'il n'y ait plus ni pauvres 
ni malheureux parmi les nations, ne pensent pas même 
à leur voisin qui souffre de la faim, du froid ou delà 
maladie dans sa chaumière à côté de leur château ou 
de leur villa, comme le mauvais riche de l'Évangile s'in- 
quiétait peu de Lazare étendu dans la rue h la porte de 
son hôtel et manquant de tout. 

Nous verrons plus tard ce que les riches peuvent faire 
à la campagne en faveur des pauvres. En ce moment il 
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ne s'agit que de la tenue convenable qu'on doit prendre 
à leur égard, laquelle, jecrois, se résume en deux mots: 
de l'affabilité sans familiarité et de la dignité sans 
morgue. 

Il faut être affable envers tous, c'est-à-dire aborda- 
ble par un extérieur bienveillant et qui n'inspire ni 
répugnance ni crainte. Les pauvres sont toujours portés 
à croire qu'on les méprise parce qu'ils sont pauvres; et 
si on ne les attire par un air ouvert et qui a les appa- 
rences de la bonté, ils n'osent approcher et ils restent 
fermés en face des riches. Alors naissent et fermentent 
en eux les mauvais sentiments de la jalousie, de l'envie 
et de la colère contre ceux qui possèdent et dont ils 
voient le luxe. Ils les regardent comme les heureux du 
monde, comme des privilégiés; ils se figurent qu'ils 
n'ont que des jouissances, parce qu'ils ont l'or, qui 
peut les procurer. Us ne savent point que les plus 
douces, les plus intimes et les plus durables, les véri- 
tables , en un mot, ne s'achètent pas à prix d'argent, et 
que, de ce côté, les riches, souvent dépourvus de la 
tranquillité de l'esprit et de la paix du cœur, sont réel- 
lement plus misérables qu'eux. Ils ne jugent que sur 
ce qui paraît, et par conséquent il faut leur répondre 
aussi par ce qui frappe les yeux et ce qu'ils peuvent 
apprécier. Il faut donc leur montrer de toute manière 
qu'on ne les dédaigne pas, leur parler quand on les 
rencontre, s'informer de leurs, petites affaires , de leur 
famille, surtout de leurs enfants , les bien accueillir 
quand ils viennent demander avis, et quand on leur 
donne a travailler, ce qu'il faut faire le plus qu'on peut, 
même en des choses peu utiles, pour les assister dans les 
moments difficiles. En visitant ou en recevant le travail, 
il y a toujours moyen de leur adresser quelques paroles 
bienveillantes, qui excitent en eux de bons sentiments, 
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et leur rendent plus supportable, ou même aimable, l'es- 
pèce de domination qu'on exerce sur eux. 

Mais, en voulant être affable, ne devenez pas familier. 
Gardez toujours la dignité de votre position en face de 
vos inférieurs; et, tout en condescendant à leur faiblesse 
en beaucoup de choses, ne descendez jamais à leur ni- 
veau. Vous vous feriez beaucoup de mal sans leur 
faire du bien. Le peuple a l'instinct de ce qu'il doit à 
la supériorité ; il a besoin de sentir le frein de l'auto- 
rité ou la barrière du respect, bien qu'il soit toujours 
prêt à briser l'un et l'autre. C'es.t un grand malheur 
pour lui quand il ne craint plus rien, quand il ne res- 
pecte plus personne. Il s'abandonne alors à l'emporte- 
ment de ses passions grossières , à tous les instincts de 
sa sauvagerie, et il devient capable de tout comme 
un animal démuselé. Faites-lui donc toujours sentir, 
mais doucement, votre haute position et sa dépen- 
dance ; et cela vous sera facile avec votre fortune et les 
moyens d'influence que vous avez à la main , si vous 
êtes en vaus-même ce que vous devez être , et au ni- 
veau par l'esprit et le cœur du rang que vous occupez 
dans la société. On se familiarise avec les paysans, 
quand on partage leurs habitudes et leurs vices. Le dé- 
sordre met tout le monde sur le pied d'égalité, et on 
devient pair et compagnon sur le terrain du mal. Cela 
ne se voit que trop fréquemment chez les gentilshommes 
de campagne qui, passant toute l'année sur leur terre, 
ne savent que chasser, jouer, fumer, manger et boire; 
et comme on ne peut se donner ces plaisirs tout seul, 
ils prennent chaque jour des compagnons au village, 
et finissent par devenir semblables à ceux qu'ils han- 
tent. Cette compagnie, indigne d'eux, les mène quel- 
quefois à la dégradation. Plusieurs des beaux noms de 
France n'y ont pas échappé. 
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C'est pourquoi, je vous le répète, soyez affable, soyez 
bienveillant avec les paysans ; mais gardez votre dignité 
et restez à votre place. Protégez sans avoir le ton pro- 
tecteur; et même dans l'exercice delà charité, au milieu 
des sacrifices et du dévouement qu'elle entraîne, con- 
servez votre position morale et sociale. C'est un juste 
milieu qu'il faut saisir entre la hauteur et la familiarité ; 
le tact de votre conscience chrétienne vous l'indiquera. 
L'Évangile, qui prêche l'égalité des hommes devant Dieu 
et la charité pour tous, impose aussi fortement le res- 
pect de l'autorité et l'obéissance à la loi. Il veut qu'on 
se soumette aux puissances, parce qu'elles sont établies 
de Dieu pour la justice et le bon ordre, et celui qui leur 
résiste, résiste à l'ordre divin. Cela est vrai de la supé- 
riorité morale comme de la supériorité politique. Votre 
nom, votre fortune, votre position dans le pays que 
vous habitez, vous donnent une prééminence recon- 
nue, que vous devez faire respecter pour l'honneur de 
votre famille, et même pour le bien de ceux qui vous 
entourent. Mais en la faisant sentir par votre tenue 
digne, plus ou moins réservée selon les occasions, et 
qui ne s'abandonne jamais aux entraînements de la 
passion, tâchez qu'elle ne soit ni roide, ni acerbe, 
ni trop tendue. Enveloppez-là de politesse, de grâce, 
d'affabilité, qui la rendent acceptable et jamais bles- 
sante. Évitez la suffisance, qui se complaît dans les 
airs et les actes de l'autorité ; la morgue, qui est la sot- 
tise de l'orgueil ou la marque des sots orgueilleux. 
Les blessures de l'amour-propre sont les plus sensibles, 
les plus vivantes ; et vous auriez beau avoir toutes les 
qualités de l'esprit et du cœur, donner tout votre bien 
aux pauvres et couvrir le pays de bienfaits, si l'orgueil 
se fait sentir dans votre charité, il en gâtera toutes les 
œuvres. Les humiliations qu'il infligera à ceux que vous 
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obligerez, les dispenseront à leurs yeux de la reconnais- 
sance, et la tourneront même en haine. 

En un mot, mon cher ami, vous devez être tel avec les 
gens du pays qu'ils vous respectent et vous aiment. Sans 
doute on gagne aisément les affections du peuple avec 
un peu d'argent répandu, quelques services rendus, et 
surtout en se mettant à son niveau. Mais cette affec- 
tion, légère comme les causes qui la produisent, donne 
une vaine popularité qui ne tient pas dans les grandes 
occasions, et a peu d'efficace pour le bien. Un chrétien 
l'estime peu, parce que c'est une affaire purement hu- 
maine, et qui n'aboutit qu'à des intérêts humains. Il lui 
faut conquérir encore l'estime et la confiance des popu- 
lations, et elles ne s'obtiennent que par des vertus solides 
et la bonne tenue qu'elles inspirent. Cet avantage est un 
peu plus long et plus difficile à acquérir; mais il est 
aussi plus durable, même au milieu des révolutions et 
de leurs ingratitudes, parce qu'en définitive on a tra- 
vaillé pour Dieu et le vrai bien de ses semblables. 

Vous êles placés à la campagne entre deux sociétés 
qui ne se ressemblent guère, sauf par les faiblesses 
communes à l'humanité ; car elles sont aux deux points 
extrêmes de la civilisation : autour du château, un 
peuple en général ignorant et grossier, mais qui a 
son bon sens , ses finesses et souvent sa vertu , sur- 
tout quand il a le bonheur d'avoir la foi : dans l'en- 
ceinte de votre habitation, des gens de la ville qui por- 
tent aux champs leurs habitudes de luxe, de politesse, 
de raffinement, et parmi ceux-ci sont des personnes de 
conditions diverses, d'âge et de sexe différents. Il y a 
sans doute une tenue générale vis-à-vis de tout ce 
monde. La politesse l'indique à l'homme du monde, et 
la charité la perfectionne dans le chrétien. Cependant 
comme chacun a ses exigences, et veut être distingué ou 
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bien traité entre tous, il n'est pas facile de les contenter 
tous. Dans la vie de chaque jour il faut du tact et de 
la prudence pour être bien avec chacun en tenant la 
balance égale pour tous. C'est encore une des habi- 
letés du maître ou de la maîtresse de la maison de 
s'occuper de tous ses hôtes assez pour leur être agréa- 
ble sans exciter la jalousie de personne, et d'ajccorder 
à chacun ce qui est convenable sans que les autres 
en souffrent. Dans ce petit cercle oii les moi, les vanités 
s'agitent et se rencontrent à chaque instant, les chocs 
sont faciles, les collisions inévitables, au moins en pa- 
roles, et il n'y a qu'une bonne tenue du chef de la 
maison qui puisse les prévenir, les adoucir ou les neu- 
traliser. Si elle manque, si on n'y sent pas une autorité 
qui sait se faire respecter même dans sa douceur, s'il 
ne se trouve point au milieu de ce petit monde un 
centre d'attraction assez puissant pour faire tout gra- 
viter autour de lui dans son orbite, la paix sera bientôt 
troublée par le désordre des volontés et les prétentions 
des passions. Chacun voudra faire le maître là où celui 
qui doit l'être ne sait pas en remplir le rôle, et cette 
société intime, réunie à grands frais pour goûter les 
plaisirs de la campagne, se divisera en partis, en 
coteries tendant à se dominer et qui passeront leur 
temps à dire du mal les uns des autres. Mieux valait 
rester chacun chez soi , que de se rassembler de si 
loin pour se tourmenter; et ce n'était pas la peine de 
venir aux champs pour y apporter les inconvénients et 
les petites passions de la ville. Mais la faute principale 
en est aux maîtres de la maison, qui ont mal choisi leur 
société, ou qui ne savent pas la gouverner. 

Outre la tenue générale vis-à-vis de l'ensemble, il y a 
celle qu'on doit garder en face des spécialités de la 
condition, de l'âge et du sexe. Je ne dirai rien des 
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grands personnages. On est toujours porté, surtout s'ils 
sont puissants, à leur accorder ce qui convient à leur 
rang, mais encore faut-il le faire dans une mesure con- 
venable, sans tlatterie ni bassesse. La vie de la cam- 
pagne autorise une plus grande familiarité qui n'ex- 
clut cependant point le respect, ni une décente réserve. 
Ce qui m'inquiète davantage , ce sont les personnes 
d'une condition inférieure ou regardée comme telle, à 
tort ou à raison, et qu'on invite avec une société plus 
élevée pour l'animer et souvent l'amuser, parce qu'elles 
ont de la science, de l'esprit ou un talent agréable. Je 
veux parler, non point des sommités de la science et de 
l'art, que leur génie et leur gloire mettent au niveau des 
plus hauts rangs dans un pays vraiment civilisé, mais 
de ceux, en bien plus grand nombre, qui sont encore 
peu connus, et dont la plupart, malgré un certain la- 
lent, ne le seront jamais beaucoup. Genus irritabile va- 
tum, dit le poêle. Ces hommes, en effet, sont en général 
très-susceptibles, très-irritables, parce que, se croyant 
supérieurs par leurs connaissances et leurs capacités à 
ceux que les distinctions sociales et la fortune placent 
au-dessus d'eux, ils supportent avec peine cette supério- 
rité factice, et sont toujours prêts à s'en indigner et à 
l'attaquer, quand elle s'impose maladroitement. Au 
fait, ils méritent bien qu'on s'occupe d'eux d'une ma- 
nière particulière: car ils contribuent plus que personne 
au plaisir de la société^ quand le mauvais temps ou la 
nuit la rassemblent au salon. La vie commune san3 les 
ressources de la conversation et des arts y serait fort 
triste. Or, la conversation ne devient vivante, intéres- 
sante que par les hommes d'esprit et de savoir, et le 
talent des artistes rend les soirées moins longues et les 
anime. Il faut donc les traiter avec honneur et avoir 
pour eux toutes sortes de prévenances. C'est une justice, 
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d'abord, parce que le talent mérite toujours qu'on l'ho- 
nore, et ensuite parce qu'on doit leur rendre en bons 
procédés ce qu'ils payent à la société. C'est aussi une 
charité, et une charité délicate bien entendue ; car en 
les relevant aux yeux de la compagnie et à leurs pro- 
pres yeux par l'estime qu'on en fait et qu'on leur té- 
moigne, on les met plus à l'aise au milieu d'une société 
qui ne leur est pas habituelle, et l'honorable familiarité 
où on les admet les fait jouir doublement du plaisir 
de la campagne. Il y a là une nuance d'hospitalité toute 
particulière, que les femmes d'esprit discernent très- 
bien et qu'elles font ressortir avec grâce, surtout quand 
elles ont du cœur. 

À la campagne, comme à la ville, les femmes sont 
l'âme de la société. La société des hommes entre eux est 
en général dure, sèche et tombe facilement dans la 
grossièreté. Elle n'est supportable , comme il arrive 
maintenant dans les cercles, clubs ou casinos, qu'à la 
condition de jouer, de boire et de manger, de fumer ou 
de lire les journaux, c'est-à-dire de n'être plus une so- 
ciété; car il n'y a là ni conversation générale ni vraie 
réunion. Mais l'influence des femmes n'est efficace et 
heureuse que là où elles sont respectées, et si la tenue 
des hommes à leur égard est convenable. A la campa- 
gne, où il y a plus d'abandon par le commerce conti- 
nuel, et parce qu'on se rencontre à toutes les heures du 
jour, la familiarité s'établit aisément, et l'on se met 
plus à l'aise. C'est alors que paraissent le naturel et 
l'éducation de chacun, et, il faut l'avouer, ce n'est pas à 
l'avantage de beaucoup. Les uns, pleins d'eux-mêmes, 
font les aimables et ne doutent pas qu'on puisse les voir 
sans les aimer; ils deviennent fades ou impertinents. 
D'autres, habitués aux désordres d'une vie licencieuse, 
goûtent peu la société des femmes honnêtes, et ne se 
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maintiennent à leur égard, dans leurs actes et dans 
leurs paroles, que juste autant que la politesse et la 
convenance l'exigent. Ils méprisent toutes les femmes, 
parce qu'ils vivent habituellement avec des femmes 
méprisables, et ils ne voient en elles que des ins- 
truments de plaisir, de fortune ou de vanité. Ils s'en 
tirent par des lieux communs de galanterie ou des sem- 
blants d'empressements, qui sentent la taverne ou 
lieux semblables ; et leurs discours, quand ils s'y lais- 
sent aller, sont plus ou moins risqués, et laissent comme 
une odeur de mauvaise compagnie. Je n'ai pas besoin 
de vous dépeindre toutes les sortes de mauvaises tenues 
auprès des femmes dans le monde; vous les avez vues 
comme moi, et elles vous ont inspiré du dégoût. C'est 
en effet une des choses qui répugnent le plus à un cœur 
honnête. La manière de se comporter auprès des fem- 
mes, en société, est la pierre de touche, non-seulement 
de la pureté, mais encore de l'élévation de l'âme des 
hommes. Par le droit de son sexe et par la force de son 
intelligence et de son corps, l'homme est le protecteur- 
né de la femme. Il doit respecter et soutenir sa faiblesse, 
et ainsi, dans tous ses rapports avec elle, exercer une 
certaine générosité qui lui impose des privations et des 
sacrifices, et dont ce qu'on appelle la galanterie est le 
reflet, comme la politesse est l'ombre de la charité. Les 
hommes qui ne cherchent dans le commerce des femmes 
que des jouissances sensuelles en deviennent les escla- 
ves ou les tyrans, et dans les deux cas ils les méprisent. 
Mais ceux qui ont le goût des plaisirs délicats de l'esprit 
et des joies les plus intimes du cœur, les honorent 
comme les sources précieuses des tendres affections en 
ce monde, où elles versent k toutes les époques de leur 
existence, et par les fonctions de leur sexe, toutes les 
sortes d'amour qui l'animent, l'embellissent et le ren- 
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dent supportable. Enfant, jeune fille, sœur, épouse et 
mère, et par-dessus tout cela chrétienne, la femme, à 
tous ces degrés et sous toutes ces formes, répand un 
charme particulier dans la vie de l'homme, et malheur à 
celui qui est insensible à ce charme! Là où les femmes 
honnêtes ne sont plus honorées, là où Ton dédaigne 
leur compagnie, qui paraît gênante, où Ton décline ou 
élude leur suprématie morale dans la société, il n'y 
aura bientôt plus de société : car tous les sentiments 
délicats disparaîtront devant les instincts grossiers, et 
la civilisation fera place à la barbarie. La femme chré- 
tienne, qui conserve la religion par l'ardeur et la con- 
stance de sa foi, peut seule aussi sauver la civilisation 
moderne par les sentiments tendres et délicats de son 
cœur. 

Attachez- vous donc, mon cher Eugène, à maintenir 
chez vous une tenue convenable à cet égard, et pour 
cela commencez par en donner l'exemple. Je sais que 
madame votre mère y tient la main, et que jamais dans 
sa maison l'inconvenance ne sera tolérée. Mais vous 
pouvez beaucoup pour l'y aider auprès des jeunes gens 
qu'elle invite chez elle, et dont quelques-uns ont des 
habitudes un peu différentes des vôtres. Surveillez sur- 
tout la conversation, et ne souffrez pas que rien de 
suspect, de graveleux ou de mauvais ton, s'y glisse ou 
s'y établisse. Ce mauvais genre d'allusions malignes, 
de mots à double entente, d'insinuations grossières, 
s'introduit facilement dans une réunion un peu nom- 
breuse, quand on ne l'arrête pas dès le principe, et 
s'il envahit une fois la société, elle en est bientôt ra- 
baissée et comme fanée. 

Ne souffrez pas non plus, surtout devant les femmes, 
la trivialité ou la grossièreté du discours. Il y a des gens 
qui s'imaginent qu'à la campagne il faut prendre un 
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ton et un langage rustiques, et se dépouiller des déli- 
catesses de la ville; à peu près comme ces autres im- 
béciles qui croient qu'on ne peut être un vrai militaire 
ou un bon marin sans fumer et jurer toute la journée 
et à tout propos. Je ne vois pas pourquoi Ton serait 
plus grossier à la campagne qu'ailleurs; et quand on 
affecte de l'être aux champs, c'est qu'on est disposé à 
l'être partout. Les travaux champêtres, d'ailleurs, n'ont 
rien en eux-mêmes qui y porte, et ceux qui s'y livrent 
avec intelligence, et surtout avec des sentiments chré- 
tiens, remplissent une haute fonction et une sorte de 
ministère sacré : car ils accomplissent la parole de Dieu 
qui a donné la terre à l'homme pour la cultiver et la 
garder. De lk la dignité de l'agriculture, qui est le pre- 
mier des arts, celui qui sert de base à tous les autres, 
la pierre angulaire de la civilisation. Si les hommes 
des champs deviennent grossiers, c'est qu'ils perdent 
le seps de leur état, et ils le perdent ordinairement en 
perdant la foi, qui peut seule les relever en les unissant 
à Dieu et aux choses éternelles. Là, comme ailleurs, 
l'homme se dégrade lui-même en s'attachant exclusi- 
vement à la terre, et alors il devient terre et poussière 
comme le sol qu'il remue ; il devient brutal comme les 
animaux avec lesquels il travaille, et cette dégradation 
est un abus et non la conséquence nécessaire de la cul- 
ture. A plus forte raison, les gens de la ville, qui ne 
mettent pas la main à la terre, ne doivent-ils pas 
s'abandonner à cette rusticité de mauvais genre; et 
quand ils le font sous prétexte qu'ils sont aux champs, 
et qu'il en faut prendre les mœurs, c est tout simple- 
ment pour se mettre plus à l'aise et lâcher la bride à 
de mauvais penchants, contenus par les convenances 
de la ville. C'est pour plusieurs une occasion de faire 
de l'embarras, en se distinguant par des mœurs inso- 
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lites, qu'ils croient les rendre intéressants, et qui en 
font des caricatures. C'est une comédie mal jouée et 
qui n'est que ridicule. On joue au paysan, comme en 
d'autres circonstances on joue au soldat, et des deux 
côtés on prend ce qu'il y a de pis et de moins digne 
d'être imité. Il n'y a point de sociétés de campagne un 
peu nombreuse où l'on ne rencontre de ces types de 
vieux garçons, Dons Quichottes de la campagnardise, 
chasseurs déterminés, grands buveurs et surtout grands 
hâbleurs, prêts à pourfendre tout ce qui leur fait ob- 
stacle, et ne vivant que pour courir les champs et les 
bois, comme les bêtes qu'ils poursuivent, puis manger 
et dormir largement, quand ils sont las de raconter 
leurs prouesses ; ou des adolescents tout frais sortis du 
collège, empressés de faire remarquer de toute manière 
qu'ils sont au monde, et se précipitant avec ardeur 
dans les excès de la licence pour jouir de leur nouvelle 
liberté. 

Enfin, la bonne tenue dans les manières et le lan- 
gage doit se compléter par tout l'extérieur et l'habille- 
ment. La toilette joue un grand rôle dans la vie sociale, 
et elle a ses convenances d'état et de position. Le corps 
humain, le plus beau de la création, doit encore être 
embelli par son vêtement, s'il est possible, et, sous ce 
rapport, nous n'avons rien à démontrer. Toutes les fem- 
mes en sont convaincues, et aussi la plupart des hom- 
mes. Il est évident, cependant, qu'à la campagne on ne 
doit pas s'habiller comme à la ville, et qu'il y a là une 
convenance de bongoûtqui prescrit un juste milieu entre 
le luxe citadin et la négligence rustique, c'est-à-dire 
une élégante simplicité qui exclut à la fois la richesse 
et le trivial. Les toilettes doivent s'y mettre à l'unisson 
de la nature au milieu de laquelle on vit, et qui, belle 
par elle-même, est encore parée par la culture et par 
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l'art. Rien de plus gracieux qu'un parc bien dessiné, 
bien planté, avec des prairies à perte de vue semées de 
bouquets d'arbres, et ouvrant de tous côtés leurs riantes 
perspectives, en sorte que la contrée d'alentour y 
est comme encadrée, et semble en faire partie. Partout 
l'air vibre, l'eau coule, la lumière resplendit ; et si l'ar- 
tiste a vraiment le goût de la nature, il en fera res- 
sortir les beautés natives par un arrangement ingé- 
nieux et simple. Le château ou la villa doivent être à 
l'unisson, ainsi que ceux qui l'habitent; tout doit y être 
propre, frais, élégant, gracieux, mais simple, naturel, 
sans luxe, sans ostentation. Il est malséant, ridicule, 
d'apporter à la campagne les embarras et les splendeurs 
de la ville, et cependant cela arrive presque toujours. 
Les femmes surtout traînent avec elles tout leur attirail 
de Paris, et il leur faut presque des voitures de démé- 
nagement pour transporter leur toilette du jour. Gomme 
la grenouille de la fable, elles s'enflent par tous les 
moyens, jusque dans leur négligé du matin ; ce qui est à 
coup sûr très-peu commode pour parcourir les sentiers 
étroits des prairies et les chemins rocailleux ou épineux 
de la montagne. Elles font parfois jusqu'à trois toi- 
lettes par jour : ce qui montre que, ne sachant pas s'ap- 
pliquer à des choses utiles ou intéressantes, elles passent 
le temps à s'occuper de leur personne de la manière la 
plus vaine. Le soir, quand tout le monde est réuni, on 
se croirait dans les salons des grandes villes; c'est le 
même attirail, les mêmes embarras, les mêmes entre- 
tiens, les mêmes mœurs. En vérité, ce n'est pas la 
peine de venir aux champs pour y vivre comme k la 
ville. Si on y apporte les mêmes prétentions, comme on 
y trouve moins de facilité à les satisfaire, on n'en sent 
que les inconvénients et on en perd les avantages. 
Avec un peu plus de bon sens, on s'épargnerait bien 
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des ennuis sous ce rapport en se procurant plus com- 
modément les vraies jouissances de la campagne. Mais 
que dire et que faire contre la mode? Comme le noir 
souci ou le remords dont parle Horace, qui suit partout 
l'homme auquel il s'attache, et monte en croupe derrière 
lui, quand il galope pour y échapper, ainsi la mode 
monte en voiture, à cheval, avec les citadins qui se sau- 
vent aux champs. Elle entre avec eux au château, dans 
la villa, dans le chalet et jusque dans la chaumière. 
Elle s'établit au chevet du lit, à table, au salon, et elle 
se promène comme elle peut, et non sans de fréquents 
désastres, dans les prés, dans les vignes, dans les bois, 
par monts etparvaux. Bien qu'inopportune et fatigante, 
on l'accueille, on l'écoute; on la suit toujours même 
en pestant contre elle, uniquement parce qu'elle est la 
mode, et qu'on n'a pas le courage de la braver. C'est 
tout simplement absurde, et on se résigne à l'absurdité. 

Cependant est-on sincère, quand, en convenant de 
cette absurdité, on s'excuse ou même se justifie, en 
disant qu'on ne peut pas faire autrement que tout le 
monde. On le pourrait à coup sûr, si on le voulaitbien ; 
et il serait étonnant qu'une femme chrétienne, et qui 
fait profession de l'être, n'eût pas le courage de s'abste- 
nir d'un usage ridicule ou indécent. Elle le ferait cer- 
tainement, si elle y croyait sa conscience engagée, 
comme dans le cas des parures plus que légères, ou des 
danses trop libres. Elle préférerait donner occasion à 
la moquerie plutôt qu'au péché, ou mieux encore elle 
ne s'exposerait ni à l'une ni à l'autre. Mais ici, pour 
ces toilettes exagérées, il ne s'agit pas même de rompre 
en visière avec la mode et de la repousser complète- 
ment. Il suffit de n'aller pas jusqu'à l'extrême, et on 
peut rester raisonnable sans se rendre ridicule. Hélas! 
le plus souvent on n'a pas encore ce courage. On veut 
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paraître aussi bien et même mieux que les autres, et on 
ne se croit en sûreté de ce côté que si l'on n'est infé- 
rieur à personne par aucune espèce d'avantages. De là 
une émulation de vanité qui amène les sottises que nous 
voyons, sottises que tout le monde signale, même celles 
qui les font, et dont presque personne n'ose s'abstenir, 
tout en les blâmant. Et qu'on ne dise pas que c'est une 
affaire de bon goût, et qu'on tient à ces parures parce 
qu'elles sont gracieuses et vont bien ; car on a dit la 
même chose des modes les plus contraires; et on trou- 
verait l'opposé d'aussi bon goût et tout aussi indispen- 
sable, si le vent venait h y tourner. Avouons tout sim- 
plement que c'est une des servitudes du monde, la plus 
vaine peut-être, et qu'en dépit du bon sens et de la raison , 
on se laisse mener par tout ce qu'il y a de plus frivole, 
à savoir, cette espèce d'opinion qu'on appelle la mode. 

Il est vrai que, par compensation, il y a des gens qui 
ne s'en inquiètent pas assez. C'est un autre excès qui se 
trouve rarement chez les femmes, mais dont beaucoup 
d'hommes donnent aujourd'hui l'exemple. Ce n'est pas 
seulement l'opinion qu'ils bravent ou la mode qu'ils 
offensent, c'est la convenance, la propreté ou même la 
décence. Ces campagnards déterminés, dont nous par- 
lions tout à l'heure, qui se croient obligés d'être rus- 
tiques dans leurs manières et leur langage, parce qu'ils 
sont aux champs, ne manquent pas non plus d'adopter 
le costume du rôle. C'est une sorte de comédie ou de 
mascarade qu'ils jouent; et si on les laissait aller, ils 
transformeraient la salle à manger en cabaret, et le 
salon en carrefour. C'est à la maîtresse de la maison 
de les rappeler doucement à l'ordre, en les engageant 
d'être un peu plus citadins à la campagne, par quelques 
paroles dites à propos, et qui leur fassent comprendre 
l'avertissement par une pointe légère de ridicule. C'est 
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le meilleur moyen d'arrêter le mal , ou au moins de 
l'empêcher d'être contagieux. 

Je vous signale ce défaut, cher ami, non pour vous en 
préserver, car je ne sache pas que vous ayez jamais 
manqué à la bonne tenue de ce côté, et vous seriez peut- 
être plus enclin à l'excès contraire. Mais vous serez un 
jour maître de maison, vous Têtes déjà même à moitié, 
et ces petits avis peuvent vous servir dans l'accomplis- 
sement de cette fonction délicate, et qui n'est pas tou- 
jours sans difficultés. 

Mais voici un dernier avis en ce qui concerne la 
bonne tenue, qui, je le crains, s'appliquera à vous comme 
à beaucoup d'autres. On m'assure que vous vous êtes 
mis & fumer, et que plusieurs fois dans le jour, après 
déjeuner, après dîner, et même en d'autres moments, 
on vous voit un cigare à la bouche, et lançant des 
bouffées de tabac au milieu de la conversation. C'est 
un triste accompagnement, qui ne lui donne à coup sûr 
ni plus d'esprit ni plus de sel, et je m'étonne qu'un 
jeune homme comme vous, qui a des goûts sérieux, qui 
sait s'occuper et qui aime les choses délicates et la 
bonne compagnie, trouve quelque plaisir dans une pa- 
reille habitude : car, pour l'utilité, il ne peut y en 
avoir pour vous. Votre santé n'exige nullement ce re- 
mède, si jamais la fumée de tabac a été un véritable 
remède; et je me rappelle fort bien, qu'ayant voulu 
essayer il y a quelques années, sans doute pour faire le 
jeune homme quand vous étiez un enfant, et vous don- 
ner l'air d'un grand garçon, vous en avez été si incom- 
modé que je m'en suis réjoui, vous en croyant guéri 
à toujours de cette manie par le mal que vous avait 
causé la première épreuve. Est-ce une jouissance que 
vous y trouvez maintenant? Permettez-moi d'en dou- 
ter, et je suis porté à croire que, cette fois encore, vous 
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avez eu la faiblesse de faire comme tout le monde, et 
que votre entourage vous a entraîné. Souffrez donc, 
mon cher ami, que je vous raisonne un peu k ce sujet. 

Vous allez contracter une habitude qui ne vous sera 
profitable en aucune manière, et dont l'exigence vous 
deviendra une charge. Elle vous donnera très-peu de 
plaisir quand vous la satisferez, et beaucoup de malaise 
quand vous ne le pourrez pas. 

En outre, ce sera pour vous un surcroît de dépense, 
assez considérable quand on fume beaucoup et de fins 
cigares. C'est de l'argent qui s'en va en fumée. Sans 
doute vous êtes assez riche pour supporter cette perte 
inutile; mais ne vaudrait-il pas mieux en augmenter 
votre bourse des pauvres ? 

Mais ce n'est point le pire inconvénient. 

On y perd son temps avec son argent; car c'est la 
manière la plus commode de vivre et de respirer sans 
rien faire, et sans porter aussi lourdement le poids de 
son oisiveté. C'est la grande ressource des oisifs et des 
paresseux, de tous ceux qui ne savent pas s'occuper sé- 
rieusement. Les nuages de fumée, qu'on aspire et qu'on 
exhale, produisent une sorte de somnolence qui en- 
gourdit. En lançant périodiquement les bouffées, on 
les regarde s'évanouir dans l'air, et on croit faire quel- 
que chose en regardant dans le blanc; autant vaudrait 
cracher dans un puits pour en contempler les ronds. 
Qu'on fume quand on a devant soi de longues heures, 
dont on ne sait que faire, comme un marin qui est de 
quart, un militaire sous sa tente, ou un Turc indolent 
qui ne sait à quoi employer son temps, je le conçois; 
j'ajouterai encore à cette liste, si vous le voulez, les 
dandys ou les beaux qui, embarrassés de leur journée, 
sont trop heureux de trouver un moyen de tromper 
l'ennui. Mais vous qui savez travailler et qui en avez le 
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goût, à qui le temps ne pèse point, et qui avez tant de 
ressources pour le bien employer, en vérité, mon ami, 
je ne vous comprends pas et vous me paraissez inexcu- 
, sable. Vous avez commencé, j'en suis sûr, par respect 
humain , sans désir aucun, avec une mauvaise con- 
science, et vous continuerez machinalement, par habi- 
tude, et parce que vous avez commencé* Est-ce là une 
conduite raisonnable et digne de vous? 

Il y a encore d'autres inconvénients, non plus seule- 
ment pour vous, mais pour les vôtres, et, j'ose le dire, 
pour la société tout entière. Vous allez voir que ce n'est 
pas une exagération. 

D'abord les fumeurs, où qu'ils soient placés, risquent 
d'incommoder leurs voisins et surtout les femmes; 
beaucoup d'hommes même ne peuvent respirer cette 
odeur sans en être incommodés. Elle donne à plusieurs 
des nausées, du vertige, ou, pour le moins, mal à la 
tête; d'autres en sont suffoqués et étourdis. 

Ensuite ils ont beau faire, en se rinçant la bouche 
ou autrement, leur haleine conserve les émanations du 
tabac, et ils les exhalent en parlant, ce qui est peu 
agréable pour leurs interlocuteurs. 

Mais ce qui est pis encore, c'est que les vêtements 
s'en imprègnent, ainsi que les tapisseries et les meubles 
des lieux où l'on fume souvent, et l'odeur du tabac, 
qui est encore supportable quand elle est vaporisée, 
ferménle et tourne au rance dans les habits où elle «e 
fixe, et produit ce parfum d'estaminet, dont on ne peut 
guère se débarrasser, et qui est ordinairement le signe 
d'un genre de vie peu honorable. On risque alors d'être 
pris, au premier abord, pour ce qu'on n'est pas, et l'on 
gâte quelquefois, par les suites d'une mauvaise habi- 
tude toute gratuite, la première impression, souvent si 
importante, qu'on peut produire sur les hommes, et, ce 
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qui est plus grave encore, en certaines occasions, sur 
les femmes. Bref, on s'attache à plaisir une sorte de 
drapeau de mauvaise compagnie et l'on en répand l'o- 
deur autour de soi. C'est une triste auréole. 

Non-seulement en fumant on risque d'incommoder 
les autres ou de se recommander mal auprès d'eux; 
mais encore cette habitude, si elle vient à se généra- 
liser, comme elle y tend aujourd'hui, deviendra un 
dissolvant de la société française. 

La société, cette gloire de la France, qui s'entretient 
par la conversation spirituelle, élégante, des salons, 
exige la participation de tous les invités et surtout le 
mélange des deux sexes. Les hommes seuls crient et 
ne savent pas causer; les femmes seules bavardent et 
ne se mettent en frais ni d'esprit, ni de grâces. Il faut 
la présence et le commerce des deux sexes pour les 
exciter et les contenir l'un par l'autre. De là ces entre- 
tiens pleins de charmes, qui ont fait longtemps la 
réputation de Paris, où les étrangers étaient si jaloux 
d'être admis, et qui leur faisaient dire qu'on ne savait 
causer qu'en France. Aujourd'hui, grâce à l'introduc- 
tion du cigare, la réunion est dissoute quand elle com- 
mence à se former. Les hommes, après le dîner, ren- 
trent au salon un instant pour conduire les dames et 
prendre le café, et ils s'en échappent le plus vite qu'ils 
peuvent, pour se rassembler au fumoir ; car il y a main- 
tenant, même dans les maisons les plus élégantes, un 
fumoir C'est le salon du jour, au moins pour les 
hommes, et le véritable salon, où les femmes sont dé- 
laissées, devient désert et triste. Ils n'y reviennent 
qu'une heure après, et l'un après l'autre, quand ils ont 
assez fumé et crié, jugez dans quelle disposition pour 
les choses de l'esprit et pour une conversation distin- 
guée. C'en est fait, le moment est perdu , l'ennui a 
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gagné tout le monde et Ton ne songe plus qu'à se retirer 
ou à se parquer à des tables de jeu. La fumée de tabac 
a jeté un narcotique sur l'assemblée, et la soirée se 
passe dans l'insignifiance des conversations particu- 
lières, ou les* émotions peu délicates du gain ou de la 
perte au jeu. N'est-ce pas là une société toute matéria- 
lisée? On a mangé, on a bu, on a gagné ou perdu 
de l'argent, qu'y a-t-ii dans tout cela pour l'esprit 
et pour l'âme, et n'aurait-on pas pu se procurer les 
mômes plaisirs avec plus d'intensité et d'agrément 
dans un cercle, dans un club ou dans un café ? C'est 
ce que les hommes ont fini par comprendre, et mainte- 
nant ils ne s'en font pas faute. Le cercle, le club, le 
casino, où l'on est plus à son aise sous tous les rap- 
ports, ont leurs prédilections au grand détriment de la 
vie de famille, et pour la ruine de ce qu'on appelait la 
société française, jadis notre gloire aux yeux de tous 
les peuples, et qui nous avait mérité le titre de la nation 
la plus policée du monde. 

Aujourd'hui, grâce au tabac, au cigare, et autres 
choses semblables, nous sommes redescendus, sous le 
rapport social, au niveau des Anglais et des Allemands. 
Naguère encore, nous étions scandalisés quand on nous 
racontait qu'en Angleterre, les femmes quittaient la 
table après le repas, les hommes y restant seuls pour 
continuer à boire jusqu'à l'ivresse; ou qu'en Allemagne, 
on se séparait tout aussitôt en se levant de table, comme 
si l'on ne s'était réuni que pour manger et boire, et qu'il 
n'y eût d'autre charme que celui-là dans un festin. 
Maintenant nous faisons la même chose en France , 
mais ce sont les hommes qui abandonnent la partie , 
préférant la fumée du tabac aux agréments d'une con- 
versation spirituelle et aux charmes de la société des 
femmes. Je vous le demande, cher ami, n'est-ce pas la 
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matérialisation de la société, ou la vie de l'esprit sacri- 
fiée à celle du corps? Aussi, de nos jours, on ne sait 
plus causer en France. Il n'y a plus de conversation, il 
n'y a plus même de salons, sauf quelques exceptions, 
qui brillent pour leur rareté. On ne réunit plus les 
hommes pour les faire converser ensemble et les met- 
tre en communication d'esprit et de cœur, les instrui- 
sant et les poliçant les uns par les autres, espèce d'en- 
seignement mutuel aussi agréable qu'utile. On les 
assemble pour les faire manger, boire, fumer, jouer et 
danser, c'est-à-dire pour leur procurer les joies des s ' 
appétits inférieurs ou de la cupidité. 

Vous n'auriez peut-être pas cru, cher Eugène, qu'il 
y eût tant de choses dans un cigare, ou plutôt dans la 
malheureuse habitude qu'il engendre? Éteignez donc le 
vôtre, ou plutôt n'en allumez plus, pour vous dégager 
de cette triste fumée, et si vous tenez à rester homme 
de bonne compagnie par cette politesse française qui a 
fait longtemps une de nos plus belles gloires, et qui s'en 
va aujourd'hui avec tant d'autres choses aimables ou 
glorieuses. 



I 



QUINZIÈME LETTRE. 

La promenade. 

Une des choses dont on se promet le plus de plai- 
sir à la campagne, surtout avant d'y aller et quand 
on est encore enfermé dans les murs de la ville, c'est 
la promenade. Et, en effet, le mouvement du corps au 
milieu d'un air vif et pur, dans les champs, dans les 
bois ou sur la montagne, est très-agréable et salutaire. 
Le sang se refait plus richement par l'air vivifiant, qu'on 
respire à pleins poumons ; la marche anime tous les or- 
ganes, qui fonctionnent plus activement ; les muscles se 
détendent, prennent du ressort, et les nerfs qui les ex- 
citent, impressionnés de tous les côtés et à travers tous 
les sens par les effluves de la vie et les phénomènes 
multipliés de la nature, réagissent avec plus de vivacité 
sur le corps et sur l'âme, donnant au corps plus de vi- 
talité, à l'imagination et à la pensée plus d'activité, et 
au cœur plus d'effusion. En outre, le regard est sans 
cesse attiré par les objets variés, qui se présentent sous 
tant de formes et à des points de vue si divers, que l'es- 
prit en est toujours excité, et il se forme en lui comme 
un courant d'impressions et d'images qui le traversent 
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sans le fatiguer, et l'occupent sans exiger aucun effort 
de sa part ; ce qui lui platt infiniment. 

Cependant ce plaisir, comme tous ceux où le corps a 
la plus grande part, s'émousse vite par l'habitude. Les 
impressions de ce genre s'affaiblissent en se répétant, 
et ce qu'on voit tous les jours n'attire presque plus l'at- 
tention. Les choses spirituelles, au contraire, s'animent 
en se renouvelant On les goûte davantage en se fami- 
liarisant avec elles, et en s'y exerçant souvent on y 
trouve plus de facilité et de jouissance. C'est que, 
comme dit l'Évangile : « La chair seule ne sert de rien, 
et c'est l'esprit qui vivifie. » Il faut donc, mon cher Eu- 
gène, vivifier la promenade par l'esprit, pour qu'elle de- 
vienne un vrai plaisir, c'est-à-dire un plaisir durable, 
qui conserve l'agréable par un certain mélange de l'u- 
tile, et dont l'insipidité, qui s'accroîtrait chaque jour par 
l'habitude, soit relevée et transformée par un sel qui ne 
s'affadit jamais. Comment faire pour cela? C'est ce que 
je vais vous dire, en vous exposant simplement les ré- 
sultats de mon expérience. 

Vous savez que je suis un grand promeneur ; je dois 
à cet exercice la santé du corps et parfois celle de l'âme. 
Cependant j'avoue que s'il n'eût été pour moi qu'un 
mouvement physique , une agitation des membres, je 
n'aurais pas eu le courage de le continuer, donnant 
gain de cause à Voltaire, qui l'appelait, je crois, le plus 
fade des plaisirs ennuyeux. 

Mais si l'on fait marcher l'esprit avec le corps, la 
scène change. L'esprit reprend le rôle qui lui appar- 
tient, il domine, dirige, au lieu d'être passif sous l'in- 
fluence de la chair et de la nature ; et alors, par les 
idées et les sentiments qu'il excite et qu'il mêle aux 
impressions sensibles, il nous fait vivre d'une double 
vie, de la vie intellectuelle et de la vie physique. 11 
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les renforce et les relève Tune par l'autre, et en même 
temps par la lumière intelligible dont il est le récipient 
et le transmetteur ici-bas, par les émotions et les aspi- 
rations de l'amour céleste, dont le pressentiment fait 
battre le cœur ; il transfigure le monde qui l'entoure, 
absorbe dans l'idéal tout ce qu'il a de corruptible et le 
revêt, en l'idéalisant, d'une immortelle beauté. 

Voici le principe, mon cher ami ; voyons maintenant 
les applications et la pratique : car si nous restions à 
cette hauteur, mon conseil risquerait de vous être inu- 
tile par sa généralité. Descendons au fait. 

La promenade est solitaire ou commune : je vous par- 
lerai de Tune ou de l'autre. 

Reconnaissons d'abord, qu'on va se promener pour 
se récréer par un exercice plus ou moins prolongé, et 
qui satisfait notre besoin naturel du mouvement. 
Quand ce besoin devient impérieux, comme après 
un repos forcé, une immobilité contrainte, ou si l'on 
a beaucoup travaillé par la pensée, il faut le con- 
tenter purement et simplement par la locomotion , 
jusqu'à ce qu'on éprouve de la fatigue, comme on 
mange à satiété quand on est pressé par la faim. 
C'est dans ces cas l'effet de l'appétit physique, et l'es- 
prit n'a pas grand'chose à y faire. Il n'y a qu'à re- 
muer les jambes et s'agiter au grand air, tant qu'on y 
trouve du plaisir. La plupart de ceux qui se promènent 
le font ainsi. Ils se remuent pour se délasser du repos, 
pour se distraire, gagner de l'appétit et avoir la jouis- 
sance de se reposer de nouveau. C'est une partie de 
la vie animale qui n'est pas à négliger, mais dont 
nous n'avons point à nous occuper. Laissons ce soin à 
l'hygiène. 

Sans exclure ces promenades sanitaires qui sont par- 
fois utiles, je vous recommande surtout celles où l'es- 
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prit a autant de part que le corps, ce qui leur imprime 
un caractère particulier d'agrément et d'utilité. Alors, 
tout en donnant au corps le mouvement qui lui est né- 
cessaire, on pense, on médite, on compose, ou bien on 
sent, on imagine, on rêve, on contemple, on prie, sui- 
vant les circonstances et la disposition. De ce mouve- 
ment simultané des deux parties de notre être, qui 
s'harmonisent en s'excitant l'une l'autre, résulte une 
des jouissances les plus intimes et les plus pures qu'on 
puisse goûter. Il va de soi que la première condition 
de cette jouissance est une certaine sérénité de l'âme, 
exempte de toute inquiétude grave, et sans trouble dans 
sa conscience. 

Cependant, comme après tout on est à la campagne 
pour se reposer, et que la promenade ne doit pas être 
une fatigue pour l'esprit, je ne prétends pas en faire 
un exercice de pensée ou de méditation. Je dis seule- 
ment que, quand il s'y glisse un peu de mouvement 
intellectuel et moral, et qu'en agitant ses membres, on 
remue aussi quelque idée ou l'on est remué par un sen- 
timent, il y a double avantage et tout va mieux des deux 
côtés. On donne une valeur spirituelle à une chose pu- 
rement physique, et on tourne une récréation du corps 
à l'avantage de l'âme. Ce qui est conforme à notre na- 
ture et à sa destination : car le corps subordonné à l'âme 
doit en être le serviteur, et ainsi tout ce qu'il fait doit 
contribuer à son développement et à sa perfection. 

Je vous conseille donc, cher ami, de prendre dans 
vos promenades solitaires un bon livre qui vous inté- 
resse sans vous fatiguer par une attention trop vive, et 
qui vous donne à penser sans vous forcer à trop réflé- 
chir. Quel sera ce livre? Sera-ce de l'histoire, de la 
poésie, de la spiritualité, ou même un roman ? L'un ou 
l'autre suivant la circonstance, et surtout en raison de 
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l'état de votre âme. Vous suivrez votre instinct du jour, 
et prendrez pour compagnon l'ouvrage qui vous sera le 
plus sympathique à un moment donné. Il y a là des 
affinités secrètes, auxquelles on peut se laisser aller 
quelquefois, et qui ressemblent aux instincts des appé- 
tits, cherchant et trouvant naturellement ce qui leur 
convient. L'important est que vous n'ayez sous la main 
que de bons livres, et qu'ainsi votre choix ne puisse 
tourner à mal. 

A votre âge, cher ami, quand on a eu le bonheur de 
conserver la pureté du -cœur et de ne pas faner son 
existence par les désordres des passions, on vit dans 
l'avenir plus que dans le présent, et l'idéal a plus de 
charmes que le réel : bien plus, la réalité n'a môme de 
charmes que par l'idéal. La vie, qui commence à s'é- 
panouir, a soif d'un bonheur inconnu et sans limites. 
L'infini apparaît à l'âme d'une manière vague, sous le 
voile de la beauté, et de là un désir immense, un amour 
qui déborde, cherchant partout l'objet qui lui corres- 
ponde, et dont la possession lui donnera cette félicité 
qu'elle pressent sans la comprendre. C'est l'élan poé- 
tique du cœur, par conséquent à ce moment c'est la 
poésie qui lui convient le mieux. 

Mais par poésie je n'entends pas seulement les vers, 
de quelque genre que ce soit, tragédie, épopée, ode, di- 
thyrambe, idylle, églogue, ou tout ce que vous voudrez, 
j'entends toute pensée qui aspire à l'idéal, tout langage 
qui le représente, et ainsi toute production littéraire qui 
nous élève au-dessus de ce monde et de nous-mêmes, 
pour nous faire entrevoir les idées éternelles, pressentir 
ou goûter les choses divines et mêler notre existence à 
un monde invisible, où nous espérons trouver la per- 
fection et le bonheur. Dans ce sens il n'y a rien déplus 
poétique que le roman, quand il est ce qu'il doit être, 
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c'est-à-dire la vie humaine idéalisée, et peinte avec les 
perfections que sa faiblesse comporte. 

Le talent du peintre consiste à reproduire la ressem- 
blance de son modèle en faisant disparaître les défauts, 
ou même en les tournant par l'art le plus exquis en 
agréments ou en beautés. D compose l'idéal d'une figure, 
tout en lui laissant son caractère personnel et son origi- 
nalité. C'est bien telle personne, mais avec l'expression 
qu'elle devrait avoir et la physionomie qui lui convient. 
C'est elle et c'est mieux qu'elle. Le romancier doit pein- 
dre de la sorte, et il ne peut être utile qu'à cette condi- 
tion. Il doit idéaliser les choses les plus vulgaires, en 
les relevant jusqu'à leurs idées éternelles en Dieu qui a 
créé tout ce qui existe, et dont le type se trouve dans 
tous les êtres et en fait le fond. Il faut donc faire fleurir 
et s'épanouir à la surface ce qui est au dedans, comme 
la plante manifeste par la corolle de sa fleur la beauté 
de son espèce, et dans son fruit la vertu de son germe. 

Il y a donc de bons romans, des romans utiles, et je 
dirai même des romans vrais et plus vrais que la réalité, 
parce qu'ils manifestent par la pensée et la parole [de 
l'homme ce qui est supérieur au réel et ce qui le déter- 
mine, à savoir les idées divines des choses. Ce sont 
ceux-là que je vous engage à lire dans vos promenades, 
non pas seulement pour occuper agréablement votre 
esprit, mais pour l'élever en des moments destinés à 
vous récréer, et oîi vous n'êtes pas capables d'études 
sérieuses. 

Sans doute, mon cher ami, tous les romans vous par- 
leront d'amour, et ils ont surtout de l'intérêt par les 
tableaux de cette passion dans ses émotions et ses vi- 
cissitudes. Mais à votre âge, et dans la position où vous 
êtes, tout vous parle d'amour au dehors et au dedans, 
C'est la grande affaire de cette époque de votre vie, son 
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besoin le plus vif, son instinct le plus pressant. C'est, 
sans que vous le sachiez peut-être, le ressort secret de 
toutes vos aspirations et de tous vos mouvements. Vous 
avez vingt-quatre ans, et votre position sociale, à moins 
d'une vocation plus haute, vous impose le devoir de 
vous marier. Il faut donc trouver, un jour ou l'autre, 
la femme qui vous convient, dont vous avez déjà sans 
doute conçu l'image, et dont par conséquent vous por- 
tez en vous l'idéal. Le mal n'est pas de vous parler d'a- 
mour, mais de vous en mal parler, ou autrement de 
vous entretenir des amours grossières qui enflamment 
les sens et l'imagination par des tableaux sensuels, au 
détriment de la pureté de l'âme et de l'honnêteté du 
cœur. C'est pourquoi il faut bannir tous les mauvais 
romans qui n'ont que ce but, et rechercher ceux qui, en 
excitant un sentiment honnête et le désir de la perfection 
morale dans la personne aimée, spirilualisent l'amour 
en le tournant à sa fin légitime, et ainsi le font rentrer 
dans l'ordre établi par Dieu. 

Le roman, qui est l'histoire imaginée de l'humanité, 
a suivi comme l'histoire réelle les vicissitudes de la foi 
religieuse. Il correspond toujours aux croyances des 
peuples. C'est que la religion est la chose capitale dans 
la civilisation. Elle anime et relève tout quand elle pré- 
domine; tout se rapetisse et s'éteint quand elle s'affai- 
blit et perd son influence. Dans les temps les plus 
ardents de la foi catholique il y avait les romans de che- 
valerie, qui mettaient l'amour de la Dame après l'amour 
de Dieu, et qui, au milieu de leurs exagérations tou- 
jours respectables par la pureté des sentiments, exci- 
taient l'âme à maîtriser le corps, et sublimisaient, pour 
ainsi dire, jusqu'aux instincts les plus grossiers. Qui ne 
voit dans ce culte de la femme, qui représente la beauté 
et la tendresse dans le genre humain, comme un reflet 
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de la foi en la beauté éternelle, en la bonté infinie de 
Dieu, et une ombre du culte rendu à la Vierge-mère, 
par laquelle Celui qui est le véritable amour nous a été 
donné? Ce qui fait la noblesse et le charme de ces ro- 
mans, c'est que l'élément spirituel y domine toujours. 
La loi qui milite dans les membres est vaincue par celle 
de l'esprit, et il y a une sorte de religion jusque dans 
l'amour humain; chose toute chrétienne, et que les an- 
ciens n'ont pas même soupçonnée. Ils ne trouvaient la 
vertu que dans la force. Pour eux la femme avec sa fai- 
blesse n'avait de valeur que comme moyen de la pro- 
pagation de la famille ou instrument de plaisir. 

Dans les beaux temps de la monarchie française, il- 
lustrée par la grandeur du pouvoir , la politesse des 
mœurs et l'éclat de la civilisation, la chevalerie se change 
en galanterie. L'empire des femmes subsiste encore 
quoique bien abaissé; mais le culte qu'on leur rend 
s'humanise singulièrement et n'offre plus guère la fidé- 
lité inviolable des temps chevaleresques. Les romans 
les plus célèbres de ce temps en conservent le reflet. Ils 
expriment encore les délicatesses de l'amour spiritua- 
lisé, et souvent d'autant plus exagérées dans les ta- 
bleaux, qu'elles commencent à disparaître dans la réa- 
lité. Le xvm* siècle a fait des romans à son image, 
c'est-à-dire sensuels comme lui. Avec la foi religieuse 
s'éteignent tous les nobles sentiments du cœur ; et quand 
Dieu est identifié avec la nature ou que la matière est 
Dieu, tout se matérialise dans l'homme et l'animalité 
règne sans partage. De là les romans licencieux de cette 
époque, qui ne sont à vrai dire que des scènes de dé- 
bauches et d'orgies, comme la société qu'ils représen- 
tent. Jean-Jacques Rousseau, qui vivait plus dans l'i- 
magination que dans la réalité, a fait une exception 
qu'il n'a pu soutenir jusqu'au bout; car la Nowétte Hé- 
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lo'ise, qui commence avec la fraîcheur de l'idéal, finit 
d'une manière commune, comme son Êmile, dont il 
devait faire un héros, et qui devient un menuisier. 

Vous savez, mon cher ami, où nous en sommes de nos 
jours sous ce rapport. Le désordre moral de la Révolu- 
tion, qui a nié tous les principes de vertu et repoussé 
l'influence de la religon, a produit une littérature ana- 
logue, et particulièrement les romans les plus licencieux 
dont le commencement de ce siècle a été infecté. Alors 
il y a eu une réaction morale après le rétablissement du 
culte et du sacerdoce, et Chateaubriand a dû son in- 
fluence et sa réputation, d'abord sans doute à son 
Génie du Christianisme, produit de cette réaction, mais 
surtout, au roman (TAtala et au poëme des martyrs. Les 
romans de l'étranger nous ont aidés dans cette réascen- 
sion : l'Allemagne par sa sentimentalité et sa bonhomie, 
l'Angleterre par son respect pour les croyances tradi- 
tionnelles, par son attachement aux mœurs de la famille 
et k la vie intime. De là quelques bons romans que tout 
le monde peut lire , et où il y a plus ou moins d'idéal. 
Mais, comme la foi religieuse est faible , cette tendance 
supérieure ne se soutient pas. Les doctrines matérialis- 
tes et panthéistiques, où viennent se résoudre le sensua- 
lisme et le rationalisme de la philosophie de nos jours, 
tendent k étouffer de nouveau la vie spirituelle et k faire 
régner la chair. Aussi, dans l'art en général et dans le 
roman en particulier, le réalisme domine. On s'attache 
k peindre ce qu'on appelle la vie réelle dans tous ses 
tristes détails, avec toutes ses laideurs et ses ignominies. 
Il ne s'agit plus d'élever les lecteurs et de les améliorer 
en les charmant, il faut les amuser k tout prix, et on 
atteint ce but en les entraînant par une curiosité fié- 
vreuse k travers les images les plus horribles ouïes plus 
bizarres : curiosité qui, une fois satisfaite, les pousse 
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souvent avec une espèce de fureur dans les désordres 
qu'on leur a si énergiquement dépeints, et les excite à 
faire de leur propre vie un roman semblable à ceux 
qu'ils ont lus. Cette espèce de roman, qui défraye au- 
jourd'hui la plupart des feuilletons et des revues, est la 
dégradation du genre, et on devrait le bannir de toute 
maison honnête. Ce ne sont pas seulement de mauvais 
ouvrages, ce sont encore de mauvaises actions : car par 
ces feuilles légères , qui vont aujourd'hui par la presse 
quotidienne jusqu'au dernier rang du peuple, dans la 
société est jetée incessamment une funeste semence, qui 
étouffera, comme l'ivraie, ce qui reste de bon grain , 
c'est-à-dire les principes de religion et de moralité, 
pour n'y laisser que des germes d'égoïsme et de cor- 
ruption. 

Je vous engage donc, cher ami, à poétiser vos prome- 
nades solitaires par la lecture de quelque bon roman ou 
des meilleurs poètes français ou étrangers. Vous savez 
plusieurs langues et ainsi vous pouvez choisir. Je crois 
que l'Allemagne aura votre préférence : car dans ce 
pays l'art a plus de profondeur, parce que l'idée y 
domine la forme, et en général la littérature y a con- 
servé des instincts honnêtes et des tendances élevées, les- 
quelles, sans doute, se perdent un peu dans les nuages, 
mais qui ont au moins le mérite de nous tirer de la pous- 
sière et de la boue. Il y a beaucoup de charme à lire ces 
peintures idéales au milieu des réalités d'une belle na- 
ture. La nature s'idéalise par ce qu'on lit, et ce qu'on 
lit prend une réalité et comme un corps en se mêlant à 
ce qui nous entoure. On transporte par l'imagination 
les personnes et les choses aux lieux ou l'on se trouve, 
et on les peuple ainsi d'images et de souvenirs qu'on y 
retrouvera plus tard avec plaisir. De cette manière on 
passe de bonnes heures dans une honnête récréation de 
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l'imagination et de l'esprit, et en même temps qu'on a 
donné aux membres de l'exercice , à la poitrine un air 
pur, aux yeux un charmant spectacle, l'âme élevée au- 
dessus d'elle-même par des idées sublimes, ou touchée 
profondément par les tableaux de grandes vertus, de 
malheurs noblement supportés, se sent encouragée à la 
poursuite du bien, du vrai et du beau par des exemples 
qu'elle admire, et par le pressentiment et le goût de 
l'infini qu'ils excitent en elle. 

Mais vous pouvez occuper vos promenades d'une ma- 
nière encore plus sérieuse et plus directement utile, sans 
cependant fatiguer votre esprit. C'est ce que je vous 
dirai dans la prochaine lettre. 
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SEIZIEME LETTRE. 

La promenade. (Suite.) 

- 

Mon cher Eugène, puisque la promenade est un plai- 
sir, il faut suivre, quand on s'y livre, la disposition du 
moment et s'abandonner un peu, soit pour la direction 
de sa promenade, soit pour la manière de l'occuper, 
aux circonstances et à l'imprévu. Il y a des personnes 
qui font tous les jours le même chemin, aimant à 
passer par les mêmes endroits et aux mêmes heures. 
C'est un goût d'uniformité, de régularité, d'habitude. 
Faites ainsi si cela vous convient. Mais à votre âge on 
aime la variété, etbien que je ne sois plus jeune, j'avoue 
que pour la promenade elle me plaît aussi. J'aime à mar- 
cher devant moi au milieu des champs ou des bois, par 
monts et par vaux, sans trop savoir où je vais, et je ne 
suis pas fâché de me perdre quelque fois pour avoir le 
plaisir de me retrouver. Il y a un certain charme à se 
laisser ainsi pousser par un vent favorable qui vous mène 
d'un côté ou de l'autre, sans qu'on sache trop pour- 
quoi, et c'est un repos pour l'esprit que de se livrer par- 
fois aux impressions du moment sans réflexion et sans 
effort. Il se détend par cet abandon, et se rafraîchit au 
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milieu des influences de la nature qui le pénètrent de 
tous les côtés. 

Il doit en être de même de la direction de nos pen- 
sées et de nos sentiments pendant ce temps de récréa- 
tion spirituelle. Je la laisse volontiers flotter au hasard 
ou sous l'action des causes inconnues, qui composent ce 
monde mystérieux , qui est en moi, et cet autre, non 
moins mystérieux, qui m'entoure. Dans ces moments je 
vais donc par le corps et par l'esprit où l'instinct me 
pousse, comme une barque dont la voile est abandonnée 
k la brise sur une mer calme et transparente. Si je me 
sens disposé à ne penser à rien, je ne pense à rien vo- 
lontairement, et laisse s'écouler au dedans de moi un 
courant d'images et de souvenirs qui s'attirent l'un l'au- 
tre par toutes sortes de relations. D'autres fois je mar- 
che tout à fait à vide, même dans l'imagination, me 
laissant pénétrer par les impressions des lieux et du 
moment, et me mêlant, pour ainsi dire, à la vie de la 
nature et à ses événements. Puis, quand cette passivité 
ne me va plus et que je commence à sentir le vide, l'ac- 
tivité de l'esprit reparaît et demande un aliment. Je 
prends alors celui qu'il appète le plus, comme à une ta- 
ble chargée de plusieurs mets on choisit la nourriture 
qui semble la plus agréable. Ainsi, tout en. marchant, 
j'apprends par cœur, ou je récite un beau morceau d'un 
grand écrivain, poëte, orateur ou moraliste : ou bien je 
lis quelques pages d'un ouvrage de philosophie ou 
d'histoire, quelquefois des mémoires quand je ne me 
sens pas porté à lire un roman : d'autres fois je prépare 
un travail dont le plan n'est pas encore bien arrêté, et 
je le couve, pour ainsi dire, pendant la promenade. 
D'autres fois, enfin, je médite sans effort une parole 
sacrée et la digère doucement, ce qui me conduit à Po- 
raison affective, k la prière. 
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Quand j'étais étudiant, j'aimais beaucoup le premier 
de ces exercices. Après avoir achevé mes devoirs du 
jour, je m'empressais de gagner un endroit solitaire 
où il y avait de grands arbres, .du gazon, des rayons de 
soleil et de l'horizon ; et là je passais avec plaisir, quel- 
quefois avec une espèce d'extase, une heure ou deux à 
me promener tranquillement en apprenant des vers de 
Corneille, de Racine, de Boileau, des oraisons funèbres 
de Bossuet, et même des passages de Jean-Jacques, dont 
j'étais alors engoué et dont je suis bien revenu depuis, 
tout en admirant encore l'art merveilleux de son style. 
J'étais, comme on l'est à cet âge, plus sensible à la 
forme qu'au fond des idées, dont mon esprit ne péné- 
trait pas la profondeur, bien qu'il en reçût déjà des 
impressions salutaires, lesquelles, en se répétant par 
une récitation fréquente, laissaient leurs traces et creu- 
saient un sillon dans mon entendement. Dans le mo- 
ment j'étais charmé de la mélodie des vers, de l'harmo- 
nie de la période. C'était comme une musique que je 
faisais résonner à mon oreille, en prononçant à haute 
voix ces belles paroles, et je comprenais assez du sens 
et des pensées pour en goûter l'esprit, et y trouver un 
aliment intellectuel en même temps qu'un charme de 
l'imagination. Il y avait en ce simple exercice, qui m'é- 
tait si agréable, plus de profit que je ne le croyais alors, 
comme je l'ai reconnu depuis. C'est pourquoi j'ai tou- 
jours admiré le bon sens et l'art de l'éducation ancienne 
ou classique, qui développe d'abord l'esprit par la mé- 
moire et lui apprend à penser, à écrire, et à parler en 
le nourrissant de bonne heure des œuvres des grands 
écrivains, dont elle lui infuse, pour ainsi dire, le style, 
le goût et les idées, en l'obligeant à s'en remplir comme 
d'un aliment qui le répare et l'accroît, comme d'une eau 
salutaire qui le rafraîchit et y dépose des germes de vie. 
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Sans doute on ne comprend pas tout ce qu'on lit et 
apprend par cœur à cet âge, et l'on ne pourrait pas se 
rendre compte exactement des pensées qu'on embrasse 
par leur forme. Mais il n'est point nécessaire de com- 
prendre tout ce qu'on entend, pour en être touché et 
même éclairé. On absorbe la vérité par le sentiment 
ou le goût plus encore que par la raison et la réflexion, 
et par cela seul que l'enfant ou le jeune homme reçoit 
avec plaisir des phrases dans sa mémoire et les repro- 
duit volontiers, il en est pénétré jusqu'à un certain 
point, et la vertu de l'esprit entre en lui avec la parole. 
Tout ce qu'il apprend ainsi forme d'abord dans son 
entendement un mélange confus, semblable au chyme 
de l'estomac, extrait de la pâte alimentaire, et dont 
sortira plus tard le chyle nourricier, lequel, à son tour, 
se transformera en sang et ira porter la vie dans tous 
les organes. Et pour suivre cette image, est-ce que nous 
savons ce qui se passe dans notre corps pendant les 
fonctions de la nutrition ? En sommes-nous moins bien 
nourris, parce que nous n'en savons rien? Il y a là une 
vie cachée, la principale, puisqu'elle soutient tout le 
reste , et dont nous n'avons absolument aucune con- 
science. Ainsi de la vie de l'âme ou de l'esprit. Elle a 
sa nutrition, sa digestion, son assimilation, ses trans- 
formations; le plus souvent nous n'y voyons rien, et ces 
fonctions n'en sont pas moins efficaces, pour être 
ignorées. L'âme, ainsi que la plante, puise par des ra- 
cines obscures des sucs multiples dans des profondeurs 
mystérieuses, comme aussi, quand son intelligence se 
développe à la lumière, elle en tire l'éclat, les couleurs 
et la distinction de ses pensées. Il y a en elle, comme 
dans toutes les créatures de ce monde, deux sphères ; 
l'une invisible et profonde, par laquelle elle commu- 
nique avec le Principe de son être, avec la source infinie 
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des richesses de la vie : l'autre lumineuse et visible qui 
produit les fleurs et les fruits, et met au jour successi- 
vement tout ce qui est en puissance dans les abîmes de 
la première. 

Mais je m'aperçois que je me laisse emporter hors 
de mon sujet, et j'y reviens. 

D'autres fois, je prends avec moi un livre sérieux 
ou demi-sérieux d'histoire ou de philosophie. J'appelle 
demi-sérieux les ouvrages qui se lisent couramment, 
sans exiger une réflexion bien intense, parce qu'ils ren- 
ferment plus de faits que de spéculations. L'histoire en 
général est dans ce cas, et surtout les mémoires et les 
biographies, quand l'intérêt y est soutenu par la clarté 
et la vivacité du récit, et qu'on peut s'y instruire en 
s* amusant, ou du moins sans se fatiguer. Cette lecture, 
moins entraînante que celle des romans, est plus utile 
en ce sens qu'elle apprend quelque chose de positif, 
et laisse des faits dans l'esprit, tandis que souvent 
les romans, même les meilleurs, après avoir excité 
vivement la curiosité, laissent vide, quand on les a 
lus, souvent même mécontent d'avoir employé tant 
de temps à des choses imaginaires, et pour un sim- 
ple amusement. En outre, les récits historiques de- 
viennent, pour ainsi dire, plus vivants au milieu des 
• champs et des bois. La nature, qui nous y impres- 
sionne de toutes parts, se mêle au moment même dans 
notre imagination avec la reproduction du passé. C'est 
comme une résurrection des événements dans un cadre 
nouveau , et nous les disposons involontairement en 
des lieux qui ressemblent à ceux qui frappent nos re- 
gards. En s'arrêtant de temps en temps pour contem- 
pler le paysage ou la scène d^u moment, on croit voir 
revivre les personnages dont le livre parle, et ce mé- 
lange de ce qui charme les sens et de ce qui intéresse 
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l'esprit, cette pénétration du présent et du passé dans 
l'entendement, a quelque chose de vivant qui soutient 
l'attention, la rafraîchit et lui donne le désir d'aller plus 
avant, en même temps que le mouvement de la prome- 
nade s'en ranime, et que le corps est excité à marcher 
comme l'esprit. 

Pour les ouvrages de philosophie, c'est différent. 
On ne peut pas les lire si lestement et en se jouant, 
au moins s'il y a quelque profondeur. Car il y a phi- 
losophie et philosophie, comme il y a fagot et fagot, au 
dire de Sganarelle. Si on a le bonheur de tenir un bon 
livre, où il y ait de l'idée, de la pensée, un peu de 
science de Dieu, de l'homme et de la nature, ou au 
moins des aperçus vrais et des observations bien faites, 
alors il y a profit à lire quelques lignes, un paragraphe, 
une page ; puis, fermant le livre, à repasser dans son 
esprit ce qu'on vient de lire, le méditer pour le com- 
prendre et se l'approprier tout en se promenant. Il 
semble que le mouvement du corps aide à celui de 
l'esprit. D'abord il délasse, en portant ailleurs les 
efforts de la vie par une diversion efficace. Vous avez 
pu constater, par votre propre expérience, qu'après 
un travail intense de la pensée et le prolongement de 
la réflexion, une marche modérée est un véritable dé- 
lassement. Puis, quand on a assez marché, ou plutôt 
quand on a digéré ce qui a été lu, on prend une nou- 
velle portion, qu'on mange en quelque sorte de la même 
manière, en sorte qu'avec cette méthode, qui repose à 
mesure qu'on se fatigue, on continue plus longtemps sa 
lecture sans se lasser et avec plus de fruit. 

D'autres fois, et ce sont les grands jours, le mouve- 
ment intellectuel de la promenade prend une autre di- 
rection . On a un travail sérieux à préparer, par exemple, 
le plan d'un discours à prononcer ou d'un écrit h faire 
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paraître. Quand on a ramassé tous ses matériaux, et 
que, n'ayantplus à rien à chercher au dehors, il faut dans 
son esprit dégager l'idée principale, l'idée mère, pour 
en faire sortir les parties de l'ouvrage ; alors, gros 
de son idée, qu'on porte dans son entendement à l'é- 
tat vague et dans la confusion de pensées multiples, 
on se .lance dans la campagne avec une certaine agi- 
tation, qui passe de l'esprit au corps et qui réagit du 
corps sur l'esprit, au point que le mouvement physique 
influe très-activement sur celui de la pensée, et le rend 
plus vif et plus intense. Tout homme qui pense médite 
souvent en marchant, et souvent a besoin de marcher 
pour méditer. La fièvre de l'esprit agite le corps : car 
l'exercice intense de la pensée donne une sorte de fièvre 
ou il y a de la chaleur, de la sueur, et quelquefois des 
frissons. C'est pourquoi Rousseau avait raison de dire 
en ce sens, que l'homme qui médite est un animal dé- 
pravé, parce qu'en effet rien ne trouble et ne dévore plus 
la vie animale que la pensée. C'est encore une preuve 
du bouleversement de notre existence actuelle, dont les 
parties essentielles, l'âme et le corps, se combattent 
naturellement au lieu de s'harmoniser et de s'appuyer. 

Quoi qu'il en soit, dès qu'une idée s'empare de no- 
tre esprit, le corps se remue et a besoin de se remuer, 
jusqu'à ce que l'esprit, à son tour, ait réagi sur le sen- 
timent, le pressentiment ou l'inspiration qui le pousse, 
et l'ait transformé par la réflexion, et en y appliquant 
toutes ses forces, en une idée plus ou moins claire, dont 
il va faire le centre ou le principe d'une œuvre de pa- 
role ou d'action. Si dans ce moment critique on est en- 
fermé dans son cabinet, on l'arpente à grands pas et 
quelquefois des heures entières. Si l'on est à la campa- 
gne, on prend la clef des champs et on marche devant 
soi, sans s'inquiéter où l'on va, mais entraîné par l'es- 
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prit qui poursuit son idée, et qui n'aura de repos qu'a- 
près l'avoir saisie, contemplée, possédée. Alors il l'ana- 
lyse, la divise et l'organise, c'est-à-dire il fait son 
plan. 

C'est une bien bonne promenade que celle-la, mon 
cher ami ; car elle a été occupée à s'emparer d'une idée 
féconde et à lui donner un commencement de réalisation 
par une ébauche, qu'on jette sur le papier au retour, 
ou le lendemain matin, pour que la nuit la mûrisse 
davantage. C'est une promenade qui fait du bien à l'âme 
et au corps tout ensemble; car on jouit encore de la 
nature, bien qu'on paraisse s'en occuper peu, tout ab- 
sorbé qu'on est par la méditation. Mais on en jouit pres- 
que sans conscience, en recevant ses excitations, qui 
aident celles de l'esprit. Puis on ne peut réfléchir si 
constamment qu'il n'y ait quelques moments de relâche, 
où elle envoie son air vivifiant, ses doux parfums, sa 
lumière étincelante. On hume, pour ainsi dire, en pas- 
sant ses émanations bienfaisantes, et la tête en est ra- 
fraîchie et fortifiée au milieu des efforts et des douleurs 
de son enfantement. On en jouit encore d'une autre 
manière, et comme négativement ; car dans l'exaltation 
de sa pensée, et au moment où elle s'élève au monde 
intelligible pour y découvrir la vérité, et saisir l'idée qui 
plane au-dessus des faits, l'homme voit cette nature si 
grande et si belle bien au-dessous de lui. Il sent qu'il 
la domine parce qu'il la pense, et il a la conscience 
d'être plus près de Dieu que la nature, qui exprime 
sans doute à sa manière l'idée divine, mais sans la com- 
prendre, tandis que lui la comprend plus qu'il ne peut 
l'exprimer. 

Enfin, il y a des jours où l'on ne sent pas le besoin 
de lire ni de penser. L'âme est pleine de sentiments 
vagues, de pressentiments et d'aspirations. Il y a en 
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elle comme une source d'eau jaillissante qui cherche à 
s'épancher, et alors elle s'abandonne pleinement à un 
courant intérieur d'idées, d'émotions, de tressaille- 
ments de cœur, d'effusion d'amour, dont elle ne se rend 
pas bien compte, mais qui font bouillonner la vie en 
elle et la charment. Placée entre le monde visible et le 
inonde invisible, communiquant avec Dieu, avec les 
anges et avec la nature, elle reçoit toutes sortes d'im- 
pressions mystérieuses. Sa vie intime devient plus 
énergique que sa vie extérieure, et il se passe en elle, 
presque à son insu, des merveilles dont elle sent le 
contre-coup, qui l'influencent sourdement, et poussent sa 
liberté dans les moments les plus critiques. Elle éprouve, 
mais d'une manière bien plus délicate, ce que le corps 
ressent perpétuellement dans l'atmosphère oîi il vit. 
Par sa respiration, par son inhalation, par l'absorption 
de tous ses pores, il est mêlé à tous les êtres, solides, 
liquides et gazeux, qui l'entourent et le pénètrent de 
toutes parts. Au milieu des éléments de ce monde, qui 
le constituent et l'actionnent sans cesse, il est comme 
dans un réseau vivant dont toutes les mailles sont sen- 
sibles, et le tressaillement de chacune vient retentir en 
lui par la douleur et le plaisir. De là la variabilité de 
la vie organique en raison de l'atmosphère, et ainsi" 
l'incertitude de la santé et des dispositions physiques. 
L'âme, exposée par son corps à toutes ces influences, a 
en outre son sens propre, son sens inime, le sens 
de ce qui est intelligible et divin, par lequel elle com- 
munique avec le monde des esprits, avec Dieu lui- 
même, et dont elle reçoit des impressions plus subtiles, 
plus élevées et plus profondes. C'est la vie intérieure de 
l'humanité, déjà très-active dans l'ordre naturel, mais 
qui devient bien plus intense, plus large et plus vivante, 
quand, par la grâce ou la communication surnaturelle 
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« 

avec Dieu, elle est élevée au-dessus d'elle-même et 
mise en rapport avec le monde divin, qui surpasse 
les conditions de sa nature. Alors l'Esprit-Saint agit 
directement sur elle comme l'esprit de la nature dans 
son état naturel, et l'Esprit soufflant quand il le veut 
et sans qu'on sache d'où il vient et où il va, l'âme 
chrétienne, et qui l'est sincèrement, est prise au mo- 
ment où elle s'y attend le moins de sentiments et de 
motions secrètes qui la touchent, et la poussent par 
un instinct supérieur dans les voies de Dieu et selon 
les desseins de sa Providence. Il y a des moments 
où l'on sent ainsi Dieu agir en soi, et il est très-doux 
de s'abandonner enfantinement à ces impulsions dans 
son esprit et dans son cœur, d'autant plus que l'ap- 
proche de l'action divine est pleine de suavité, et 
qu'elle répand dans tout notre être une joie que les 
bonheurs de ce monde ne peuvent donner. Dans ces 
cas on marche avec confiance au milieu de la na- 
ture et devant Dieu, écoutant au fond du cœur sa 
parole secrète, et suivant avec amour les directions 
mystérieuses de sa grâce; et comme d'un autre côté 
l'âme est ouverte aux pures influences de la belle 
nature, elle est alors traversée par deux courants qui 
s'unissent sans se confondre, le courant de la grâce 
qui descend du ciel, et la pénétration de la vie de 
ce monde dans ce qu'elle a de plus délicat et de plus 
suave : ce qui la fait vivre par toutes ses voies et à 
tous les degrés dans une sorte de béatitude. Mais, il 
faut le dire, ces moments sont rares, parce que rare- 
ment la nature et la grâce s'accordent si bien dans 
notre intérieur, et, en vérité, s'ils pouvaient conti- 
nuer, ce serait un paradis sur la terre. Du reste, nous 
ne sommes pas les maîtres de nous donner cette heu- 
reuse disposition ; elle nous est accordée au moment 
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où nous y pensons le moins. Nous devons seulement 
l'accueillir avec empressement, et en profiter avec gra- 
titude, quand elle arrive. 

Mais ce qu'on peut toujours faire pendant les prome- 
nades solitaires, c'est de prier oralement et sans fati- 
gue, en récitant simplement les bonnes et douces pa- 
roles que l'Église met dans la bouche de ses enfants. La 
prière mentale est souvent assez difficile à cause de la 
réflexion qu'elle demande, et des distractions qui la dé- 
rangent. La prière affective suppose une disposition 
d'âme toute particulière, et certaines conditions du de- 
dans et du dehors. Mais on peut toujours prier de bou- 
che avec le désir d'entrer en rapport avec Dieu. Ainsi 
prient les ignorants, les faibles d'esprit, les enfants, 
et certes leur prière est bonne, quand elle est l'expres- 
sion de leur volonté et de l'hommage qu'ils ren- 
dent à Dieu. Il y a une vertu dans la parole et par 
conséquent dans les mots ; autrement ils n'auraient 
point de sens et ne feraient point d'impression. Donc, 
quand ces mots sont sacrés, comme la parole divine, ou 
consacrés par l'Église qui a reçu l'esprit de Dieu, on 
ne peut les prononcer avec foi sans exciter leur divtne 
vertu et la faire réagir sur l'âme qui les prononce. Eh 
bien 1 cher ami, nous autres savants ou hommes d'in- 
telligence nous avons des moments où nous sommes 
comme les plus faibles d'esprit, comme les enfants, et 
c'est un bonheur pour nous ; car alors abattus par la 
peine, humiliés par l'impuissance, nous descendons 
du piédestal où nous posons la plupart du temps en 
face du monde. Nous laissons là nos théories, nos sys- 
tèmes, notre raison gourmée, pour vivre naturellement 
comme tout le monde, et devenir plus simples en face 
de Dieu, comme les petits qu'il aime et auxquels il se 
plaît à manifester les plus grandes choses. Il y a une 
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extrême douceur à se faire humble et petit dans la 
prière, en priant à la manière des petits et des humbles. 
Cela m'arrive souvent, mon cher Eugène, et je m'en 
trouve très-bien. Dans mes promenades à la campagne, 
ou dans les longues courses de Paris, que je fais à 
pied pour prendre de l'exercice , j'aime à réciter un 
chapelet et même un rosaire. Je le dis sur mes doigts 
pour faire moins d'embarras et ne pas attirer l'atten- 
tion ; car je répugne à toute démonstration de ce genre, 
quand les circonstances ne l'exigent pas comme moyen 
d'édification. Je prononce en marchant ces bonnes pa- 
roles et les recommence toujours avec plaisir, tâchant 
d'éloigner les distractions autant que possible, pour en 
laisser pénétrer la vertu dans mon cœur. Quelles meil- 
leures paroles, en effet, pourrions-nous avoir sur les 
lèvres ? C'est sans cesse le nom de notre Père qui est 
au ciel, avec tous les hommages qu'on peut lui rendre, 
et toutes les demandes qu'on peut lui adresser. C'est le 
nom adorable de Jésus-Christ, devant lequel tout genou 
fléchit dans le ciel, sur la terre et dans les enfers. C'est 
le nom si suave de Marie, de la mère de nos âmes, puis- 
qu'elle a enfanté Celui qui nous a donné la vie vérita- 
ble, et qu'en l'invoquant nous nous mettons plus près 
de son cœur et dans l'atmosphère de son amour. C'est 
enfin la louange et la gloire du Dieu trois fois saint, 
Père, Fils et Esprit, tel qu'il a été dans le principe, tel 
qu'il est maintenant, tel qu'il sera dans les siècles des 
siècles. Je vous demande, mon cher ami, s'il ne vaut 
pas mieux occuper son esprit de ces choses sublimes, 
de ce qu'il y a de plus grand au ciel et sur la terre, 
pendant la promenade ou quand on parcourt les rues, 
que de s'abandonner à toutes sortes de sensations, 
d'images ou de souvenirs incohérents qui apparaissent 
comme des fantômes, souvent sans liaison, presque 
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toujours sans utilité, sinon au détriment de l'âme qui 
se laisse dissiper et tirer au dehors par les excitations 
des sens et de l'imagination, lesquelles, comme des 
vents chargés de mauvaises semences, implantent en 
elle les germes de funestes pensées, de désirs criminels 
et de volontés perverses. Voilà ce que je me dis souvent 
en me promenant dans les champs, et surtout en tra- 
versant les rues de Paris, où se presse une foule de 
gens qui courent avec un air si affairé. A quoi pensent- 
ils la plupart? Plusieurs sans doute à leurs affaires, et 
alors leur temps n'est pas perdu. Mais beaucoup ne 
pensent à rien du tout, ou pensent à mal. Les uns flâ- 
nent, regardant à droite et à gauche pour se distraire, 
et c'est alors que les tentations arrivent par les yeux ou 
les oreilles. D'autres s'abandonnent à toutes sortes d'i- 
mages ou de souvenirs, qui tendent à flatter ou à nourrir 
quelque passion. Les plus innocents restent à vide, et 
leur moindre mal est de s'affadir et de s'ennuyer. En 
vérité, ne vaudrait-il pas mieux répéter de bonnes pa- 
roles qui laissent d'heureuses traces dans l'esprit, 
tournent le cœur en haut et le disposent au bien ? 

Voilà, mon cher ami, l'avantage de ces pratiques 
pieuses, simples, que le monde dédaigne et bafoue, 
parce qu'il les croit inutiles ou ennuyeuses, indignes 
des hommes d'esprit et qui savent penser. Il ne voit 
pas qu'elles sont pleines de vertu pour ceux qui les ac- 
complissent avec foi, qu'elles empêchent l'ennui qui 
dévore les gens du monde, et que dans les moments où 
l'on ne peut penser, et où la plupart restent vides, elles 
fournissent un objet facile à l'activité de l'esprit, et 
occupent l'imagination, calment les sens, les main- 
tiennent, et ainsi font du bien en empêchant le mal. 
Ces pratiques, qui nous font communiquer avec les 
choses divines, avec les mystères du ciel et de la terre, 
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sont mises à la portée de tous par la sagesse de l'Église, 
des ignorants et des savants, des pauvres et des riches, 
des faibles et des forts. Tous peuvent y puiser du calme, 
de la consolation, de la nourriture et de la force. L'É- 
vangile dit que Jésus-Christ enseignait avec autorité, 
parce qu'il savait tout ce qu'il y a dans l'homme. Il a 
transmis cette science a son Église, en lui communi- 
quant son esprit, et l'on voit aussi par ses commande- 
ments, ses institutions et ses pratiques, qu'elle sait, 
comme son divin maître, ce qu'il y a dans l'homme, et 
comment on doit le conduire. 
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DIX-SEPTIEME LETTRE. 

— 

La promenade. (Suite.) 

Dans ma dernière lettre, mon cher ami, je vous ai 
indiqué le moyen d'utiliser vos promenades solitaires 
en les rendant plus agréables, et certes la promenade, 
comme je vous l'ai dépeinte, loin d'être le plus insipide 
des plaisirs, devient une source de jouissances d'autant 
plus abondante, qu'elle est plus pure et mieux dirigée. 
Mais on ne peut pas toujours se promener seul, au moins 
sans se donner l'air d'un ours ou d'un philosophe, 
comme on dit dans le monde. La politesse s'y oppose; 
car on paraîtrait dédaigner la compagnie, et la charité 
veut qu'on se donne même de cette manière jusqu'à un 
certain point, puisqu'elle nous prescrit non-seulement 
le support du prochain, mais encore des prévenances à 
son égard, et de faire pour lui ce que nous voudrions 
qu'il fît pour nous. Il faut donc savoir s'exécuter sur cet 
article, surtout en faveur de ses hôtes, et d'ailleurs il y 
a des jours où la promenade en commun a aussi ses 
chîirmes. Voyons donc quel parii on peut en tirer. 

D'abord, s'il est possible, on doit choisir ses com- 
pagnons de promenade, comme on choisit des com- 
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pagnons de voyage. Tous les hommes ne se conviennent 
pas, et sans qu'il y ait de la faute de personne, on 
peut quelquefois s'ennuyer les uns des autres par 
défaut de points de contact ou de sympathie. Ce dis- 
cernement se fait ordinairement tout seul, en raison des 
affinités et des répulsions naturelles, et les esprits s'a- 
grégent, comme les atomes d'Épicure par leurs crochets, 
par la seule attraction des caractères et des goûts. Ce- 
pendant, vous qui vous devez à tous vos invités, vous 
avez moins le choix qu'un autre, et ainsi, quand le sort 
vous est défavorable de ce côté, il faut savoir en tem- 
pérer la rigueur, non-seulement en vous accommodant 
a une situation fâcheuse, par la patience, mais encore 
en en tirant le meilleur parti possible. Au fond il y a du 
bien partout et dans tous. Il ne s'agit que de l'en faire 
sortir, et l'on est quelquefois récompensé de la peine 
qu'on y prend, en trouvant dans les personnes qui ne 
nous allaient point à première vue beaucoup plus qu'on 
n'attendait. Ne jugeons jamais définitivement sur la pre- 
mière impression ; car elle dépend de notre disposition 
du moment autant que de celle des autres, et rien n'est 
plus accidentel ni plus changeant. Bien que l'extérieur 
et la physionomie soient l'expression du dedans , c'est 
toujours une expression incomplète et parfois trom- 
peuse, lien peut résulter des préventions défavorables et 
injustes, qui empêchent souvent les hommes de se rap- 
procher et de se connaître mieux, surtout dans nos civi- 
lisations raffinées qui mettent des masques sur presque 
tous les visages, et où l'on s'habitue de bonne heure à 
se montrer non pas tel qu'on est, mais tel qu'on veut 
être ou paraître par préjugé, par mode, ou avec préten- 
tion à ce qu'on croit convenable et de bon goût. 

Si donc le hasard ou la politesse vous a réuni à 
quelqu'un de votre société pour une promenade , je 
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vous engage à mettre en pratique ce que je vous ai déjà 
conseillé dans une circonstance à peu près semblable, 
quand au milieu d'une compagnie nombreuse, à table 
ou au salon, la conversation s'engage avec un voisim 
A la campagne cela est plus facile parce qu'on connaît 
les personnes et leurs antécédents. On amorce donc la 
conversation par politesse et pour la mettre en train, 
tout en marchant, et quand on a reconnu à qui l'on a 
affaire, homme sérieux ou homme de plaisir, magis- 
trat ou industriel, savant ou artiste, on l'amène douce- 
ment sur son terrain, et il ne demande pas mieux que 
d'y descendre, et alors on le fait parler de ses occupa- 
tions habituelles et de ce qu'il sait le mieux. Je ne vous 
répéterai pas ce que je vous ai déjà dit sur les avan- 
tages de cette tactique, bien innocente du reste, et que 
j'ai toujours employée avec succès. Outre l'acquis qu'on 
en retire, quelquefois considérable quand on se trouve 
dans une société choisie où il y a des hommes distin- 
gués, il y a l'avantage précieux de mieux passer son 
temps au milieu des entretiens du monde souvent si 
insipides, et de ne pas s'y ennuyer. Puis avec le profit 
d'être agréable aux autres et de s'attirer leur estime et 
leur affection, il y a encore ce bénéfice de rester calme 
et maître de soi au milieu de la société, de ne pas céder 
à l'entraînement d'une conversation oiseuse, qui mène 
souvent plus loin qu'on ne voudrait, et surtout de ne 
pas se livrer à un public plus ou moins connu, qui use 
et abuse souvent de ce que vous avez dit, .et même de 
ce que vous n'avez pas dit. 

Vous pouvez de cette manière vous embarquer dans 
une longue promenade avec le premier venu, au moins 
dans les conditions ci-dessus indiquées, et je vous ga- 
rantis que, si vous êtes fidèle à la maxime de faire 
parler votre homme de ce qu'il sait et fait le mieux, et 
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en ne prenant la parole que pour soutenir l'entretien 
dans les moments de relâche, lui laisser le temps de 
réspirer, et l'exciter quelquefois par une question, au 
moins par une exclamation, le ruisseau ne tarira pas. 
Il deviendra plutôt une rivière très-navigable, et votre 
barque, entraînée pendant une heure ou deux par son 
courant, arrivera au port saine et sauve et chargée de 
butin. Où est le militaire qui ne raconte pas avec plai- 
sir ses campages, les dangers qu'il a courus, la part 
qu'il a prise aux victoires? Quel est le magistrat ou 
l'avocat qui ne se complaise à parler des causes qu'il a 
jugées ou plaidéesî Les médecins ne tarissent pas sur 
les cas extraordinaires de leur pratique, et encore moins 
sur les cures qu'ils s'attribuent. Le savant aime à par- 
ler de sa science, le politique de son autorité, l'artiste 
de son art, l'industriel et le'négociant de leurs entre- 
prises, l'économiste de ses systèmes, l'ouvrier de son mé- 
tier; et au fait, puisqu'ils aiment à parler, il vaut bien 
mieux qu'ils parlent de ce qu'ils savent, que de bavar- 
der, comme il arrive trop souvent, sur des choses qu'ils 
ne connaissent pas. L'important est de mettre chacun 
dans sa voie. Alors il ne dira point de sottises, il vous 
apprendra même des choses utiles ; et puisque vous 
êtes obligé de l'écouter ou au moins de l'entendre en 
vous promenant avec lui, vous avez la chance d'une 
conversation intéressante et qui vous apprenne quelque 
chose. 

Si vous avez le bonheur de vous promener avec des 
gens d'esprit, distingués d'une manière ou de l'autre, 
dans les sciences, dans les arts, ou par une longue 
expérience, la conversation ne risquera pas de chômer, 
et tout en marchant et contemplant la belle nature, 
il y aura toujours matière à des discours intéressants. 
Néanmoins ne l'abandonnez pas au hasard, ne la lais- 
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sez pas errer à l'aventure, en proie à la première im- 
pression de l'un ou de l'autre et tournant à tout vent, 
sans but ni direction. Brisée sans cesse, elle languirait 
bientôt et deviendrait banale et vide. Vous avez avec 
vous des forces vives qui restent inertes, si elles ne 
sont éveillées et mises en mouvement, et ces individus 
qui semblent quelquefois ennuyés et ennuyeux, parce 
qu'on ne sait pas les mettre à 4eur place et les exploiter, 
Vont tout à l'heure être charmants de pensées et de pa- 
roles, et feront sortir d'eux-mêmes des trésors de 
science, d'esprit, de talent, des mots heureux, des anec- 
dotes piquantes, des récits intéressants, dès que vous 
les aurez excités, comme le fer attaque le caillou. Donc, 
sans affectation aucune et tout en vous promenant avec 
eux, jetez dans la conversation une parole qui puisse 
y rebondir et être relevée. Elle vous attirera d'un côté 
ou de l'autre quelque repartie, à laquelle vous ne man- 
querez pas de riposter, juste autant qu'il le faudra pour 
provoquer une discussion, que vous soutiendrez jusqu'à 
ce que la mêlée s'engage. Entre gens d'esprit, on n'est 
jamais tout k fait d'accord; car chacun considérant les 
choses à son point de vue, les voit sous un autre aspect, 
et ainsi pense à sa manière, et en raison des circon- 
stances où il est placé. Il y a du vrai dans tous ces 
points de vue. Ce sont les diverses faces d'une même 
vérité, et il est très-inléressant de les voir exposer suc- 
cessivement par des penseurs habiles, chacun avec la 
tournure de son esprit, son caractère, sa couleur et 
même avec ses préjugés ou ses intentions cachées. Pour 
vous, dès que le combat est bien engagé, tenez-vous à 
la réserve pour le rallumer quand il s'éteint, pour le 
k modérer s'il devenait trop vif, et surtout pour pousser 
aux conclusions, s'il ne donnait pas de résultat : ce qui 
arrive presque toujours quand personne ne le dirige. 



Digitized by Google 



216 LA PROMENADE. 



De cette manière, vous ferez faire à vos hôtes une longue 
promenade sans qu'ils s'en aperçoivent, et vous ne les 
aurez pas sur le dos pendant des heures entières, sans 
savoir comment les amuser. Ils s'amuseront tout seuls 
et vous avec eux. Ce sera même plus qu'un amusement; 
car il y a toujours quelque chose à gagner dans le 
débat de questions intéressantes entre des hommes ca- 
pables. 11 va sans dire qu'au milieu de vos discussions 
improvisées, et dans le feu de l'action, vous arrêterez vos 
compagnons de promenade à tous les points de vue, 
les proposant à leur admiration pour donner quelque 
relâche aux débats, les modérer au besoin et faire une 
diversion s'ils devenaient trop vifs : ce à quoi il faut tou- 
jours s'attendre avec les savants ou' les artistes, qui 
abondent facilement dans leur sens, et qui n'ont pas 
en général la politesse des gens du monde pour se main- 
tenir et tolérer les opinions adverses. 

Mais la promenade la plus agréable de toutes, après 
la promenade solitaire avec un bon livre et la conver- 
sation avec Dieu, est celle qu'on fait avec un ami de 
cœur qu'on estime profondément, qu'on connaît depuis 
longtemps par l'expérience d'une vie commune, et 
dont l'âme sympathise avec la vôtre. Ces amis-là sont 
très-rares ; mais enfin il y en a encore quelques-uns 
dans le monde, et quand on a le bonheur d'en avoir 
un seul, il faut tâcher de le conserver comme la pru- 
nelle de son œil. Avec celui-là il n'est plus besoin de 
prudence ni d'artifices, quand on se trouve ensemble, 
et le temps passe légèrement à la promenade ou ailleurs, 
ôn est sûr d'être bien à côté l'un de l'autre, même 
quand on ne se dirait rien; et ainsi il n'y a point d'ef- 
forts à faire pour exciter ni entretenir la conversation. 
Elle va toute seule, coulant comme un ruisseau limpide 
dont on suit les bords, en y voyant son image au mi- 
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lieu des ombrages qui s'y réfléchissent, et des beautés 
de la nature qui lui servent de cadre. Car on arrive 
presque toujours à parler du passé et de doux sou- 
venirs qui* reviennent au cœur. On s'abandonne volon- 
tiers aux impressions du moment, parce qu'on les 
sait partagées, et l'on pense volontiers tout haut, 
quand on a à côté de soi un écho qui reproduit vos 
pensées, dont la vivacité 3' accroît par ce retentisse- 
ment. Toute joie partagée augmente; toute peine qui 
s'épanche dans une autre âme diminue, et d'un côté 
comme de l'autre il y a du soulagement; car on 
ne peut pas plus garder sa joie que sa douleur, et 
il y a de la douceur à les communiquer. Puis la na- 
ture paraît plus admirable, quand on la considère à 
deux, et en se faisant part de ses impressions. Elle 
s'embellit de toute la beauté morale d'une amitié pure, 
qui reflète sur elle son éclat et sa sérénité ; ce qui la 
relève et la transfigure. Car, cher Eugène, vous le savez 
par votre expérience, il n'y a rien de plus beau sous le 
soleil que la beauté des âmes, et cette beauté n'est 
jamais plus splendide que si elles s'aiment d'un amour 
divin, en esprit et en vérité, pour la gloire de Dieu et 
pour leur bien véritable. C'est le caractère de Pamitié 
vraie qui, à ce titre, est une partie de la charité. 

Mais par contre, mon cher ami, il n'y a rien de plus 
lourd, de plus fastidieux que les promenades en masse 
Ou en grande compagnie, qui durent une journée en- 
tière, comme ce qu'on appelle les parties de campagne. 
Cependant, comme on ne peut pas toujours les éviter, 
quand on a une famille nombreuse et qu'on reçoit beau- 
coup de monde, je vous en parlerai dans ma prochaine 
lettre, et nous verrons s'il y a moyen d'en tirer parti, ou 
au moins d'en diminuer les inconvénients. 

13 
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Les parties de campagne. — La chasse. 

Il en est, cher Eugène, des parties de campagne en 
nombreuse société, comme des grands dîners, qui cau- 
sent beaucoup d'embarras et donnent fort peu d'agré- 
ment. On en parle longtemps k l'avance, on fait beau- 
coup de préparatifs et des dépenses considérables, on 
s'en promet beaucoup de plaisir, et il n'y a le plus sou- 
vent en résultat que de l'ennui, de la lassitude et du 
mécontentement. Il est difficile, en effet, de faire aller 
ensemble tant de personnes. Dans les grands dîners 
tout est froid, les mets comme la conversation; l'unité 
y manque à cause de la multitude des* convives et de 
leur éloignement. Dans les promenades où il y a trop 
de monde, il n'y a que désordre, agitation, et les esprits 
ni les cœurs ne peuvent s'entendre au milieu de celte 
confusion. 

Le plus agréable des parties de campagne, c'est de 
les préparer. On s'en fait une fête longtemps à l'avance, 
surtout les enfants et les jeunes gens : les enfants, parce 
que c'est du nouveau et qu'ils sortiront de leurs habi- 
tudes et de la discipline, les jeunes gens et les jeunes 
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personnes pour d'autres raisons que vous connaissez, 
et que je n'ai pas besoin de vous dire. Hélas! il en est 
ainsi de toutes les joies de ce monde. Elles sont plus 
belles en espérance qu'en réalité; elles promettent beau- 
coup à l'imagination tant qu'on les désire, et quand on 
y porte la main pour les saisir, on est tout surpris d'y 
trouver si peu de chose. Le désenchantement commence 
avec la possession. 

Le départ est ordinairement plein d'entrain, surtout 
s'il y a des voitures, et s'il faut aller loin.. On parle 
bruyamment des plaisirs qu'on attend, c'est encore de 
l'espérance. On se case avec empressement, on s'associe 
le mieurqu'onpeut,et comme tous les hommes, à moins 
d'être malades, aijnent la locomotion rapide, on se plaît 
à dévorer l'espace, en contemplant à droite et à gauche 
d'agréables perspectives et des sites nouveaux. S'il faut 
partir à pied, la première heure est charmante; il sem- 
ble qu'on puisse aller jusqu'au bout du monde, et la 
causerie vive et rieuse enlève la marche. D'ailleurs il 
fait frais le matin, l'air est pur, le soleil donne encore 
plus de lumière que de chaleur, et les parfums des prai- 
ries, des champs, des bois, et leurs mille couleurs char- 
ment tous les sens. Mais après une heure de marche la 
fatigue se fait sentir, le soleil, qui a monté sur l'hori- 
zon, échauffe la terre et l'atmosphère. On a chaud, on 
transpire, on a soif, on est las, on commence à se traî- 
ner. Puis la faim se joint à la lassitude, et, comme les 
Israélites dans le désert, on trouve le chemin et le 
temps longs, on aspire au terme de la route, et s'il 
tarde à se présenter, on murmure tout bas et on se 
prend à regretter le bien-être facile qu'on a laissé à la 
maison. 

Enfin on arrive a l'endroit marqué, et alors tout est 
oublié. Une nouvelle espérance surgit, et ainsi une nou- 
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velle joie, l'espérance d'un bon déjeuner; car le chan- 
gement d'air et l'exercice ont aiguisé la faim, exaspéré 
la soif, et on n'aspire plus qu'à boire et à manger. Cela 
est très-naturel sans doute. Mais avouez qu'il est très- 
peu intéressant de voir quinze ou vingt personnes qui 
se sont levées de bonne heure, et ont laissé leurs affaires 
ou leurs plaisirs ordinaires pour doubler leur appétit 
par le voyage, se jetant avec avidité sur des provisions 
de toute espèce, ayant peine à assouvir leur faim, à 
éteindre leur soif, et trouvant en définitive leur plus 
grand plaisir, au milieu des magnificences de la nature, 
à se rassasier à peu près comme des animaux. Je sais 
bien qu'on pare tout cela d'un vernis de retenue et de 
politesse. On a l'air de s'occuper des autres en se fai- 
sant sa part, et au fond chacun tire à soi et avale le plus 
qu'il peut. Avec le déjeuner l'entrain est revenu, et tant 
qu'on boit et mange, les esprits se dilatent avec l'esto- 
mac, s'échauffent avec le sang ranimé par le vin, et une 
gaieté plus ou moins grosse, suivant la condition des 
personnes, se répand dans l'assemblée. C'est la joie du 
ventre qui monte à la tête et au cœur, et elle garde tou- 
jours le caractère et le goût de son origine. Elle sent son 
terroir, et le bouquet n'en est pas fin. 

Cette gaieté s'exhale par des rires, des plaisanteries, 
des bons mots ou des anecdotes plus ou moins piquan- 
tes. La conversation de ces personnes qui ont fait tant 
de chemin pour chercher une belle campagne et en jouir, 
du moins c'était le but ou le prétexte du voyage, retourne 
à la ville, aux soirées de l'hiver, à tout ce qui s'y est 
fait remarquer, bals, concerts, spectacles, jeux, toilettes 
et surtout le personnel, qui est passé en revue avec ses 
défauts, ses ridicules, ses prétentions ou au moins tout 
ce qu'on lui prête. Mais par compensation, et en der- 
nier lieu, on dit quelque chose des avantages et des 
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bonnes qualités, comme correctif, pour justifier et faire 
passer le reste. La petite et la grande médisance vont 
leur train, quand on est las de marcher et de manger, 
et l'activité passe des jambes et de l'estomac dans la 
langue; l'inconvénient du désœuvrement commence. 
Que sera-ce donc, s'il se trouve dans la bande un par- 
leur, un orateur ou un farceur, comme on dit vulgaire- 
ment, et il s'en trouve presque toujours. Alors il fau- 
dra subir toutes sortes d'histoires, vraies ou fausses, 
accommodées chaque fois pour la circonstance et l'effet 
du moment, à peu près comme certains écrivains du jour 
font des romans historiques et des impressions de 
voyage. Il faudra avaler, pendant une heure ou deux, 
des plaisanteries sans sel ou au gros sel, des traits d'es- 
prit qui ne sont rien moins que spirituels, des farces 
insipides qui doivent être amusantes, et enfin toutes 
sortes de hâbleries, où l'orateur se pose et se drape à 
peu près en héros, et qui ne sont au fond qu'une niaise 
forfanterie et ce que le peuple appelle de la blague. 

Cependant tout a une fin dans ce monde, les discours 
comme les repas. Quand on est repu de pâtés, de jam- 
bon et de discours, un autre besoin se fait sentir, celui 
que tous les animaux éprouvent après avoir mangé, le 
besoin du sommeil. D'ailleurs la chaleur s'est augmen- 
tée, le soleil a parcouru le milieu de sa course et darde 
tous ses feux. On est las de la route du matin, et l'es- 
tomac chargé appelle à lui toutes les forces de la vie 
pour remplir ses fonctions. On s'endort ou on som- 
meille de tous les côtés, et la partie de campagne, où 
l'on se promettait tant d'admirer la nature et d'en con- 
templer les beautés, finit ordinairement comme les mé- 
ditations des philosophes sur le gazon, et les rêveries 
des poètes au bord du ruisseau, par un léger sommeil, 
^•n vérité, ce n'était pas la peine d'aller si loin, et de 
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causer tant de dérangements, pour faire un mauvais 
déjeuner, et dormir moins commodément que dans sa 
bergère. 

Le retour est triste en général, surtout s'il faut re- 
venir à pied. 11 n'y a plus l'entrain du départ, c'est 
même tout l'opposé. La marche est morne, silencieuse; 
car on est ennuyé des autres et de soi-même, et cepen- 
dant, par convenance et aussi pour se faire illusion, on 
s'écrie de temps en temps que la partie était superbe et 
qu'on ne s'est jamais tant amusé. Ceux qui reviennent 
en voiture se reprennent à sommeiller; mais les piétons 
trouvent la route bien longue et n'auront pas de sitôt 
l'envie de recommencer. Chacun aspire à se retrouver 
chez soi dans son état ordinaire, qu'il était si empressé 
de quitter le matin, et c'est peut-être là le plus grand 
bénéfice de ces extra de faire apprécier l'ordre et d'ins- 
pirer le désir d'y rentrer. En un mot, on s'est fatigué 
et ennuyé pour se divertir, histoire ancienne et toujours 
nouvelle! 

Je vous fais grâce de beaucoup de détails que vous 
connaissez aussi bien que moi, et qui varient suivant les 
lieux, les circonstances et les personnes. Je m'attache 
seulement aux principales, savoir qu'une promenade 
avec tant de monde, quand elle se prolonge plusieurs 
heures et surtout une journée, quels que soient l'agré- 
ment des accessoires et la délicatesse des personnes et 
des choses, est une lourde corvée, un pénible fardeau 
où l'âme se fatigue encore plus que le corps. Elle com- 
mence toujours par la vive espérance du plaisir et se 
termine par l'ennui. 

Desinit in piscem.... formosa superne. 

Cela ne peut guère être autrement, et je vais vous dire 
pourquoi. 
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Dès que plusieurs hommes sont réunis, pour quoi que 
ce soit, affaires ou plaisirs, il faut un gouvernement; 
car vous ne pouvez les tenir unis que dans Tordre, et 
l'ordre suppose un but commun et les moyens de l'at- 
teindre. Ainsi s'il y a trois mille personnes dans une 
salle de spectacle, tous s'amuseront facilement, occupés 
qu'ils sont par ce qui se passe sur la scène; tous les 
esprits convergent vers le même point par une attention 
commune. Que le spectacle vienne k tarder ou soit 
interrompu, l'unité se brise, et cette foule, ennuyée ou 
impatientée, va se précipiter dans le désordre, si la po- 
lice ne l'empêche. Il en est de même dans un concert, 
dans toute autre réunion de plaisir, où chacun prend 
sa part régulièrement dans le plaisir général. S'il y a 
beaucoup de monde dans un salon qui n'est pas tenu 
ou qui est mal tenu, il devient bientôt comme une place 
publique où l'on parle en passant à ceux qu'on ren- 
contre. C'est la même cohue et le même bruit. Or, 
comme il est difficile de bien tenir un salon et de rallier 
tout le monde dans l'intérêt d'une conversation unique, 
on prend le parti de diviser pour régner, et on a re- 
cours aux tables de jeu pour caser son monde, pour 
l'occuper et le maintenir. Dans les salons où l'on joue 
beaucoup, soyez sûr qu'on ne sait pas causer, et comme 
il faut un intérêt pour tenir les hommes réunis, aux 
charmes de l'esprit et d'une conversation aimable on 
substitue les émotions du jeu et l'amour du gain. C'est 
beaucoup moins noble sans doute, et le ton de la société 
s'en ressent. 

Dans une partie de campagne il n'est pas aisé d'éta- 
blir une discipline ; car il n'y a pas là d'objet commun 
comme dans un spectacle ou un concert pour réunir 
tous les esprits. Il est convenu, au contraire, qu'on se 
met en campagne pour s'amuser comme on l'entendra, 
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et sortir de l'ornière de la vie quotidienne. Tout le 
monde va donc un peu au hasard, suivant son caprice 
ou ses envies, et Ton ne s'entend guère que pour les 
choses nécessaires, le transport et les vivres. Hors de là 
chacun se laisse aller à une certaine pétulance, qui a 
horreur de l'ordre comme d'un joug, et, en général, on 
ne croit s'être amusé que si l'on a fait et dit toutes sortes 
de niaiseries. Il en résulte qu'on apromptement épuisé 
les plaisirs du moment, qui sont presque tous matériels, 
et comme les esprits restent sans nourriture et les vo- 
lontés sans règle, le dedans est bientôt vide et l'on se 
lasse facilement de soi-même et des autres. L'anarchie 
se met tout de suite dans une société qui n'est pas diri- 
gée, et alors viennent les collisions sourdes, les scissions 
et les partis. L'ennui porte à l'impatience, l'impatience 
rend irritable, et quand on est en face les uns des autres 
toute une journée, sans avoir rien à faire, il est difficile 
qu'il n'y ait point de choc entre des esprits mal dis- 
posés et des volontés sans frein. Aussi il n'est pas rare 
qu'on se brouille jusqu'à un certain point en cherchant 
à s'amuser ensemble, et que de ces grandes parties tant 
préparées et tant vantées on ne rapporte que des mé- 
comptes et des ressentiments. 

Que faire donc, mon cher Eugène? D'abord il faut 
éviter les grandes parties le plus qu'on peut, c'est-à-dire 
les courses en nombreuse compagnie; elles sont trop 
pénibles à conduire, et si on ne les conduit pas, elles 
manquent leur but. Mais comme on ne peut pas toujours 
y échapper, surtout s'il y a de la jeunesse et des en- 
fants, ne fût-ce que pour faire quelque chose de nouveau 
et rompre la monotonie de l'habitude, alors il faut vous 
mettre résolûment à la tête, régler d'avance l'itinéraire, 
les haltes, les repas, les choses à visiter, et pousser 
votre monde vigoureusement, sans qu'il y paraisse, afin 
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qu'il n'ait pas le temps de s'ennuyer et de divaguer. 
Les hommes si fiers qu'ils paraissent, si amoureux de 
leur indépendance, aiment cependant à être menés, 
quand ils se sentent bien menés, et toujours dans une 
multitude celui qui sait ce qu'il veut et où il doit aller 
mènera le reste, s'il s'en donne la peine. Mais alors je 
puis vous assurer que ne sera pas pour vous une partie 
de plaisir, et qu'il vous faudra toute la journée traîner 
vos gens pour les faire avancer. A ce prix seulement 
vous en viendrez à bout avec le moins d'inconvénients 
qu'il se pourra; car il y aura toujours des mécontents, 
des opposants, des récalcitrants, et vous serez peut-être 
taxé de tyrannie. Laissez-les dire et faites-les marcher 
le plus poliment possible, mais avec fermeté. Chacun 
vous en remerciera plus tard, parce que, au fait, les 
hommes ne sont contents que dans la règle, et jusque 
dans leurs plaisirs, ils ont besoin d'ordre etde discipline. 
Puis, par cela même que vous les presserez toujours, ils 
ne se lasseront de rien ; car nous sommes ainsi faits 
qu'une jouissance nous pâraît plus vive quand elle nous 
laisse quelque chose à désirer. La satiété dans le plaisir 
engendre le dégoût, parce qu'elle éteint le désir. 

Si, au milieu de tout ce mouvement, après qu'on a 
mangé et pris du repos, ou même en marchant, vous 
trouvez moyen de raconter quelque histoire intéressante, 
ou de faire une bonne lecture qui ravive un peu les es- 
prits et les cœurs, votre peine ne sera pas perdue, et il 
y aura au moins dans cette agitation physique un pro- 
fit spirituel. Heureux si vous avez dans vos environs 
quelque pèlerinage renommé, placé sur une haute mon- 
tagne ou au fond des bois avec une chapelle antique, 
silencieuse et couverte d'ex-voto, signes des grâces 
abondantes qui y ont été obtenues par la prière et par 
la foi ! Là, au moins, on se taira quelque temps, on se 



Digitized by Google 



226 LES PARTIES DE CAMPAGNE. 

recueillera, on priera en se reposant, et l'âme s'éle- 
vant momentanément vers Dieu , reprendra un peu de 
calme , de fraîcheur et de force , au milieu des distrac- 
tions de la nature et de la dissipation de la société. 

Restent lâchasse et les parties de chasse : je n'ai 
pas grand'chose à vous en dire. A votre âge j'ai aimé 
cet exercice, parce qu'il donne du mouvement, de l'ar- 
deur et de l'appétit. Dans la jeunesse, on se plaît à dé- 
ployer ses forces et à faire sentir sa puissance, même 
aux bêtes. Cependant, je dois avouer que je ne les ai 
jamais tuées pour mon plaisir sans quelque remords, 
bien que je ne fisse aucune difficulté de les manger, 
quand je les retrouvais sur la table. J'avais des remords, 
parce que je ne reconnais pas à l'homme le droit de 
tuer quoi que ce soit pour se divertir, et que cette sorte 
de divertissement me paraissait, au fond, un abus et 
une cruauté. Qu'on tue les animaux à la chasse ou au- 
trement pour s'en nourrir ou s'en défendre, je le com- 
prends, c'est de droit naturel, puisqu'ils ont été faits 
pour nous servir, et qu'il nous est permis de les manger. 
Ainsi les hommes qui vivent de leur chasse me sem- 
blent irréprochables, parce qu'ils en vivent; ils sont 
dans leur droit. Qu'on cherche aussi à détruire les 
animaux nuisibles , les sangliers qui dévastent les cul- 
tures, les loups qui dévorent les troupeaux, les renards 
qui dépeuplent les basses-cours, les lapins qui rava- 
gent les jardins, et enfin les oiseaux de proie qui 
enlèvent jusqu'aux enfants ; bien loin de le blâmer, 
je l'encourage, c'est le bien public qu'on procure, ou 
du moins c'est un mal local ou privé qu'on tâche d'em- 
pêcher. Les chasseurs de ce genre doivent être loués et 
honorés. Mais passer la journée à faire la guerre à des 
bêtes innocentes, sans nécessité aucune, et uniquement 
pour s'amuser, détruire la vie pour son plaisir, se 
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complaire dans le meurtre des animaux et dans le car- 
nage, pour prendre de l'exercice, se donner de l'appétit 
et passer le temps qu'on ne sait pas mieux employer, 
en vérité cela n'est pas digne d'un homme qui a un 
esprit pour penser et une volonté pour bien faire. 

D'ailleurs, vous le voyez autour de vous, cher ami, 
ces jeunes gens qui ne savent que faire dans le monde, 
croyant qu'ils n'ont pas besoin de travailler ni de se 
rendre utiles parce qu'ils ont de quoi vivre, gentils- 
hommes ou autres, ne se livrent en général à la pas- 
sion de la chasse, que parce qu'ils n'ont pas le courage 
ou la capacité de faire jiutre chose. C'est un moyen de 
tuer le temps qui leur est lourd, et d'user leur vie dont 
ils ne savent que faire. 

Mais il n'y a pas seulement cet inconvénient. A force 
de vivre avec les bêtes, les bêtes qu'on poursuit et 
celles qui vous y aident, k force de ne penser qu'aux 
bêtes et d'en parler toujours, hélas ! on devient bête 
soi-même, d'autant plus qu'on est obligé de vivre habi- 
tuellement avec des hommes qui leur ressemblent. Chas- 
sant, courant, suant, criant avec eux, on mange, on 
boit aussi avec eux. Ils deviennent une compagnie fré- 
quente et bientôt préférée, parce qu'on les domine ; et 
comme on ne peut pas toujours chasser à cause du 
mauvais temps ou pour toute autre raison, si l'on 
passe une partie de l'hiver à la campagne, on va les 
retrouver ailleurs, et je le dis avec honte, jusque dans 
les auberges du village et au cabaret. Je connais des 
fils de famille, illustres par leur naissance, distin- 
gués par leur position sociale, qui ont ainsi dégradé 
leur caractère et leur nom. Ils se sont accoutumés à 
cette vie brutale, qui n'impose aucune gêne, et ils ne 
veulent plus se gêner en rien. C'est pourquoi ils ont 
pris en horreur la société qui les contraint ; ils la fuient 
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tant qu'ils peuvent, parce qu'ils s'y sentent mal à Taise. 
Ils consument leur jeunesse, leur âge mur, quelquefois 
leur vieillesse, à boire, manger, fumer, dormir, débau- 
cher les femmes et les filles de la campagne, pourchas- 
ser les bêtes ; et leur grande gloire, le but de leur ambi- 
tion, c'est de boire avec excès sans qu'il y paraisse, 
de manger énormément sans indigestion, de faire pas- 
ser toute la journée des nuages de tabac à travers leurs 
lèvres et leurs narines, d'être des conquérants de vil- 
lage et des Nemrod de département. Voilà où mène 
trop souvent la passion immodérée de la chasse, quand 
on chasse uniquement pour son plaisir ou par vanité. 
Elle excite d'autres passions plus grossières, qui étouf- 
fent peu à peu l'intelligence et abaissent l'âme. On n'en 
voit que trop d'exemples de nos jours parmi la jeunesse 
titrée ou dorée. Les uns s'abandonnent à l'oisiveté par 
paresse ou par esprit de parti. Les autres ne songent 
qu'à dissiper la fortune amassée par leurs parents, et 
cherchent à s'illustrer par des excès : tous s'annihilant 
par l'inertie, se dégradant par l'animalité, deviennent 
la ruine do leurs familles qu'ils déshonorent, et la 
honte de la société, dont ils étaient l'élite et dont ils 
auraient dû être la gloire. 

Grâce à Dieu, cher ami, vous ne m'avez jamais donné 
d'inquiétudes de ce côté. Les jouissances de l'esprit 
vous ont toujours paru préférables à celles du corps, 
et bien que vous chassiez tout comme un autre, quand 
il y a convenance ou nécessité, vous n'avez jamais eu 
besoin de courir après les bêtes pour vous occuper, et 
vous ne mettez pas votre gloire à les tuer par plaisir et 
sans profit. 
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* 

Le voisinage. 

Vous me dites, mon cher ami, que vous avez à M.... 
un voisinage agréable. Je vous en félicite. Les voisins 
sont une partie de notre vie comme les parents, les 
amis et les domestiques, vu que nous ne pouvons vi- 
vre seuls, pas plus au moral qu'au physique, et ainsi 
tout ce qui nous entoure a sa part d'influence dans no- 
tre existence. Saint Paul dit qu'il faut bien discerner 
les esprits et qu'il y a danger de communiquer avec 
tous. Je vous dirai dans un sens plus restreint, mais 
cependant au même point de vue, qu'il faut aussi à la 
campagne discerner les voisins pour échapper aux dés- 
agréments ou aux ennuis. Gomme aux champs il y 
a sous ce rapport plus de facilités qu'à la ville, en 
sorte qu'on ne peut s'y préserver des fâcheux ou des 
gens qu'on ne veut pas voir, il faut quelque prudence 
pour ne pas se faire des ennemis de ceux qu'on ne veut 
pas avoir pour amis. Je vous engage donc à diviser vos 
voisins en plusieurs catégories. Dans la première seront 
ceux qu'on aime à voir souvent, et dont la compa- 
gnie peut être agréable ou utile; dans la seconde, 
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ceux qu'on ne voit qu'en certaines circonstances, par 
convenance, mais sans former avec eux de liaison ni 
de familiarité ; dans la troisième, ceux qu'on visite ou 
dont on est visité deux fois dans la saison, quand on 
arrive et quand on part, uniquement parce qu'ils habi- 
tent près de vous, et pour ne point avoir l'air de les dé- 
daigner. Les derniers sont des personnes qu'on ne voit 
qu'à la campagne. Les seconds se voient en tout temps, 
mais sans intimité et avec quelque réserve; on a tou- 
jours du plaisir à recevoir et à visiter les premiers. Ce 
sont des amis, s'il y a des amis dans le monde. Tout 
au moins ce sont des relations agréables, formées par 
des sympathies ou des convenances de caractères ou de 
position. Tant qu'on vit dans le monde, on ne peut 
s'en passer entièrement, et l'on en retire quelquefois de 
l'agrément et du profit. 

A la campagne, plus qu'ailleurs, on a besoin de so- 
ciété. Elle devient facilement intime, parce qu'on est 
plus souvent rapproché et qu'elle est plus nécessaire. 
On y a plus de loisir, surtout dans les mauvais temps 
ou dans l'arrière-saison ; et comme on ne peut pas 
sans cesse lire ou travailler, et que parfois on n'a pas 
de monde chez soi, on en va chercher au dehors, pour 
se communiquer un peu, se distraire et se remuer. Les 
jeunes gens surtout sentent ce besoin, à cause de l'ex- 
pansion de leur âge. Ils se lient facilement entre eux 
dans leurs courses et à la chasse. Prenez donc garde, 
mon cher ami, à vos jeunes voisins, et ne vous familia- 
risez pas avec ceux que vous ne voudriez pas avoir pour 
amis et voir tous les jours. Il y a sans doute, dans vos 
environs comme partout, de ces grands inutiles qui ont 
de l'argent et point d'occupation ni de capacité pour 
s'en faire, qui pour se désennuyer s'abandonnent à 
tous les excès d'action ou de parole, et mettent leur 



Digitized by 



LE VOISINAGE. 



231 



gloire à se distinguer par le mal, comme une âme hon- 
nête aime à se distinguer par le bien. Leur règle est de 
n'en pas avoir, et ils se placent au-dessus de ce que les 
autres respectent. Ce sont les héros du vice ou, comme 
on dit aujourd'hui, des lions, et ils en ont en effet la 
crinière et l'allure. Ces jeunes gens sont les fléaux des 
campagnes. Ils y apportent la corruption de la ville, et 
ils prennent plaisir pour se distraire, et parce que c'est 
une nouveauté, à civiliser les vices grossiers des champs 
et à perdre les âmes qui les entourent. 

Ils répandent le désordre dans les familles qui dé- 
pendent d'eux, et les malheureuses filles du pays, qui 
se laissent prendre aisément à leurs manières et à leur 
éclat, et plus encore à d'autres moyens de séduction 
<jui excitent la coquetterie et satisfont la vanité, de- 
viennent leurs proies et leurs victimes. Vous n'avez ja- 
mais donné dans ce mauvais genre, je le sais. Il a tou- 
jours répugné à votre nature sérieuse et honnête, et 
ces goûts ignobles sont contraires a la délicatesse de 
votre esprit et à la noblesse de votre cœur. Mais quel- 
quefois on fait par vanité ou par respect humain ce 
qu'on n'aime pas à faire. Vous rappelez-vous que vous 
avez commencé à fumer à seize ans, pour faire comme 
tout le monde, et que vous avez continué, bien que mo- 
dérément et quoique cela vous ait longtemps indisposé, 
uniquement pour ne pas vous signaler, ni rester en 
arrière de la jeunesse avancée? La vanité est encore 
une plus mauvaise conseillère que la passion. Je me 
rappelle qu'étant adolescent, et me trouvant avec des 
camarades plus âgés que moi et dont je craignais la 
moquerie, je me suis enivré une fois en leur compa- 
gnie, pour faire le jeune homme et n'avoir pas l'air d'un 
enfant. Ç'aété la première et la dernière fois. Dieu sait 
ce que j'ai souffert dans le corps et dans l'&me : je ne 
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me suis jamais senti si misérable ni si abruti. Il m'est 
resté un tel dégoût de ce genre d'excès, que je n'ai ja- 
mais été tenté d'y revenir. La leçon des ilotes ivres de 
Sparte m'a été donnée en moi-même et par moi-même, 
et j'ai été guéri par ma propre expérience ; car j'avais 
conservé encore assez de conscience pour me regarder 
au dedans et je me faisais horreur. 

Cependant il y a des vices plus séduisants que celui- 
là, surtout à votre âge, et la contagion s'en gagne aisé- 
ment par l'exemple et le commerce de tous les jours. 
Les sens sont excités par des récits scandaleux, agréa- 
blement racontés, par des paroles déshonnêtes, mais 
couvertes d'un certain vernis. L'imagination s'exalte, 
les mauvaises pensées affluent, elles enflamment les 
mauvais désirs et alors on cherche autour de soi l'oc- 
casion de les satisfaire, et on la trouve toujours quand 
on la cherche. Celui qui joue avec le danger y périra. 
Ne vous attachez donc qu'à des jeunes gens qui vous 
ressemblent, qui aient comme vous des habitudes sé- 
rieuses, des goûts honnêtes, et qui préfèrent la vie de 
l'esprit et les joies de l'âme aux plaisirs du corps. 
Voyez les autres autant qu'il le faut pour ne pas les 
blesser et par égard pour leur position sociale, et soyez 
toujours assez poli avec eux pour les tenir à distance 
et empêcher la familiarité. Par là vous les dominerez, 
et la contagion ne vous atteindra pas. Ils ne vous nui- 
ront pas et vous pourrez leur être utile. 

Mais si vous avez le bonheur d'avoir dans les envi- 
rons quelque famille chrétienne et honorable comme la 
vôtre, où les sentiments de piété et d'honneur sont hé- 
réditaires, ne négligez pas ce don de Dieu. Outre ce 
qu'il y a à gagner dans le commerce journalier avec 
des personnes de vertu, par les bons exemples qu'elles 
donnent, par les sages conseils qu'on peut en tirer, et 
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enfin par le seul contact de leur atmosphère, où l'esprit 
du bien se communique, il y a encore un grand charme 
à trouver des âmes sympatiques par la foi, par le 
goût des choses honnêtes et par la délicatesse de l'es- 
prit. Le commerce des âmes a beaucoup de douceur 
et nous sommes heureux de pouvoir répandre dans une 
autre nos peines comme nos joies. C'est quelque chose 
qui ressemble à la félicité du ciel, oîi tous les esprits 
sont unis en Dieu, leur centre commun, et comme tous 
puisent leur bien à la même source, tous sont heureux 
du bonheur de chacun, et chacun de celui de tous. 
Nous en ressentons quelque chose ici-bas dans les ami- 
tiés chrétiennes, A la campagne on peut se voir plus 
souvent, plus librement, avec plus d'épanchement, et 
la vie de la nature, qu'on aspire de toutes parts, aug- 
mente encore celle de l'âme. Ces visites réciproques 
animent la solitude et en rompent la monotonie. Quand 
on se quitte, on a le désir de se revoir et on se le dit 
avec sincérité. On a les uns pour les autres de tendres 
prévenances qui charment le cœur; on se rend avec 
plaisir de ces petits services qui entretiennent l'affec- 
tion, et par des délicatesses de tous genres, sans cesse 
renouvelées , on cherche à plaire à ceux qu'on aime. 
Avec ceux-là, mon cher Eugène, vous pouvez faire des 
parties de campagne sans crainte de vous ennuyer; car 
le cœur sera toujours de la partie, et alors vous ne se- 
rez jamais à vide, puisqu'il est la source de la vie, des 
bons sentiments, des grandes pensées. La parole qui 
en sort est toujours abondante et vivifiante. Un vérita- 
ble ami est partout ce qu'il y a de plus précieux; mais 
il a plus de prix encore à la campagne, où l'on en jouit 
plus intimement. Voilà pour vos voisins de la première 
catégorie. 

Avec les autres il faut surtout de la politesse et de la 
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prudence. Ce sont des relations de convenance, où Ton 
doit accomplir ce que l'usage exige et quelquefois ce 
que la charité demande. Les intérêts même peuvent 
y avoir leur part. Les terres se touchent, les chasses se 
pénètrent, on est mêlé aux mêmes affaires du canton, 
de l'arrondissement, du département. Enfin on est 
exposé à se rencontrer quelquefois, et par conséquent 
il importe d'être bien ensemble, de manière à ne pas 
se froisser les uns les autres, et à travailler de concert, 
s'il y a lieu, pour empêcher le mal et faire quelque 
bien dans le pays. En général, il faut profiter de ce 
qu'il y a de bon dans chacun et de ce que les positions 
peuvent donner; car il y a dans tous un bien à exploi- 
ter, et sans vouloir se mêler entièrement à la vie d'un 
homme parce qu'il est votre voisin, on peut s'unir à 
lui par ses bons côtés et s'associer dans une certaine 
mesure pour un but utile. Je ne sais plus qui a dit avec 
beaucoup de sens : « Il faut chercher dans les hommes 
ce qui unit et non ce qui sépare. » Ainsi devez-vous 
faire avec ceux de vos voisins qui ne vous inspirent pas 
une sympathie particulière, et qui resteront des con- 
naissances sans être des amis. La politesse est d'une 
grande ressource dans ces sortes de liaisons. Elle per- 
met de rendre toutes sortes d'honneurs et certaines 
prévenances de paroles, qui n'engagent pas beaucoup 
en raison de la signification que l'usage leur attribue, 
et qui néanmoins adoucissent singulièrement les frot- 
tements des personnes, mettent de l'huile entre les 
rouages et par là empêchent les chocs et les ruptures. 
Elle est en même temps le meilleur instrument de la 
prudence; elle couvre admirablement la réserve, que 
ses formes gracieuses rendent moins sensible, moins 
froide, et par elle, quand elle est employée délicate- 
ment et avec tact, on peut rester bien avec tout le monde 
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sans se livrer à personne. Or, c'est une chose impor- 
tante dans le monde et surtout dans le monde de la 
campagne, où la société plus restreinte s'inquiète plus 
activement de ceux qui la composent. Comme on voit 
presque toujours les mêmes personnes, on s'en occupe 
sans cesse; on répète plus souvent ce qu'elles ont dit ou 
n'ont pas dit ; on interprète de toutes manières leurs dis- 
cours, leurs actions et même leurs pensées. Une parole 
a de l'écho dans tous les châteaux, dans toutes les mai- 
sons de campagne, jusque dans les chaumières du vil- 
lage, et si vous avez le malheur, sous ce rapport, d'avoir 
une petite ville non loin de vous, ce que vous avez dit 
fait bientôt le tour de la ville depuis la sous-préfecture ou 
la mairie jusque dans les boutiques et sur les marchés. 
Vous ne sauriez croire combien les femmes surtout sont 
habiles à faire dire aux gens ce qu'ils n'ont pas dit, 
ou plus ou moins qu'ils n'ont dit. Je vois cela tous les 
jours. Des phrases, que j'ai entendues de mes propres 
oreilles, sont reproduites avec une apparence de vérité 
et une infidélité effrayantes. C'est autre chose presque 
avec les mêmes mots, parfois même c'est tout le con- 
traire, et les faits les plus simples donnent lieu à des 
récits merveilleux. -À chaque étape, en passant de 
bouche en bouche, l'imagination de chacun ajoute ou 
retranche suivant la disposition ou l'intérêt du moment, 
et, au bout de quelque temps, si l'on -a eu l'imprudence 
de s'exprimer trop franchement sur le compte des au- 
tres, on se trouve brouillé avec tout le monde et on a 
toutes sortes d'affaires sur les bras. C'est le mauvais 
côté de la vie de province, et aussi de la vie de cam- 
pagne. 

Joignez à cela les prétentions des autorités et deâ 
notabilités de l'endroit, qu'il faut voir au moins deux 
fois par an, à l'arrivée et au départ, et qui sont bles- 
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sées et se croient méprisées, si vous avez des préférences 
pour ceux qui vous plaisent davantage. Il n'est pas fa- 
cile de contenter tout ce monde qui, en général, n'a 
pas grand'chose à faire, ce qui lui donne le loisir de 
s'occuper beaucoup trop des autres. Je ne vous parle 
pas des complications que la politique peut encore y je- 
ter par les élections municipales, départementales ou 
législatives. Il faudrait un traité pour indiquer la ma- 
nière de se conduire en ces occurrences, et je ne me 
sens ni l'envie ni la capacité de le faire. Je sais seule- 
ment que partout où il y a des électeurs il y a des par- 
tis, des disputes et des brouilles qui durent ordinaire- 
ment d'une élection à l'autre et s'y renouvellent, en 
sorte que, si elles sont un peu rapprochées, les petites 
passions n'ont pas le temps de se refroidir et la dis- 
corde est à poste fixe dans le pays. Le mieux est de ne 
s'en point mêler, ou de s'y mêler le moins possible, si 
l'on veut conserver la paix en soi et autour de soi, tout 
en accomplissant ses devoirs de citoyen. 

Je conclus, mon cher ami. Voisinez avec tout le 
monde, mais faites la part à chacun, large part d'ami- 
tié à ceux qui ont votre sympathie, part prudemment 
mesurée de politesse envers ceux qui ne l'ont pas, et 
envers tous la charité qui agit en vue de Dieu et non 
pour les hommes, et qui, dans l'occasion, va jusqu'au 
dévouement pour des indifférents et même pour des 
ennemis. 
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VINGTIÈME LETTRE. 

Les pauvres et les malades. 

Dans ma dernière lettre, cher ami, je vous engageais 
à voisiner pour rompre un peu la solitude de la vie de 
campagne qui se fait sentir par moment, et surtout 
pour établir des rapports d'amitié, de politesse, de 
charité avec les familles qui vous entourent, ce qui 
peut être agréable et même utile ; car on a toujours be- 
soin les uns des autres dans line certaine mesure, 
même des plus petits, comme le prouve la fable du 
Chasseur et de la Fourmi. Il y a du charme et de la sé- 
curité à se mettre bien, autant qu'il est possible, avec 
ceux qui nous touchent de plus près. 

Cependant vous avez des voisins qui sont plus près 
de vous que les habitants des châteaux et des villas 
d'alentour. Ce sont les gens de votre village, dont plu- 
sieurs sont dans l'indigence, et quelques-uns malades 
ou incapables par l'âge ou les infirmités de gagner 
leur vie. Ceux-là sont votre prochain plus que per- 
sonne, non-seulement parce qu'ils demeurent sous les 
murs de votre parc, mais parce qu'ils souffrent sous 
vos yeux et ont besoin de vous. C'est le pauvre voyageur 
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dépouillé et blessé par des voleurs sur la route, et vous 
devez être le bon Samaritain, si vous le pouvez. Il faut 
donc vous occuper charitablement des pauvres et des 
malades des environs et surtout de votre commune. 
C'est pour vous un devoir de position autant que de 
charité. Puisque vous êtes riche au milieu des pauvres, 
Dieu vous y a établi comme un réservoir abondant, 
qui doit déverser tout alentour le trop-plein de ses 
eaux. C'est la destination providentielle de la richesse, 
et il est heureux pour elle et pour les pauvres qu'elle 
le reconnaisse et n'y manque point. Elle devient une 
grande ressource pour le pays, et elle se consolide par 
ses bienfaits. C'est un devoir de charité, parce que 
celui qui a doit donner de son superflu, quelquefois 
même de son nécessaire, et rien n'est plus agréable à 
Dieu , comme le prouve la parole de Notre-Seigneur à 
ses disciples , en leur montrant la pauvre veuve qui 
mettait dans le tronc des pauvres la plus petite pièce de 
monnaie, et qui, néanmoins, disait-il, avait donné plus 
que tous les autres. 

Mais ici deux questions s'élèvent, et bien des fois on 
me les a adressées dans le monde. La première demande 
quelle portion de la fortune doit être employée en au- 
mônes pour accomplir le précepte de la charité : la 
seconde porte sur la manière de faire l'aumône, et com- 
ment on doit s'y prendre pour la rendre à la fois plus 
profitable à celui qui la reçoit et à celui qui la donne. 

Les théologiens s'accordent à dire que, pour exercer 
convenablement la charité par l'aumône, le riche, c'est- 
à-dire celui qui a du superflu, doit l'employer à secou- 
rir celui qui est dans le besoin. Mais ils ne s'entendent 
plus, quand il s'agit de déterminer le superflu. Et, en 
effet, le nécessaire varie tellement avec la position so- 
ciale et les charges de chacun, qu'il est bien difficile de 
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le fixer exactement. Il y a des situations politiques et 
civiles où le luxe est une nécessité : il faut recevoir et 
recevoir grandement, somptueusement, pour faire hon- 
neur à sa place ou à son nom. 3e sais très-bien que 
souvent les affaires n'en vont pas mieux pour cela , et 
que plus de modestie dans le train les mettrait plus à 
l'aise. Mais les choses sont montées sur ce pied, la con- 
venance l'exige, et ce serait quelquefois un grave incon- 
vénient, sinon une faute, de se mettre en opposition 
avec le monde à cet égard, quand on est obligé d'y vivre 
et de participer k ses affaires et à ses plaisirs. Je pren- 
drai donc une autre mesure qui me paraît plus claire 
et plus efficace. Je vous dirai : vous avez tant de revenu; 
il est évident que votre fortune dépasse vos besoins, si 
vous savez les régler raisonnablement. Faites dans vo- 
tre revenu la part du bon Dieu, et par conséquent celle 
des pauvres. Or vous , chrétien, vous ne pouvez pas 
donner moins que ne faisaient les Juifs. La dîme leur 
était imposée, payez volontairement la dîme. Décimez- 
vous vous-même, et de votre revenu brut, défalquez à 
chaque recette la dixième partie, que vous mettrez 
dans la bourse des pauvres, en vous imposant l'o- 
bligation de n'y toucher qu'en leur faveur, et regar- 
dant scrupuleusement cette somme comme un dépôt 
qui leur appartient. Alors vous donnerez tant qu'il 
y en aura, mais avec discernement; et quand il n'y 
en aura plus, vous attendrez qu'il en revienne. Mais . 
il y en aura toujours, soyez-en sûr, et celte bourse de 
charité , quand elle est administrée sincèrement, est 
comme la cruche de la veuve de Serepta, bénie par le 
prophète Élie : elle se remplit à mesure qu'on la vide, 
à rencontre du tonneau des Danaïdes, symbole de la 
fortune mondaine, qui se vide à mesure qu'on y verse 
et ne se remplit jamais. Dans ma position médiocre, et 
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avec ma très-petite fortune, je fais ainsi depuis long- 
temps, et je m'en trouve bien. J'ai toujours quelque ar- 
gent tout prêt pour l'infortune du moment, qui s'adresse 
à moi. Je donne plus volontiers, parce que je n'ai pas 
de compte k faire pour savoir si je puis donner sans me 
gêner, et je donne plus largement, surtout quand ma 
caisse des pauvres est bien fournie; car, ne me regar- 
dant plus comme le propriétaire de cet argent, mais 
seulement comme un dépositaire, mon cœur n'est plus 
resserré par le calcul, ni arrêté par ce malheureux in- 
stinct de propriété, qui amortit trop souvent l'élan de la 
charité et empêche les bonnes œuvres. Oh ! si tous les 
riches employaient au soulagement des pauvres le 
dixième de leur revenu, il n'y aurait bientôt plus de 
pauvres parmi nous, surtout si l'emploi en était fait 
avec intelligence. Mais, hélas! combien de chrétiens 
sont en arrière des Juifs sous ce rapport! Voyez si, 
dans le monde, ceux qui ont cent mille francs de rente, 
en donnent dix mille aux pauvres, et les fortunes plus 
considérables en proportion. On fait beaucoup de bruit 
de quelques sermons ou souscriptions de charité, aux- 
quels on accorde, tout au plus, quelques centaines de 
francs chaque année. On se dit accablé de demandes, 
importuné, harassé d'exigences de ce genre, qui se re- 
produisent chaque jour sous toutes les formes, et, en 
fin de compte, sauf les familles chrétiennes, qui prati- 
quent la charité consciencieusement, les plus opulents 
du monde donnent à peine la centième partie de leurs 
revenus. IL en est de la charité comme de l'impôt. Ce 
sont les petites bourses qui l'augmentent par leurs con- 
tributions minimes mais multipliées, comme les ruis- 
seaux font les grandes rivières, et l'expérience prouve 
que les fortunes médiocres et même les pauvres don- 
nent en réalité plus que Les autres. 
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Voici votre bourse des pauvres garnie. Gomment en 
ferez-vous la dispensation ? Cela est plus facile, surtout 
à la campagne où Ton connaît tout le monde, bien qu'il 
faille encore y mettre du tact, du discernement et de la 
prudence. Il est certain que les nécessiteux du village 
s'adresseront à vous pour avoir des secours, et ils au- 
ront raison, puisque vous avez du superflu. Mais c'est à 
vous de juger la vérité et l'étendue de leurs besoins, et 
surtout la meilleure maniéré *de les aider pour tarir la 
source de leur misère, en les remettant à flot s'il est 
possible, et en état de se suffire à eux-mêmes et à leur 
famille. C'est du travail qu'on peut leur procurer, 
même quand il ne serait pas nécessaire ou pressant ; 
ce sont de légères avances faites à propos et qui leur 
donnent le moyen de gagner quelque chose et d'amélio- 
rer l'avenir. Ce sont des denrées livrées à meilleur 
marché dans les temps de disette, et dont vous suppor- 
terez la perte et payerez la différence. Il y a mille ma- 
nières de secourir au village les pauvres de bonne vo- 
lonté. Mais il faut s'assurer de cette bonne volonté; car 
s'il y a de mauvais riches, il y a encore plus de mau- 
vais pauvres, qui le sont par paresse et par l'habitude 
du désordre. A quoi bon donner à un fainéant ou à un 
ivrogne? C'est fournir aux cabarets ou aux mauvais 
lieux, et il en va au village comme à la ville, dans une 
autre proportion. Des ouvriers de Paris qui gagnent, 
dix, quinze et jusqu'à vingt francs par jour, restent 
toujours dans la misère; car, plus ils gagnent, moins 
ils travaillent, et, par conséquent, plus ils dépensent 
en orgies au préjudice de leurs femmes et de leurs en- 
fants qu'ils laissent dans le dénûment, pendant qu'ils 
vont se gorger à barrière, en sorte que les hauts salai- 
res deviennent une prime à l'oisiveté et à l'immoralité. 
Ceux-là sont bien aveugles, qui s'imaginent que le peu- 
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pie n'est mauvais que parce qu'il est dans le besoin, et 
qu'il s'améliorerait considérablement, s'il gagnait da- 
vantage, comme si les riches étaient plus parfaits que 
les pauvres, et qu'il y eût dans les classes opulentes de 
la société plus de vertus que dans les derniers rangs. 
L'argent fait peu de chose à la vertu ou au vice, et s'il y 
avait un avantage, sous ce rapport, ce serait plutôt du 
côté de la pauvreté que la nécessité maintient, et qui est 
exposée k moins de tentations. Ce n'est pas sans raison 
que Jésus-Christ a dit : « Heureux les pauvres, et surtout 
ceux qui le sont avec patience et résignation ; car ils possé- 
deront un jour les trésors éternels, tandis que les posses- 
seurs des biens terrestres, qui ont reçu leur récompense 
ici-bas, seront pauvres à leur tour dans l'autre monde!» 

Il faut donc aider surtout les bons pauvres, ceux qui 
le sont sans qu'il y ait de leur faute, ou au moins sans 
qu'ils aient l'habitude du vice, et qui ont été frappés 
par la maladie, par la mort de leurs soutiens naturels, 
par les fléaux de la culture, la grêle, la sécheresse, les 
inondations, l'incendie ou le manque de récolte, par 
quelque cause que ce soit. J'ajouterai encore ceux qui, 
ruinés par le désordre, reconnaissent leurs torts, s'en 
repentent et sont disposés à mieux faire. Quant à ces 
êtres vicieux et dégradés, qui sont devenus les esclaves 
du mal et les fléaux de leurs familles et de la société, on 
ne sait véritablement qu'en faire. Ils ont épuisé les res- 
sources de la miséricorde et de la charité, et ils en dé- 
goûteraient à jamais, si la charité n'était infinie comme 
Dieu, dont elle est l'amour. Il faut toutefois les aider à 
vivre, dans l'espoir qu'ils s'amenderont un jour, mais 
en prenant toutes les précautions possibles contre leur 
volonté pervertie, et qui tourne à mal tous les moyens 
du bien. Sans doute tant que Dieu les laisse sur la 
terre, quels que soient leurs désordres et leurs crimes, 
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il y a encore pour eux une planche de salut sur 
cette mer terrible du désordre, où le démon les a lancés 
et les retient de sa puissante main. La religion n'en 
désespère jamais. Elle est toujours prête k les assister 
au moindre signe de bonne volonté et de retour, et ils 
la retrouvent encore pleine de sollicitude pour leur 
âme, jusqu'au fond des cachots et sur la dernière 
marche de l'échafaud. 

Vous voyez, mon cher ami, que pour aider efficace- 
ment vos pauvres, il faut les connaître, et pour les con- 
naître il faut les voir. Il faut aller de temps en temps 
dans leurs chaumières et causer avec eux, avec leurs 
femmes et leurs enfants. Au village, rien n'est caché, 
on vit en plein air et comme dans la rue. Vous avez 
bien moins de chances d'être trompé qu'à la ville, où 
tout se perd dans la foule, le bien comme le mal, quoi- 
que rien ne soit perdu aux yeux de Dieu, qui rendra un 
jour à chacun selon ses œuvres. Voilà des visites pour 
les jours de mauvais temps, bien autrement intéressan- 
tes que celles des châteaux d'alentour, et le mauvais 
temps deviendra pour vous le temps le plus beau, parce 
qu'il sera orné par la charité et comme transfiguré par 
la douce joie de la conscience. Vous ferez alors, sui- 
vant vos forces et dans une humble proportion, ce qu'a 
fait le Verbe divin, le Fils de Dieu, quand il a daigné 
devenir semblable à nous et revêtir la misère de notre 
nature pour vivre au milieu de nous, nous instruire, 
nous guérir et nous sauver. Descendu du ciel, il nous a 
visités pour nous faire l'aumône de sa propre main , 
l'aumôae de la vérité par sa parole, de la santé par ses 
miracles, de la vie éternelle par le sacrifice de son sang 
et par sa mort. Il s'est fait humble et petit comme nous, 
pour nous relever et nous unir à lui. Il a soigné les pau- 
vres, les malades, les enfants, tous ceux qui souffrent ; 
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il a dit à tous : « Venez à moi, vous tous qui souffrez et 
qui êtes accablés, et je vous soulagerai, je vous fortifie- 
rai. » Ainsi devez-vous faire, cher Eugène, autant que 
vous le pourrez, avec Jésus-Christ et en son nom, 
au milieu des pauvres du pays. Vous ne leur don- 
nerez pas seulement de l'argent, du pain, des vête- 
ments, des médicaments : tout cela est pour le corps, 
et le corps est pour l'âme. Vous leur donnerez encore 
le pain de l'esprit, la nourriture, le vêtement et les re- 
mèdes de l'âme, c'est-à-dire une bonne parole, une 
parole vraiment chrétienne qui descendra du ciel en 
passant par votre cœur, un mot de charité divine et 
fraternelle qui, en les consolant et les encourageant, 
les relèvera à leurs propres yeux et leur rendra la force 
et l'espérance, parce qu'ils ne se croiront plus abandon- 
nés de Dieu ni des hommes. Ils verront en vous un 
ange du ciel qui vient à leur secours, et vous le serez 
en effet; car vous en remplirez les fonctions pour leur 
bien, et peut-être pour leur salut. 

Il vous en coûtera peut-être un peu, cher ami, sur- 
tout au commencement, d'aller dans les logements des 
pauvres. Ils ne sont, en effet, ni commodes, ni agréa- 
bles. En général la malpropreté y règne, et l'air qu'on 
y respire, surtout dans la saison froide où tout est 
fermé, est vicié et malsain. Ils ont, en outre, tous les 
inconvénients de la misère, lesquels s'augmentent en- 
core si la maladie vient s'y joindre. Mais quand vous 
aurez vaincu la première répugnance de la nature, et 
que la charité aura pris le dessus, vous y trouverez 
une grande jouissance, que le monde avec tous ses 
plaisirs ne vous procurera jamais. Vous vous sentirez 
un autre homme par l'esprit de Dieu qui parlera et 
agira par vous ; votre cœur se dilatera, votre poitrine 
s'élargira par une respiration plus ample et plus pro- 
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fonde; vous sentirez au fond de vous-même une douce 
paix que le monde ne connaît pas et qui provient de 
l'union de l'âme avec Dieu. Vos jours de la visite des 
pauvres et des malades deviendront vos plus beaux 
jours, et, en effet, ils seront pour eux et pour vous les 
jours du Seigneur, qui daignera les soigner par votre 
entremise et vous employer comme son ministre. . 

Il va sans dire, que vous ne ferez rien dans ce mi- 
nistère sans vous être entendu avec votre curé, qui a la 
charge de ces âmes et la mission divine de les instruire, 
de les guérir et de les sauver. Le bon pasteur connaît 
ses brebis, et ses brebis le connaissent. Il les appelle 
par leur nom, et il marche devant elles pour les mener 
aux pâturages et les défendre. Outre sa missicm et la 
grâce qu'elle lui confère, le curé a pour lui l'expérience 
de sa paroisse. Il demeure toute l'année au milieu de 
ce peuple et il voit chacun à peu près tous les jours. Il 
est donc à même de vous donner les renseignements 
les plus exacts sur les pauvres, et avec lui vous ris- 
querez moins d'être trompé. Je vous invile aussi à 
faire passer par ses mains une partie de vos aumônes. 
Les curés de village ne sont pas riches. Ils sont même 
parfois, à cause de leur position, plus pauvres que les 
pauvres. Car ils ont plus de besoins sans avoir plus 
de ressources, et le principal besoin pour eux, le besoin 
le plus exigeant de leur ministère, est de pouvoir 
donner quelque chose aux malheureux qui commencent 
toujours par s'adresser au curé, et avec raison, puis- 
qu'il est l'homme de Dieu pour eux. Mais la plupart du 
temps le pauvre curé n'aura rien à donner, si les riches 
ne lui donnent. C'est donc un très-bon placement de 
vos aumônes et qui portera double fruit, d'abord chez 
le pauvre où le bien ira tomber, et ensuite chez le pas- 
teur dont il augmentera l'autorité et l'influente. 
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Si vous avez des sœurs dans votre commune, ce vous 
sera une grande ressource pour connaître les vraies 
misères et les soulager plus efficacement. Les femmes 
sont admirables dans l'investigation des douleurs hu- 
maines, et surtout dans l'invention des moyens les plus 
propres à les adoucir, et quand k la sensibilité natu- 
relle du cœur de la femme se joint le dévouement de la 
religieuse, il n'y a pas d'obstacles qu'elles ne puissent 
surmonter, ni de sacrifices dont elles ne soient capa- 
bles. Avec la persistance propre à leur sexe, et que 
dans ce cas la charité justifie, quand elles ont com- 
mencé une bonne œuvre, elles ne la laissent jamais 
inachevée, et elles finissent presque toujours par réussir 
au milieu des chances d'insuccès, parce qu'elles savent 
espérer contre l'espérance. Puis, par les petites filles 
qu'elles instruisent et par les conversations de chaque 
jour avec les parents, elles savent tout ce qui se passe au 
village, la paix ou la guerre de chaque ménage, les res- 
sources des familles, les besoins de tous. Si vous n'avez 
point de sœurs, vous trouverez au moins quelques per- 
sonnes pieuses, qui s'occupent volontiers de bonnes 
œuvres, soit par l'instinct d'une bonne nature, soit par 
le mouvement de la grâce et l'impulsion de la charité. 
J'en connais une de ce genre, dans un village où je vais 
quelquefois, qui a huit ou dix enfants, et qui néan- 
moins est toujours prête à soigner les malades, et à 
leur procurer ce qui leur est nécessaire. Ce sont des 
âmes de prédilection, qui font le bien tout simplement, 
spontanément, et se dévouent parfois sans y penser, 
comme si le sacrifice leur était naturel. La grâce agit 
mystérieusement en elles, et Dieu s'en sert pour montrer 
sa puissance par les faibles instruments qu'il emploie. 

Encore un mot, cher ami, en terminant cette lettre, et 
qui sera, malgré l'apparence, comme un dernier encou- 
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ragement à l'exercice de la charité dans votre vie de 
campagne : c'est que, après avoir fait tout le bien que 
vous aurez pu à ces pauvres gens, le plus souvent vous 
n'en retirerez que de l'ingratitude, ou tout au moins de 
la mauvaise volonté. La reconnaissance pèse à l'orgueil 
de l'homme, même du plus misérable, et il trouve tou- 
jours des raisons pour s'en dispenser. La plupart 
expliqueront vos bienfaits par votre intérêt ou votre 
vanité, et ils s'en trouvera qui diront tout simplement 
que vous n'avez pas grand mérite à donner puisque vous 
êtes si riche, et que d'ailleurs ils ont autant de droit 
que vous à être riche à leur tour. Si même une révolu- 
tion éclate, je ne serais pas surpris .que votre château 
fût pillé et que les portes en fussent enfoncées , les 
appartements dévastés par ceux auxquels vous aurez fait 
le plus de bien. J'ai dit, mon cher Eugène, que pour 
un chrétien c'est un encouragement de plus à bien 
faire; car il agira alors pour Dieu seul, pour le bien 
lui-même, et non pas en vue d'une récompense terrestre, 
sur laquelle il ne faut jamais compter. Il fera le bien 
comme l'a fait le divin Maître, qui a été chassé, per- 
sécuté, calomnié, et enfin condamné et supplicié par 
les hommes qu'il est venu racheter, et qui maintenant 
encore, après tous les bienfaits de son sacrifice, les 
conséquences merveilleuses de sa mort, manifestées par 
les siècles et le renouvellement du monde, est chaque 
jour méconnu, blasphémé et crucifié de nouveau par les 
enfants des hommes. 

■ 



VINGT ET UNIEME LETTRE. 

% 

Les écoles. 

Je vous disais dernièrement, cher ami, que les riches 
doivent se regarder partout où ils sont comme les mi- 
nistres de la Providence, parce qu'elle a remis entre 
leurs mains une partie de ses trésors, les biens de ce 
monde, qui en eux-mêmes sont aussi des avantages, 
auxquels ils peuvent faire participer ceux qui les en- 
tourent. Cependant, quoique en général l'argent soit 
utile pour faire le bien, si l'application du bienfait n'est 
pas accompagnée d'une vertu morale qui le relève et en 
augmente la valeur, si l'esprit dô charité ne vient pas 
transformer et vivifier ce qu'on donne, l'aumône perd 
de sa dignité et une partie de sa puissance. Elle devient 
un acte presque matériel qui rapporte peu à celui qui la 
fait, et qui humilie, ou pour le inoins laisse indifférent 
celui qui la reçoit. C'est qu'alors il n'y a point d'âme 
dans cette communication du riche avec le pauvre, et 
c'est pourquoi elle contribue peu au bien des âmes, qui 
est le plus essentiel. 

Il faut donc mettre quelque chose de votre cœur dans 
le bien que vous êtes appelé à faire aux pauvres. Alors 
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vous deviendrez réellement un représentant de Dieu 
pour eux; car il mêle sa grâce à tout ce qu'il nous 
donne, et son amour se fait sentir dans tous ses bien- 
faits. Cet amour pour l'homme a été jusqu'à se donner 
lui-même pour le sauver, malgré l'indignité de sa créa- 
ture ingrate et rebelle, et il s'est fait semblable à nous, 
petit comme nous, pour nous apprendre sa sainte vérité 
que nous avions oubliée et méconnue, et nous remettre 
dans la voie de la lumière et du ciel. Le Verbe divin, 
en la personne adorable de Jésus-Christ, est devenu le 
pédagogue ou le maître d'école de l'humanité. Il lui a 
enseigné les éléments delà science divine, et sa vie tout 
entière sur la terre a été employée à instruire les en- 
fants des hommes pour en faire les enfants de Dieu. 
Vous savez comme il aimait les petits enfants, les bé- 
nissant, les caressant, et voulant qu'on les laissât s'ap- 
procher de lui. Il les donnait pour modèles à ses disci- 
ples, disant que le royaume du ciel est pour ceux qui 
leur ressemblent, et que le plus grand des malheurs est 
de les scandaliser, en leur apprenant le mensonge et le 
vice. Aussi, une des œuvres chrétiennes les phis excel- 
lentes est d'instruire les enfants, c'est-à-dire de leur 
enseigner tout ce qu'ils ont besoin de savoir et de pra- 
tiquer, pour devenir vraiment des enfants de Dieu ou 
des chrétiens. Depuis Jésus-Christ, à côté du temple et 
à l'ombre du sanctuaire il y a toujours eu une école. 
L'Église a été l'institutrice du monde moderne : elle 
s'est toujours efforcée d'éclairer les esprits pour sauver 
les âmes, et tout chrétien doit l'aider suivant ses forces 
dans cette tâche si utile et parfois si ingrate. 

Cela veut dire, mon cher Eugène, non pas que vous 
devez vous faire maître d'école dans votre village, ce 
que je pourrais bien vous conseiller si cela était néces- 
saire, et ce serait devant Dieu un honneur et un mérite, 
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mais qu'il faut vous occuper des écoles de la paroisse 
et de l'éducation des enfants. Pour cela, laissez-vous 
nommer délégué du canton ou de la commune, afin 
d'avoir quelque autorité et une influence plus assurée, 
et alors visitez souvent les écoles, dans l'intérêt des 
maîtres comme dans celui des élèves. Une surveillance 
exercée doucement, mais avec suite, a d'excellents ef- 
fets. C'est une douce pluie qui dure longtemps, et qui 
pénètre le sol sans le bouleverser. L'instituteur sera 
d'abord un peu gêné de votre assiduité ; mais si c'est 
un brave homme, qui aime son devoir, il s'en accom- 
modera bien vite, et s'en trouvera à la fois honoré et 
soutenu. Les enfants vous prendront bientôt en affection, 
et comme vous aurez des images ou autres petits encou- 
ragements à leur donner, vos visites seront une joie 
pour eux, et ils seront portés à travailler et à se bien 
conduire par votre seule présence, ou même par l'espé- 
rance de vous voir. Les riches sont comme les princes, 
il leur suffit souvent de paraître pour exciter le zèle, et 
ils ne savent point assez avec quelle facilité, quand ils 
ont bonne volonté, ils peuvent opérer le bien, non pas 
seulement, comme je le disais tout à l'heure, en répan- 
dant de l'argent, mais par la bienveillance qu'ils té- 
moignent aux pauvres, et en mêlant un peu leur vie à 
la leur. 

Du reste, pour faire un véritable bien en cette ma- 
tière, il faut savoir nettement ce qu'on veut obtenir et 
à quel but il faut tendre, et, sous ce rapport, en ce qui 
concerne l'encouragement à donner a l'instruction pri- 
maire, on fait souvent fausse route. Ceux qui s'appel- 
lent libéraux, mettent la plupart un grand zèle à éta- 
blir, a diriger, à multiplier les écoles. Ils veulent que 
tous les entants apprennent à lire, à écrire, à compter, 
et souvent encore toutes sortes d'autres choses parfaite- 
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ment inutiles aux gens de la campagne ou aux arlisans 
des villes. Ils inventent ou appliquent les méthodes les 
plus expéditives, et, dit-on, les plus efficaces pour ap- 
prendre rapidement. Ils exaltent beaucoup renseigne- 
ment mutuel ou tel autre procédé, qui doit produire 
plus de résultats en moins de temps. Il n'ont pas non 
plus assez d'éloges ni de récompenses pour les institu- 
teurs les plus intelligents et qui ont des succès. Mais 
remarquez que ces grands promoteurs de l'instruction 
populaire ont toujours peur du curé, qu'ils s'en passent 
le plus qu'ils peuvent, et ne lui accordent justement 
d'influence dans les écoles que ce que la convenance 
empêche de lui refuser. Car il est reçu qu'on ne peut 
pas élever les enfants sans religion, et, jusqu'à présent 
on n'a point encore pu conférer officiellement le sacer- 
doce aux maîtres d'école. C'est cependant ce qu'on au- 
rait voulu au fond, ou à peu près, parce que le pouvoir 
civil peut gouverner les instituteurs et non pas les 
curés. Mais alors, afin de neutraliser ceux qu'on ne 
pouvait détruire, par la législation et ses effets civils on 
a renforcé, tant qu'on a pu, l'influence du maître 
d'école, pour diminuer celle du pasteur, et l'on a espéré, 
de cette manière, opposer aux quarante mille curés de 
France une armée de quarante mille instituteurs qui 
les tiendrait en respect, c'est-à-dire qu'on a voulu faire 
deux camps dans chaque commune et établir l'anarchie 
dans la paroisse. Nous en avons recueilli les résultats 
en 1848. Beaucoup de maîtres d'école ont jeté le mas- 
que, quand ils se sont crus les plus forts. Ils se sont 
insurgés contre leurs curés, qu'on leur avait appris à 
mépriser, et, par une conséquence naturelle, se voyant 
appuyés par la force du peuple, ils se sont élevés contre 
l'autorité civile, qui les avait exaltés par un sentiment 
exagéré de leur importance. Entraînés par les doc- 
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trines prétendues libérales qu'on leur avait enseignées 
contre l'Église, ils ont rêvé de gouverner la société sous 
le drapeau de la république, c'est-à-dire de l'exploiter 
au profit de leur ambition grossière et de leur ignoble 
cupidité. Voilà où nous a menés cet engouement de l'in- 
struction populaire sous le dernier gouvernement, avec 
des lois faites à cette fin, tout l'attirail des écoles nor- 
males primaires, de l'enseignement mutuel, tant d'é- 
loges et de récompenses décernés avec fracas aux in- 
stituteurs pour les substituer au clergé dans l'opinion 
du peuple, séculariser la morale en discréditant la re- 
ligion, et ramener toute autorité, même spirituelle, 
entre les mains du pouvoir civil. C'était tout simplement 
le système prolestant qui tendait à s'établir en France 
sur les ruines de l'Église, et qu'on voulait introduire 
peu à peu et secrètement, en commençant par en bas , 
n'osant pas l'établir ouvertement dans un pays encore 
plus catholique qu'on ne pense, malgré sa légèreté 
apparente et sa prétendue indifférence en matière de 
religion. La grande expérience de 1848 a tout mis à 
jour. Les fruits de l'arbre, tout hâtifs qu'ils étaient, l'ont 
jugé; et on a vu clairement que, après avoir semé Tin- 
différence religieuse et l'incrédulité, on avait récolté 
l'anarchie et le bouleversement de la société. 

Aujourd'hui, mon cher ami, il est devenu évident, 
par la leçon un peu sévère de notre dernière révolution, 
qu'il ne suffit pas d'instruire le peuple, mais qu'il faut 
avant tout le moraliser, et que la science qu'on lui 
donne, si légère qu'elle soit, s'il n'a pas appris à dis- 
cerner, à aimer et à pratiquer la justice, devient entre 
ses mains une arme dangereuse, dont il abusera. La 
première chose est donc de le rendre honnête et non 
point savant. Il faut lui enseigner à connaître et à pra- 
tiquer ses devoirs, à respecter les lois et à les observer 
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avant de lui mettre entre les mains des moyens de 
gagner de l'argent et de s'avancer dans le monde. Au- 
trement il voudra en acquérir par tous les moyens et 
faire son chemin à tout prix. Rien n'est plus funeste à 
la société que des gens intelligents et instruits, mais 
pervertis ou sans principes de moralité. On veut que 
tous les hommes saehent lire et écrire», soit; je ne 
m'opposerai jamais au développement de l'esprit hu- 
main, et puisque Dieu nous a faits raisonnables, c'est 
pour que nous apprenions à penser et à raisonner. Mais 
il nous a faits aussi pour la justice et le bien, et la 
vertu passe avant la science, qui n'en doit être qu'un 
moyen. Quand tout votre peuple saura lire, s'il n'a ni 
foi ni moralité, s'il ne craint point Dieu ni ses juge- 
ments, s'il ne croit ni au ciel ni k l'enfer, qu'est-ce 
qu'il lira? Il lira ce qu'il lit maintenant trop souvent, 
et ce qu'on lui a appris à lire depuis soixante-dix ans, 
des journaux qui, chaque jour sapant l'autorité au nom 
de la liberté, excitent ses mauvaises passions contre la 
puissance quelle qu'elle soit, et le poussent sans cesse 
à désirer une révolution nouvelle, qui doit l'enrichir 
sans travail et le débarrasser du joug des lois. Il lira 
tous les jours des déclamations et des injures contre la 
religion, l'Église, son chef, son gouvernement, ses 
ministres, ce qui lui ôtera le peu de foi qu'il a gardée 
de l'éducation religieuse de son enfance. Il lira de mau- 
vais romans qui, se mettant à la portée de tous par les 
feuilletons, pénètrent jusque dans le cabaret du der- 
nier village et vont enflammer la sensualité de la jeu- 
nesse, en lui inspirant, dès l'âge le plus tendre, le 
désir effréné des jouissances matérielles. Il lira, s'il est 
au service des autres, les lettres, les papiers de ceux 
qu'il sert, et il y trouvera des moyens plus faciles de 
les tromper et de les trahir. Mon cher ami, quand je 
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voyais, en 1848 et les années suivantes, nos portefaix 
et nos commissionnaires étendus sur leurs crochets au 
coin des rues, et lisant au soleil toutes les feuilles in- 
sensées qui paraissaient alors; quand, aujourd'hui 
encore, je trouve dans tous les cafés ou cabarets de 
village tel journal qui a quarante mille abonnés, je me 
demande s'il est bien utile, ou plutôt s'il n'est pas dé- 
plorable, que tous ces hommes sachent lire. Car enfin, 
ou ils ne comprennent pas ce qu'ils lisent, et c'est au 
moins du temps perdu ; ou, s'ils le comprennent, jugez 
de l'effet que doivent produire dans les ténèbres de 
pareils esprits, d'un côté ces déclamations passion- 
nées contre le pouvoir temporel ou spirituel; et de 
l'autre, ces rêves, ces utopies , ces systèmes informes 
de liberté, d'indépendance et de société sans gouverne- 
ment, qu'on prétend mettre à la place de ce qui existe, 
et au fait pour substituer les hommes qui les écrivent 
à ceux qu'ils attaquent. Allez entendre les discussions 
du cabaret ou du coin de la rue autour de ces journaux, 
et vous verrez ce que de pareilles lectures, répétées tous 
les jours , peuvent enfanter d'absurde et de mons- 
trueux dans l'esprit humain. 

Voilà ce qu'on gagne à instruire les hommes sans 
les rendre meilleurs et plus honnêtes. L'instruction 
sans moralité est le plus grand des fléaux; car elle 
donne la science du mal, ou au moins la facilité de l'ao 

Juérir, et comme le cœur de l'homme est porté au vice 
ès son enfance, il cherche surtout dans ce qu'il sait 
les moyens de satisfaire ses mauvais penchants et d'as- 
souvir ses passions. Or, on ne fait pas de la moralité 
avec la science, surtout pour la multitude et même pour 
les savants. On fait de la moralité avec la crainte de 
Dieu et de sa justice d'abord, avec l'amour de Dieu et 
de sa bonté ensuite, et il n'y a ni crainte ni amour de 
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Dieu sans la foi en sa providence, en sa toute-puissance 
et en sa miséricorde, qui s'exercent déjà en ce monde 
et qui se manifesteront pleinement dans l'autre. Pour 
croire à tout cela fermement, sincèrement, efficace- 
ment, l'homme n'a pas assez de sa raison, de sa con- 
science et de tous les discours des philosophes; il lui 
faut encore la parole de Dieu avec son autorité, sa vertu 
et son infaillibilité, proclamée par Dieu lui-même, an- 
noncée par ses envoyés, conservée et enseignée à travers 
les siècles par son Église. La loi et les commandements 
de Dieu, qui déterminent clairement nos devoirs, et 
que TÉglise impose à tous au nom du souverain légis- 
lateur; puis les grâces qu'elle distribue par les sacre- 
ments, et qui donnent la force de pratiquer ce qu'elle 
enseigne, voilà ce qu'il faut au peuple et. à tout le 
monde pour devenir honnête, vertueux, chrétien en un 
mot ; car ce terme comprend tous les autres, et un vrai 
chrétien est l'homme parfait, autant qu'on peut l'être 
ici-bas. 

Tâchez donc, mon cher ami, qu'on fasse des chré- 
tiens, et avant tout, dans votre école, et après cela on 
leur apprendra tout ce qu'on voudra. Saint Augustin 
disait : « Aimez Dieu et faites tout ce que vous vou- 
drez. • Je vous dirai de même : Commencez par im- 
planter la foi dans le cœur des enfants , et alors vous 
ne risquerez rien de les instruire ; car leur vie aura une 
base et une direction. Le mieux pour cela est d'avoir 
pour instituteurs des frères et des sœurs. En général 
ils réussissent admirablement dans l'instruction pri- 
maire, et par l'influence de leur habit, de leur carac- 
tère et de leur parole, les enfants les plus grossiers et 
les plus difficiles sont disciplinés et transformés. En 
traversant un village ou une paroisse, on reconnaît tout 
de suite aux enfants qu'on rencontre s'il y a des frères 
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ou des sœurs dans 4'endroit. Us ont l'air plus respec- 
tueux et en môme temps plus ouvert, et Ton retrouve 
sur leur visage, dans leurs yeux, dans leurs manières, 
les traces de la candeur et de l'honnêteté que l'habitude 
de la discipline et le respect de la loi inspirent aux 
hommes. C'est en général une toute autre jeunesse. 
Elle participe sans le savoir à la bénédiction d'en haut, 
attirée par le dévouement de ses maîtres; car il y a 
pour ces derniers une grâce d'état, qui se commu- 
nique mystérieusement à leurs enfants. Cependant j'ai 
connu aussi de bons instituteurs laïcs, hommes et 
femmes, et femmes surtout; mais je dois le dire, et je 
ne doute pas que ce ne soit la vraie cause, ils étaient 
tous pieux, d'une piété sincère et pratique, donnant 
aux enfants l'exemple de ce qu'ils leur enseignaient, et 
les préparant avec zèle à l'instruction religieuse et à 
l'accomplissement des devoirs du chrétien. 

Cependant dans les écoles de la campagne on ne 
garde guère les enfants au delà de la première commu- 
nion, et encore la plupart des parents sont-ils très- 
pressés d'arriver à cette époque, d'un côté pour ne plus 
payer d'écolage, et de l'autre pour utiliser les forces 
naissantes des enfants. Je ne sais si c'est dans votre 
village comme aux environs de Paris, où les enfants 
ne vont à l'école, et même à l'église le dimanche, que 
jusqu'à ce moment. Des parents sans foi, ou au moins 
sans aucune pratique de piété, les empêchent eux-mêmes 
de s'y rendre, sous prétexte qu'il faut travailler pour 
vivre; et j'ai connu des garçons et des filles persécutés 
par leurs familles, parce qu'ils voulaient continuer à 
fréquenter l'église. On leur disait brutalement : « Qu'est- 
ce que tu as encore à y faire, puisque tu as fait ta pre- 
mière communion? » Et Ton se moquait d'eux, on les 
battait même s'ils persistaient. On me citait dernière- 
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ment un jeune garçon , qui a fait sa première commu- 
nion comme un ange, et qui voulait aller à la messe le 
dimanche. Le père s'y opposa, disant qu'il devait tra- 
vailler s'il voulait manger, et que ce n'était pas à l'é- 
glise qu'il gagnerait sa journée. Alors le pauvre petit 
alla chercher deux francs qu'il avait reçus d'un oncle 
pour sesétrennes, et il dit à son père en les lui offrant : 
« Laisse-moi aller à l'église, voilà ma journée. » Quel 
ange d'enfant et quel père! Quel compte ils auront à 
rendre un jour ceux qui abusent ainsi de l'autorité dont 
Dieu les a investis, pour dépraver ces jeunes cœurs? En 
vérité, s'il vaut mieux être jeté à la mer avec une meule 
au cou que de scandaliser un des ses petits, quel sera le 
sort de ceux qui s'efforcent de perdre les âmes, qui leur 
ont été conûées pour les sauver! 

Vous comprenez, mon cher ami, qu'il y a peu d'en- 
fants comme celui dont je viens de vous parler. Les 
autres, pour la plupart, cèdent bientôt aux mauvais 
exemples de leur famille ou de leurs camarades, et s'il 
y en a qui luttent quelque temps, le respect humain, 
les moqueries, les injures refroidissent leur zèle et 
paralysent leur bonne volonté. Ajoutez à cela les ten- 
tations auxquelles ils sont exposés, le désir de l'indé- 
pendance ou d'une sauvage liberté qui les pousse à se- 
couer la loi comme un joug et surtout la loi religieuse, 
hostile à leurs passions naissantes, les instincts gros- 
siers de la puberté, l'envie de paraître un grand garçon 
ou une jeune fille, qui, excitant leur vanité, les porte à 
faire mille sottises, et par-dessus tout cela, l'atmo- 
sphère d'incrédulité au milieu de laquelle ils vivent, et 
vous serez surpris qu'un seul puisse résister à tant 
d'ennemis du dehors et du dedans, et qu'il reste en- 
core un peu de piété dans ces malheureuses campa- 
gnes. Oh oui! il est bien pénible d'être chargé d'un tel 
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troupeau, qui connaît à peine son pasteur, n'entend 
point sa voix et ne le suit pas. 

Je sais que vos campagnes valent mieux sous ce rap- 
port que les nôtres, et qu'en général il y a plus de foi 
et de pratique religieuse dans votre province. Chez vous 
les hommes eux-mêmes tiennent encore à paraître à 
l'église le dimanche, et ceux qui ne remplissent pas 
leurs devoirs religieux font exception, à rencontre de ce 
qui a lieu chez nous. Vous êtes donc sur un meilleur 
terrain, et vous pouvez plus facilement opérer le bien 
que je vous propose. Tachez de réunir en association 
au moyen des frères et des sœurs, si vous en avez, les 
garçons et les filles : sinon, par votre instituteur ou 
votre institutrice, qui doivent être chrétiens. Votre curé 
sera enchanté de leur faire une lecture intéressante ou 
de leur raconter une histoire amusante, dans laquelle 
il trouvera moyen de glisser une bonne parole pour leur 
âme ; et vous , par les ressources que vous fournirez, 
vous pourvoirez aux frais de quelques amusements, qui 
les occuperont les jours fériés loin du cabaret et de la 
danse, et les divertiront sans les dégrader. Je ne vous 
garantis pas que vous réussirez toujours et surtout long- 
temps; car il est difficile de retenir dans le bien la jeu- 
nesse si inconstante, avide de nouveautés, et qui a sous 
les yeux tant de mauvais exemples, donnés par ceux- 
là même qui devraient la guider. Le bal, la toilette, le 
cabaret et tout ce qui s'ensuit, vous feront une rude 
guerre, et mettront souvent le désordre et le vide dans 
vos rangs; mais enfin, avec la persévérance et le se- 
cours éclairé du pasteur , vous préserverez plusieurs 
âmes de la contagion, vous les maintiendrez dans la 
ligne de l'ordre, de l'honnêteté, et parmi celles qui vous 
échapperont, plus d'une emportera le dard de la pa- 
role de Dieu attaché à sa conscience, comme la biche 
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blessée traîne avec elle la flèche enfoncée dans son flanc. 
Dans les occasions où la grâce pourra les atteindre, dans 
la maladie, l'infortune, et surtout à la mort, l'heureuse 
blessure du cœur se rouvrira, et la parole du prêtre 
|! pourra y rentrer avecla lumière delà foi et la vertu de l'a- 
mour de Dieu. C'est la fin qui couronne l'œuvre, surtout 
l'œuvre de la vie, et une mort chétienne, acceptée avec 
11 résignation comme l'expiation et la solde du péché, soute- 
nue par l'espérance dans les mérites de Jésus-Christ et 
adoucie parla charité, rachète bien des fautes et rouvre 
u le chemin du ciel. Il nous reste cette consolation, mon 
* cher Eugène, quand nous voyons tourner au mal, aux 
époques critiques de la vie, des âmes élevées avec tant 
»• de soin par l'Église et dont l'innocence et les vertus 
$ dans le jeune âge l'avaient réjouie en lui promettant des 
fruits abondants pour l'avenir, comme au printemps 
ft le cultivateur est flatté par la splendide floraison des 
s jeunes arbres. C'est qu'au fond ces âmes dépouillées 
de leur beauté pour un temps, et qui semblent être de- 
ï> venues stériles pour le bien, ont cependant conservé en 
i- elles la greffe céleste, qui les a transformées en les ren- 
6: dant chrétiennes, et un jour ou l'autre, et surtout au 
j dernier jour, sous le rayon du soleil de la grâce cette 

j» greffe du ciel repoussera dans le malheur ou dans la 
mort, et si elle ne leur a point servi à bien vivre, à cause 
$ des entraînements du monde ou de l'ardeur des pas- 

v sions, qui l'ont étouffée ou retenue captive, elle leur 

i» servira du moins à bien mourir, c'est-à-dire à revivre. 

r 
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L'ouvroir. 

* 

J'ai vu avec plaisir par votre lettre, mon cher Eugène, 
que vous avez commencé à vous occuper des pauvres et 
des enfants, et déjà vous en ressentez les heureux effels 
pour eux et pour vous-même. Vous êtes plus content, 
plus au large dans votre intérieur. Vous éprouvez la 
joie d'être utile aux autres, et ce bonheur intime, que 
le monde ni ses joies ne peuvent donner, est comme un 
aromate du ciel qui relève et parfume votre existence. 
Vos plaisirs même y gagneront; car vous en jouirez de 
meilleur cœur, après une bonne œuvre qui vous aura 
coûté quelques peines ou imposé un sacrifice. Vous ex- 
périmenterez la vérité de cette parole, que saint Paul 
attribue à Notre-Seigneur : « Il est plus doux de donner 
que de recevoir, » et cela doit être en effet, puisque la 
félicité de Dieu, qui est le Bien suprême et qui ne reçoit 
rien de personne, consiste à donner toujours. 

Mais comme un mal en appelle un autre, le bien aussi 
attire un autre bien. Maintenant qu'on vous voit sé- 
rieusement occupé de bonnes œuvres, les regards sont 
tournés sur vous, et voilà qu'on vous propose une autre 
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chose, sur laquelle vous désirez avoir mon avis. Je vous 
le donnerai, cher ami, en toute simplicité, mais seule- 
ment pour vous. Nb mettez pas mon nom en avant 
dans cette affaire, assez délicate en elle-même et sur- 
tout par l'espèce d'engouement qu'elle excite aujour- 
d'hui, et les bonnes intentions de toutes sortes qui s'y 
intéressent. 

On vous propose de fonder dans votre village un ou- 
vroir de jeunes filles, dirigées par des sœurs qui les 
élèveront, les instruiront et leur apprendront à travailler 
poûr gagner un jour leur vie. La maison devrait en rece- 
voir cinquante, elle les prendrait à l'âge le plus tendre 
et les garderait jusqu'à vingt-un ans, les entretenant 
de toutes choses, et se dédommageant jusqu'à un certain 
point de ses avances par une modique pension payée 
par des bienfaiteurs et par le travail des enfants. On 
espère que ces enfants, formées de bonne heure à lapiété, 
et préservées dans leur adolescence et leur première jeu- 
nesse des dangers du monde, deviendront de bonnes 
chrétiennes et par suite de fidèles servantes, d'honnêtes 
ouvrières ou même de bonnes mères de famille. 

Certes, ces espérances sont belles, et elles méritent 
bien qu'on s'impose des sacrifices pour les réaliser. 
Néanmoins, avant de vous embarquer dans une affaire 
aussi grave, il faut consulter l'expérience plus que l'ima- 
gination, laquelle se mêle aussi parfois aux œuvres de 
charité, et, après avoir rêvé et promis monts et mer- 
veilles, comme la montagne en travail, elle accouche 
d'une souris. 

Vous savez que je me suis occupé d'oeuvres de ce genre, 
et que je les ai suivies avec intérêt pendant plusieurs 
années. J'ai donc pu en constater les difficultés et les 
résultats, et ce que je vais vous dire en conscience ne 
tend pas à vous détourner de cette entreprise, qui est 
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certainement bonne en soi, mais à vous en montrer les 
obstacles et les inconvénients, afin que vous ne com- 
menciez point avec des illusions, dont le désenchante- 
ment vous découragerait plus tard et vous dégoûterait de 
l'œuvre. Mieux vaut ne pas commencer que de mal finir. 
Je me garderai donc bien de vous dire de ne point en- 
treprendre cette œuvre, puisqu'au fond il y a du bien à 
faire ; mais je veux que vous sachiez à l'avance que ce 
bien est plus difficile qu'on ne pense, et qu'il est sou- 
vent tres-mélangé. C'est ce qu'ignorent, ou ne vous di- 
ront pas, les excellentes damés qui vous poussent à cette 
entreprise avec toute l'ardeur de leur bon cœur et de 
leur imagination. Mais moi, votre vieil ami, qui ai une 
longue expérience de la chose, je dois vous en avertir. 

D'abord, si vous fondez une œuvre de ce genre, n'y 
recevez que des orphelines de père et de mère, afin de 
n'avoir point à vous débattre avec les parents, qui, en 
ce qui concerne l'éducation chrétienne, sont presque 
toujours le plus grand obstacle à l'avancement de leurs 
enfants. Ils vous les donnent, parce qu'ils sont embar- 
rassés de les nourrir, et n'en savent que faire. Ils gâtent 
le plus souvent votre besogne, quand ils les ont pour un 
temps entre les mains, et on ne peut pas les en priver tou- 
jours; et enfin, quand elles deviennent un peu grandes 
et ont appris à travailler, ils cherchent de toutes les 
manières à les ravoir pour exploiter leur travail et quel- 
quefois leur jeunesse. Tous les engagements du monde, 
par écrit ou autrement, n'ont aucune force avec ces 
sortes de personnes, et l'espoir de gagner quelque chose 
par leurs filles l'emporte sur toute considération de re- 
connaissance ou d'intérêt moral. 

Sous ce rapport, la plupart des ouvroirs, et il y en a 
maintenant de tous les côtés, se sont créé beaucoup de 
difficultés, en faussant jusqu'à un certain point leur 
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but, ou du moins en s'en écartant. Je comprends que 
l'État ou la charité privée se chargent d'élever les orphe- 
lins qui ont perdu leurs soutiens naturels. Il faut bien 
que la société, d'une manière ou de l'autre, pourvoie 
aux besoins de ces enfants abandonnés, et la charité 
chrétienne n'y manquera jamais. Mais recevoir dans ces 
maisons des enfants qui ont encore leurs parents, sous 
le prétexte que les parents sont trop pauvres pour les 
nourrir, ou trop peu honnêtes pour les élever, n'est-ce 
pas donner une sorte de prime à la paresse ou à Fim- 
moralité? Il suffira d'être misérable ou vicieux pour être 
dispensé de nourrir ceux qu'on a mis au monde, et les 
familles croiront avoir accompli leur devoir, quand, 
par l'entremise de quelques dames de charité, elles 
seront parvenues à placer d'un côté ou de l'autre, et 
sans qu'il leur en coûte rien, leurs garçons et leurs filles, 
en se réservant, bien entendu, de les reprendre dès 
qu'ils seront assez forts, ou assez adroits, pour leur rap- 
porter quelque chose. Franchement, je ne connais rien 
de plus immoral, de plus attentatoire aux droits et aux 
devoirs de la famille, que ce calcul qui se fait mainte- 
nant tous les jours parmi les pauvres, et que l'institu- 
tion des ouvroirs favorise, en recevant des enfants qui 
ne sont pas orphelins. 

IL suit de là un autre inconvénient, qui deviendra 
avec le temps funeste à la société, parce qu'elle encou- 
rage des prétentions qu'elle ne pourra satisfaire. Par 
les ouvroirs qui élèvent gratuitement, ou à peu près, 
les enfants des pauvres, nous, chrétiens, nous entrons 
à notre manière dans ce système de communisme, qui 
veut que l'État donne l'éducation et l'instruction gra- 
tuites à tous, c'est-à-dire que tout le monde doit 
élever et nourrir les enfants de tout le monde comme à 
Sparte, ou dans les utopies des réformateurs modernes. 
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Mais aussi à Sparte il n'y avait plus de famille, et 
les lois de la nature étaient violées par celles de 
l'État. L'Évangile nous a délivrés de cette tyrannie po- 
litique qui sacrifiait l'individu à la société, et il a 
rétabli, avec la liberté, la dignité de l'homme et de la 
famille. Nous, maintenant, en nous laissant entraîner, 
les uns par des illusions libérales, d'autres par une 
charité souvent mal entendue, nous faisons tout ce 
qu'il faut pour détruire l'esprit de famille ; et sous le 
prétexte que les familles sont mauvaises, et que la plu- 
part des pauvres élèveraient mal leurs enfants, nous 
les débarrassons de cette sollicitude et de leur devoir ; 
en sorte que nous avons dans le peuple, d'un côté une 
multitude de mariages qui n'en connaissent plus ni les 
devoirs ni les douceurs intimes, et de l'autre une foule 
d'enfants qui, ne vivant point avec leurs parents, igno- 
rent les obligations les plus sacrées de la nature et les 
joies domestiques. Ces enfants apprennent de bonne 
heure qu'on les a retirés des mains de leurs parents à 
cause de leur immoralité, et la force des choses les 
porte à les respecter peu et à les aimer encore moins. 
Puis, quand ils seront grands à leur tour, s'ils se ma- 
rient, ils suivront la voie tracée. Ils trouveront aussi 
commode d'avoir des enfants sans l'embarras de les 
entretenir, et ainsi, de génération en génération, il n'y 
aura plus que des procréations successives pour le 
compte de l'État, qui y trouvera des soldats ou des ar- 
tisans, des servantes ou des ouvrières, sans esprit et 
sans traditions paternelles, sans ce lien moral de la pa- 
renté et de la vie commune, qui resserre les liens du 
sang et réunit les hommes en faisceaux solides au mi- 
lieu de la société. Il n'y aura plus en fin de compte 
parmi le peuple que des individus, s' accouplant pour 
se reproduire comme les animaux, et, comme eux aussi, 
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abandonnant leurs petits quand ceux-ci n'ont plus be- 
soin d'eux: ce qui arrivera bientôt avec les ouvroirs et 
les maisons de charité, qui s'en chargent aujourd'hui. 
C'est au bout d'un certain temps par la destruction de 
la famille la dissolution morale de la société. 

Voyons maintenant ce que deviennent trop souvent 
les enfants élevés de la sorte, et si le bien qu'on pré- 
tend leur faire par cette voie leur est vraiment.profitable. 

Les filles des ouvroirs, orphélines ou non, sont des- 
tinées la plupart, à cause de leur pauvreté, à devenir 
ouvrières ou servantes pour gagner leur pain. On s'es- 
time heureux de les placer dans une bonne condition, 
ou de leur assurer de l'ouvrage, quand elles sortent de 
la maison à l'âge de dix-huit ou de vingt-un ans. Or, 
cette situation, la seule à peu près qu'elles puissent 
espérer un jour, est très-dure. Une ouvrière aujour- 
d'hui peut à peine vivre de son aiguille, et une jeune 
fille, qui entre au service, y trouve le plus souvent 'une 
existence pénible et exposée. Les quelques-unes qui 
peuvent se marier s'unissent la plupart du temps à des 
ouvriers de mœurs grossières ou pour le moins très- 
rudes, qui ne sont point à leur niveau moral, à cause 
de l'éducation plus délicate qu'elles ont reçue.à l'ouvroir, 
et qui les élève au-dessus de leur condition. Elles ont 
beaucoup k souffrir dans leur ménage, comme les au- 
tres dans leur service ou dans leur état. Hélas ! ni les 
unes ni les autres n'y ont été suffisamment préparées. 
Entrées à l'ouvroir dès leur plus tendre enfance, elles 
n'ont pas connu la misère et ses nécessités, les angois- 
ses de la faim, du froid, du dénûment, les brutalités des 
parents ou de l'entourage. Elles se sont habituées à 
être bien nourries, bien vêtues, bien couchées, à toutes 
les aisances delà vie matérielle, sans se donner aucune 
peine pour se les procurer, et celte habitude, commen- 
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cée presque avec leur existence, a duré jusqu'à leur 
majorité. L'éducation du besoin leur a donc manqué, 
et c'est la meilleure pour la plupart des hommes, 
surtout pour ceux qui doivent un jour se suffire à eux- 
mêmes. 

En outre, à Touvroir elles n'ont presque rien fait de 
ce qu'elles doivent faire plus tard, sauf les ouvrières 
qui ont appris la couture ou d'autres ouvrages de 
femme. Mais quelle différence dans le travail ! A i'ou- 
vroir, c'est un certain nombre d'heures par jour , en 
société et sous les yeux de leurs maîtresses qui leur 
montrent et les encouragent. Il est rare qu'on y travaille 
trois heures de suite. Il y a du temps pour aller à 
l'église, pour recevoir des leçons, pour prendre des 
récréations, pour faire ses quatre repas par jour. La 
pauvre ouvrière, qui va en maison, a à peine le temps 
de manger et point de loisir pour se récréer. Assise 
depuis le matin jusqu'au soir, tous les points de son 
aiguille sont pour ainsi dire comptés, et si elle se né- 
glige, on ne la reprendra plus et elle perdra ses pra- 
tiques. Si elle travaille à façon chez elle, elle est seule 
ou mal entourée, dans une chambre froide ou incom- 
mode, et le bas prix,, qui lui est accordé pour chaque 
objet confectionné, dévore sa journée et souvent une 
partie de ses nuits. Celle qui est en condition a encore 
la vie plus dure, surtout sous le rapport de la liberté. 
Elle est du matin m soir, et même la nuit, à la dis- 
position d'une maîtresse qui peut l'employer à toute 
chose. Elle a h peine dans la journée un moment pour 
respirer, et tous les quinze jours, au plus tous les huit 
jours, une permission de sortir pendant quelques heu- 
res , qui encore n'allège en rien sa t£che ordinaire. 
Celles qui sont mariées sont obligées de tout faire dans 
leur pauvre ménage, avec le soin du mari et des en- 
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fants par-dessus. Aussi elles perdent bientôt leur frai* 
cheur et leur gaielé , et portent lourdement le joug 
qu'elles ont désiré sans le connaître. La comparaison 
de leur vie passée et de leur situation présente les ac- 
cable, et, comme elles n'ont point été formées à cette 
pénible existence, n'ayant pas eu à se débattre avec la 
misère pendant leurs jeunes années, elles en sont plus 
abattues et moins capables de se tirer d'affaire. L'édu- 
cation de l'ouvroir les a mises au-dessus de leur con- 
dition. 

Mais il y a encore un au Ire inconvénient plus grave, 
parce qu'il est plus intérieur. Si elles n'ont point appris 
à connaître la misère et les privations de l'indigence, 
si elles n'ont pas été endurcies aux travaux pénibles 
et aux humiliations d'un pouvoir despotique, par con- 
tre, et c'est ce qui augmente singulièrement leur cha- 
grin plus tard et rend à leurs yeux leur position plus 
douloureuse, elles ont été habituées à toutes les dou- 
ceurs d'une éducation chrétienne, donnée par des reli- 
gieuses qui les ont aimées comme leurs propres enfants, 
et dont le cœur féminin , déjà disposé naturellement 
à la tendresse, se plaît à s'épancher de toutes ma- 
nières, quand il en trouve l'occasion légitime, et que 
cet épanchement peut s'appeler de la charité. Aussi 
on peut affirmer que, dans la plupart des ouvroirs, 
malgré la sévérité apparente du régime, il y a beau- 
coup d'enfants gâtés. Toutes celles qui ont de la gen- 
tillesse, de la docilité, et qui sont affectueuses, sont 
sûres d'être tendrement aimées. On a du plaisir à les 
en convaincre, sous prétexte de les encourager, et les 
meilleures d'entre ces filles s'accoutument k cette effu- 
sion des sentiments du cœur, très-douGe en effet, mais 
qui porte à agir par une affection personnelle plus que 
pa? U conscience du devoir. Elles s'habituent à aimer 
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plus qu'à craindre. Mais plus lard elles auront beau- 
coup plus à craindre qu'à aimer, et leur cœur, cruelle- 
ment refoulé par les dures obligations de leur position, 
cherchera trop facilement des consolations ailleurs. 

Ajoutez à cela que les bonnes sœurs mettent une cer- 
taine coquetterie à ce que leurs enfants soient propres 
et bien lenues, ce qui est très-excusable. Mais avec la 
propreté vient bientôt une certaine élégance, même dans 
un costume qui paraît pauvre. Car il faut que Fouvroir 
ait bonne façon au dehors, et on aime que le petit trou- 
peau, dont on a le soin, plaise a ceux qui le voient, de 
manière à faire honneur à celles qui le dirigent. Les 
petites filles ont bientôt compris cet instinct féminin, et 
elles trouvent moyen, je ne sais comment, de se pro- 
curer toutes sortes de recherches de toilette, qui leur en 
donnent le goût ou plutôt l'encouragent en l'augmentant. 
Bref, par ces causes et mille autres presque impercep- 
tibles, et qui ont cependant leur effet, l'ouvroir tourne 
au pensionnat de demoiselles, et des filles qui doivent 
un jour être aux dernières places du monde, en faire 
tous les gros ouvrages, en subir toutes les servitudes, 
s'accoutument à une certaine mollesse de corps qui les 
prépare mal aux rudes labeurs de l'avenir, et surtout à 
une délicatesse de cœur, à une certaine exaltation de 
sentiment, qui les rendront malheureuses dans la dure 
situation qui les attend. 

En un mot, les ouvroirs, tels qu'on en fait tant au- 
jourd'hui, me semblent manquer leur but en le dépas- 
sant. Ils visent trop haut sans le savoir, et, au lieu de 
former les servantes du monde, ils en font presque des 
demoiselles, c'est-à-dire des filles déclassées, dont la 
fausse position compromet la moralité. 

Aussi les effets sont en raison des causes, et ils se 
produisent au bout de quelques années, quand hélas ! 
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il n'est plus temps de les arrêter ni de les changer. Ici , 
vous comprenez que je parle en général. Il y a aussi 
d'excellents résultats, et il s'en faut de beaucoup que 
toutes ces filles tournent mal. Mais je crois pouvoir af- 
firmer, par une expérience de près de vingt ans, que la 
moyenne n'est pas satisfaisante. Je me rappelle que, 
plusieurs années après la fondation d'un ouvroir auquel 
je m'intéressais comme membre d'une Société charita- 
ble, en voyant ces filles grandir et se façonner, comme 
je viens de l'exposer, je disais souvent à mes collègues 
et aux sœurs elles-mêmes avec une inquiétude qu'elles 
ne comprenaient pas : « Tout cela est charmant, et 
donne des consolations pour le moment ; mais plus tard 
que ferons-nous de ces filles, et après les avoir élevées 
si délicatement, avec tant de sollicitude et d'amour, où 
pourrons-nous les placer dans le monde, sans qu'elles 
n'y soient froissées, et ne s'y sentent déplacées et mal- 
heureuses? Comment tout cela finira-t-il ?» On me ré- 
pondait : « Elles seront assez pieuses pour garder leur 
vertu, et elles sauront travailler pour gagner leur vie. » 
Je me suis efforcé de croire à ces bonnes paroles qui me 
consolaient, mais sans détruire mes appréhensions, 
que la triste réalité a trop souvent confirmées. Voici, en 
effet, ce que j'ai vu. 

La plupart de celles qui sont entrées en condition 
n'ont pas réussi. Le service leur paraissait trop dur, et 
elles n'avaient pas été façonnées aux travaux qu'il im- 
pose. Elles les accomplissaient donc mal et avec répu- 
gnance. Elles se croyaient presque dans une situation 
indigne d'elles, leur amour-propre en souffrait, et le 
commandement des maîtres, impérieux et sec, leur était 
insupportable. Ce n'était plus la voix douce et affec- 
tueuse des sœurs, qui allait autrefois à leur cœur, et on 
ne les flattait plus pour les faire mieux obéir. Alors elles 
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devenaient impatientes, raisonneuses, et finalement im- 
pertinentes ; il fallait les mettre dehors. 

Restait comme ressource le travail à l'aiguille, ou une 
place dans un magasin pour les plus instruites. Le tra- 
vail d'aiguille a été bientôt insuffisant, surtout poussé 
mollement; et la situation d'une demoiselle de bouti- 
que, si elle a le malheur d'avoir un extérieur agréa- 
ble, est bien exposée. Aux dangers de la position se sont 
ajoutés l'instinct de la coquetterie, l'entraînement du 
tempérament et les besoins du cœur ou de l'imagination, 
et nous avons eu le chagrin de constater plus d'une 
chute. Hélas ! on s'arrête difficilement sur une pente si 
glissante, et après quelques années nous avons eu la 
douleur et la honte d'apprendre que plusieurs de ces 
enfants, élevées par la religion avec une si grande sol- 
licitude, et au prix de tant de sacrifices, étaient descen- 
dues au dernier terme de la dégradation. 

Encore une fois, mon cher ami, je ne prétends pas 
qu'il en soit. toujours ainsi. Mais, puisque vous me con- 
sultez, au moment d'entreprendre une œuvre de ce genre, 
je dois vous dire en conscience mon avis et le motiver. 
Il y a sans doute moins d'inconvénients dans votre pro- 
vince qu'à Paris. On s'y connaît mieux, et il est plus aisé 
de suivre les enfants qu'on patronne et de les préserver. 
Cela est presque impossible dans cette grande capitale, 
où il y a tant de monde, tant de mauvais monde, et 
ainsi tant d'occasions de se perdre. 

Je n'ai point la pensée de vous détourner de ce bon 
dessein. Je vous dis seulement : Prenez-y garde; c'est 
une œuvre très-difficile, très-coûteuse, et dont les ré- 
sultats sont incertains. Il s'y fera toujours quelque bien 
sans doute. Mais parfois avec l'apparence du bien on 
peut faire du mal, et je ne voudrais pas que vous ac- 
ceptassiez cette charge et cette responsabilité, avant d'à- 
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voir reconnu par l'expérience des autres, comment il 
faut s'y prendre pour éviter, autant que possible, les in- 
convénients graves que je vous ai signalés. 

Si donc vous allez de l'avant, voici quelques précau- 
tions que je vous recommande : 

1° Si vous vous chargez complètement des enfants, 
ne recevez que des orphelines de père et mère. Vous 
vous épargnerez par là bien des ennuis. 

2° Le mieux serait de fonder un ouvroir externe. Les 
enfants viendront le matin et apporteront leur déjeu- 
ner. Vous leur donnerez à dîner, et elles souperont 
dans leur famille. Elles pourront être formées dans 
Fouvroir à la piété, à la moralité et au travail. Elles y 
apprendront tout ce qu'elles doivent savoir pour gagner 
leur vie, et d'un autre côté, logées et nourries en partie 
chez leurs parents, elles auront de bonne heure l'expé- 
rience pénible de leur condition, et s'habitueront à la 
supporter. Elles apprécieront mieux les douceurs de 
l'ouvroir par le contraste toujours présent de leur vie 
de famille, et vous ne verrez pas ce qui arrive parfois 
aujourd'hui dans les maisons de charité, des filles qui 
n'ont pas à manger chez elles, et qui font les dégoûtées 
de la nourriture de l'ouvroir, bien meilleure que celle 
de leurs parents. 

Il y a encore une dernière considération, qui certai- 
nement n'en sera pas une pour vous, si votre charité 
est convaincue du bien qu'elle peut faire dans cette 
voie, c'est la dépense. Ces maisons sont très-coûteuses, 
si économiquement qu'on s'y prenne, à cause des bâ- 
timents et du personnel qu'elles exigent. Il ne faut pas 
compter pour se dédommager, sur le travail des en- 
fants. Elles sont d'abord plusieurs années sans tra- 
vailler d'une manière utile, parce qu'elles sont trop 
jeunes et ne savent pas encore. Mais quand elles le 
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peuvent et le savent, même avec distinction, leur ou- 
vrage en moyenne rapporte tout au plus le tiers de 
leur entrelien. 

Vous voici maintenant suffisamment renseigné, cher 
ami. Réfléchissez donc devant Dieu et dans votre con- 
science afin de reconnaître ce qu'il y a à faire, et com- 
ment vous vous y prendrez en cas d'affirmative, pour 
que l'exercice de votre charité devienne vraiment utile 
à la contrée que vous habitez, et aux pauvres familles 
que vous voulez secourir. 
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La danse et le spectacle. 



Vous me demandez, mon cher Eugène, si pendant le 
mauvais temps qui empêche la promenade, ou dans 
les longues soirées d'automne, qu'on a de la peine à 
remplir k la campagne, quand on a beaucoup de 
monde, vous pouvez faire danser votre jeunesse et 
laisser jouer la comédie pour occuper ses loisirs, et 
mettre un peu d'animation dans une société nombreuse. 
Je vais vous dire franchement mon avis sur l'un et 
l'autre point, en me plaçant au point de vue chrétien, 
qui est aussi le vôtre, et tâchant d'éviter les deux excès 
contraires du rigorisme et du relâchement. 

La première question est la plus facile à résoudre. Il 
est évident que la danse n'est point un mal en elle- 
même. Elle ne le devient que si elle sort des conve- 
nances, et elle n'est dangereuse pour les bonnes mœurs, 
que parce qu'elle fournit les occasions du mal. En 
soi il n'y a pas plus de mal à danser qu'à se pro- 
mener, à courir, à nager, à monter à cheval. C'est un 
exercice du corps comme un autre, qui peut être salu- 
taire sous le rapport hygiénique par les mouvements 
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qu'il exige, et qui de plus est utile à la bonne tenue du 
corps par le maintien et la grâce qu'il lui donne. Sans 
aller aussi loin que le maître à danser du Bourgeois 
gentilhomme, qui y trouvait une règle pour bien se 
conduire, et un préservatif contre les faux pas, on peut 
cependant dire qu'elle fait partie d'une bonne éduca- 
tion, qui doit discipliner i'homme tout entier et ainsi 
lui apprendre à gouverner son corps aussi bien que 
son âme. 

C'est pourquoi on a toujours' regardé la danse comme 
un des arts libéraux, et les anciens qui étaient plus 
artistes que nous, au moins en ce qui regarde le corps, 
en faisaient grand cas. Une jnuse y présidait sur le 
Parnasse comme aux autres arts, et jamais Terpsichore 
n'était séparée de ses sœurs. Il y avait des danses dans 
leurs cérémonies religieuses; et même chez les Hébreux, 
dont la religion était si sévère, le roi David, transporté 
de joie en conduisant l'arche du Seigneur, ne craignit 
pas de lui manquer dé respect en dansant devant 
l'arche et pendant qu'il chantait les louanges de Dieu. 
Il est vrai que sa femme Michol, la fille de Saùl, se 
moqua de lui à cette occasion ; mais personne ni alors 
ni depuis ne lui a donné raison. 

La danse est une partie du langage d'action, qui ex- 
prime les mouvements de l'âme par les mouvements 
du corps. C'est par là qu'elle est artistique, et elle de- 
vient grave et solennelle, ou vive et légère, en raison 
de la disposition du cœur et de l'impulsion du sentie 
ment. On danse chez tous les peuples, môme les plus 
sauvages, et surtout chez ceux-là, pour manifester la 
joie, quelquefois la douleur. Mais comme elle doit me* 
surer et harmoniser tous les mouvements, elle ne peut 
se passer de la musique ou du chant qui la règlent. 
L'homme", dans ce cas, est soumis à la discipline de 
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deux arts, qui s'associent pour ordonner et embellir 
l'activité de ses membres. Il y aurait donc de la barba- 
rie à proscrire un art, qui contribue comme tous les 
autres à dégrossjr et à civiliser l'humanité, m la fa- 
çonnant jusque dans sa partie matérielle aux bonnes 
manières et à la grâce. Je ne connais d'ailleurs aucun 
précepte de la loi de Dieu qui défende de mouvoir son 
corps en cadence, pas plus qu'elle n'interdit de le soi- 
gner et de l'orner. 

Mais ce que la morale chrétienne réprouve, ici comme 
partout, c'est l'abus et l'excès. Elle n'empêche pas la 
jeunesse.de sauter en mesure aux sons des instruments 
de musique, pour se divertir par l'agitation du corps, 
dont les enfants et les jeunes gens sentent le besoin, et 
qui est même nécessaire à leur croissance et à leur 
santé. Elle veut seulement que ce plaisir n'entraîne pas 
trop loin, et que la jouissance accordée au corps et 
aux sens ne tourne pas au détriment de l'âme, ce qui 
arrive si les danses expriment la sensualité et ce qui 
l'excite, en sorte qu'elles deviennent des moyens de vo- 
luptés grossières, ou des aiguillons de désirs déshon* 
nêtes. Alors, corrompant sous le prétexte de diver- 
tir, elles sont coupables et funestes par l'esprit impur 
qui les anime. Comme à l'âge, où l'on aime surtout 
à danser, les passions qui portent les deux sexes Pun 
vers l'autre sont très-vives, très-excitables, il est certain 
qu'en leur donnant l'occasion de se réunir, de se mettre 
en contact et de se parler en particulier sans que les 
parents puissent toujours les surveiller suffisamment, la 
danse en commun facilite singulièrement leur attrait 
réciproque, et c'est pour cela surtout qu'elle est si ar- 
demment désirée. 

Que faire cependant ? Faut-il proscrire l'usage par la 
crainte de l'abus, et ne pourrait-on pas user modéré- 



Digitized 



276 



LA DANSE ET LE SPECTACLE 



ment d'un plaisir, parce qu'il est facile de le pousser a 
l'excès? D'ailleurs, puisque le mariage, est d'institution 
divine, et que la loi de Dieu, comme celle de la nature, 
porte l'homme et la femme à s'unir légitimement pour 
continuer la famille et perpétuer la race humaine, on 
ne doit pas leur interdire entièrement les occasions de 
se voir, les moyens de se connaître et ainsi de conce- 
voir l'un pour l'autre les affections du cœur, qui, après 
tout, doivent être le fond du mariage et le lien de 
leur union. Il faut donc les laisser danser , mais en 
temps et lieux convenables, avec décence et modéra- 
tion, sous les yeux de leurs parents qui les surveillent, 
et au milieu d'une société honnête, oîi les danses in- 
convenantes et désordonnées soient interdites. 

C'est ce qui peut se faire chez vous , mon cher ami , 
où régnent le bon ton et le respect des convenances. Ma- 
dame votre mère ne souffrira jamais un désordre dans 
son salon, et les parents de vos jeunes gens auront 
l'œil sur leurs mouvements et l'oreille à leur entretien, 
au moins assez pour empêcher le mal de naître ou de 
se développer. Alors votre jeunesse se divertira honnê- 
tement ; la soirée lui passera comme un éclair, et après 
s'être bien trémoussée, agitée, fatiguée, elle en dormira 
mieux. Vous aurez donné une issue à la surabondance 
de son activité , et comme elle se sera amusée décem- 
ment et sans sortir de l'ordre, il n'y aura point de 
trouble dans sa conscience, et elle sera mieux disposée 
pour le lendemain. 

Mais les choses ne se passent point toujours ainsi, et 
c'est alors que les danses sont dangereuses, et qu'on a 
raison de les empêcher, s'il est possible. A la campagne 
et à la ville les bals publics sont les moyens les plus 
actifs de la corruption des mœurs; car la surveillance 
de la famille y est presque nulle et quelquefois impos- 
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sible. Dans les classes inférieures les nécessités de la 
vie donnent beaucoup plus de liberté aux filles. Elles 
sont habituées à aller seules aux champs ou h leur 
ouvrage, et les parents , absorbés eux-mêmes par leur 
travail , ne songent guère à les surveiller. Elles vont 
donc k la danse sans leurs mères, quelquefois contre 
leur gré, et elles trouvent toujours un compagnon pour 
s'y rendre ou en revenir. C'est au retour que s'achève le 
mal commencé au bal public, où il n'y a plus d'autre 
surveillance que celle du gendarme ou du sergent de 
ville, et certes il faut que les choses aillent bien loin 
pour que ces honnêtes fonctionnaires , érigés en gar- 
diens des bonnes mœurs, conçoivent des scrupules et 
se croient obligés d'intervenir; ce qui arrive cependant 
quelquefois, à la honte de notre prétendue civilisation, 
qu'on dit si avancée. Dans les pays où il y a de la foi, 
où la pratique de la religion est générale,. outre le res- 
pect humain qui a peur de s'afficher en violant les con- 
venances, il y a un frein dans la conscience qui craint 
de pécher et d'avoir à confesser son péché. Mais com- 
ment voulez-vous maintenir la décence dans une jeunesse 
sans foi, sans crainte de Dieu, emportée parles instincts 
les plus vifs de la chair, échauffée en outre par ce 
qu'on appelle des rafraîchissements, et vous savez avec 
quoi on se rafraîchit au village, quand on y danse. 

Le bal public est la ruine des mœurs du village. Il y 
a peu de jeunes filles qui résistent à ce moyen de cor- 
ruption, et quand une fois elles ont eu le malheur de se 
laisser entraîner à la danse, l'enivrement du plaisir des 
sens efface bientôt dans leur cœur les impressions de 
l'éducation religieuse. Les fruits de leur première com- 
munion, et de leur persévérance pendant plusieurs an- 
nées dans la pratique chrétienne , disparaissent. Elles 
trouvent une gêne là où auparavant elles voyaient un 
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appui. Elles ne vont plus au prône ni au confessionnal 
pour pouvoir aller au bal , et leur chute devient pres- 
que inévitable. C'est la désolation des pauvres curés, 
qui voient le loup emporter leurs brebis Tune après 
l'autre sans pouvoir les défendre, parce qu'elles ne veu- 
lent pas être défendues. Ils ont beau prêcher contre la 
danse, et donner tous les avertissements possibles; la 
voix des sens et du plaisir est plus écoutée que la leur, 
et si, en désespoir de cause, ils cherchent à empêcher 
la danse publique, ils ameuteront contre eux presque 
toute la jeunesse qui veut danser, les marchands de 
vins et de comestibles qui désirent gagner, et souvent 
l'autorité municipale elle-même, qui a peur de se com- 
promettre par trop de sévérité, ou qui n'est pas fâchée 
de voir s'accroître les droits d'octroi et de consomma- 
tion. Ainsi tout se tourne contre eux, et chaque diman- 
che et jour de fête ils ont la douleur de voir le démon 
de la sensualité et ses satellites détruire le soir, au moins 
par le scandale et le mauvais exemple, le peu de bien 
que leur parole a pu faire le matin. C'est la ruine de 
leur ministère, et il leur faut une foi bien vive et un 
grand dévouement pour y résister. 

Reste la comédie, mon cher Eugène, que vous avez 
bien envie de faire jouer chez vous une ou deux fois dans 
la belle saison, pour occuper et amuser votre monde. 

J'avoue tout d'abord que c'est en effet un des moyens 
les plus propres à cette fin. Il y a peu de choses plus 
amusantes que ce qu'on appelle le spectacle, et ce nom 
même, qu'on a donné en France à la représentation 
théâtrale, indique qu'il réunit tout ce que l'art peut 
offrir de plus intéressant aux yeux des hommes. Sans 
aucun doute, par ces sortes de représentations et sur- 
tout par les préparatifs qu'elles exigent, vous occuperez 
efficacement tous vos hôtes pendant longtemps, les uns 
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à apprendre leurs rôles, les autres à repasser leur mu- 
sique , d'autres à confectionner les décorations et les 
costumes. Pendant un mois ou deux, ce sera au châ- 
teau comme si Ton bâtissait une ville. On ne verra par- 
tout qu'ouvriers et artistes travaillant de concert à la 
grande œuvre, et ce sera une joie de chaque moment, 
et une nouvelle espérance de succès , de voir avancer 
l'ouvrage, à mesure qu'approchera la fameuse soirée, 
où la merveille tant annoncée , tant prônée et dont on a 
tant parlé, paraîtra au jour, c'est-k-dire à la lumière 
des lampes. Les costumes surtout seront une grande 
affaire pour les dames, et chacune s'ingéniera à ren- 
dre le sien riche ou gracieux, suivant son rôle, mais 
dans tous les cas très-élégant et lui seyant k ravir. 11 y 
aura sous ce rapport une grande émulation, comme 
aussi dans la distribution des rôles, et alors quel zèle, 
quelle persévérance pour les apprendre et les bien dire ! 
Les allées du parc ne verront plus que des gens errant 
h l'aventure en déclamant et gesticulant; èt votre jar* 
dinier, qui les rencontrera au coin des allées, sera en- 
core plus stupéfait que celui de Boileau dans son jardin 
d'Auteuil. Puis, le grand jour passé, il y a l'effet ré- 
trospectif. On en parlera au moins pendant quinze jours. 
Le spectacle se reproduira par fractions et en détail dans 
presque toutes les conversations , et ce sera un sujet 
d'entretien et de réflexions qui défrayera encore plus 
d'une soirée. Voilà le beau côté ou les avantages de la 
chose; voyons maintenant le revers de la médaille ou 
les inconvénients. 

D'abord quelles pièces jouerez-vous? Première ques- 
tion grave à considérer, et qui n'est pas facile à résou- 
dre au point de vue moral et dans les circonstances où 
vous êtes placé! Je ne veux pas recommencer ici la dis- 
cussion sur la valeur morale du théâtre et son in- 
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fluence sur la société. Il y aurait trop à dire pour et 
contre, malgré ce qui a déjà été dit, et d'ailleurs, 
tout ce qu'on pourrait ajouter contre n'y ferait rien. Je 
prends notre théâtre comme il est, avec son répertoire 
de tout genre, et je vous demande ce que vous choisi- 
rez : évidemment quelque chose d'amusant et de facile, 
qui n'impose pas trop d'études à vos acteurs improvi- 
sés, et qui les amuse et les fasse briller à peu de frais. 
Ce ne sera, à coup sûr, ni une tragédie, ni une grande 
comédie; ce serait trop sérieux, trop long et trop fort. 
Vous serez donc obligé de recourir aux pièces des petits 
théâtres, opéras-comiques, opérettes, vaudevilles, ou 
farces de divers genres, et, comme il faut trois ou qua- 
tre de ces actes pour remplir la soirée, chaque acteur 
aura plusieurs rôles à apprendre, dont pendant un 
mois ou deux il devra remâcher chaque jour les niaise- 
ries pour les faire entrer dans sa mémoire, s'il veut les 
rendre au naturel. Or, comme les pièces de théâtre, 
ainsi que lefe romans, ne vivent que d'amour, vous au- 
rez, pendant tout ce temps, des jeunes femmes et même 
dés jeunes filles qui s'évertueront à parler le mieux 
possible en public, coram populo, le langage de l'a- 
mour, et à en manifester les sentiments avec toutes 
leurs nuances, les unes pour un autre personnage que 
leur mari, et les autres pour le jeune premier de la 
compagnie, quel qu'il soit. Vous me direz à cela que 
c'est une fiction qui ne trompe ni ne compromet per- 
sonne, puisqu'elle est convenue. Cela est vrai; mais ne 
voyez-vous aucun danger à jouer ainsi avec les séduc- 
lions des passions humaines, môme en paroles seule- 
ment; et, s'il est déjà périlleux de les lire, quand on ne 
les éprouve pas, qu'est-ce donc de les reproduire assez 
vivement pour s'y intéresser soi-même et y intéresser 
les autres? Croyez-vous qu'on puisse le bien faire, jus- 
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qu'à l'illusion, sans mettre dans cette fiction quelque 
chose de la vérité de la passion, et n'est-ce pas dans 
son cœur qu'il faut trouver cette vérité? Voilà donc une 
fiction qui prépare singulièrement à la réalité. 

Cependant il faut encore aller plus loin. Pour jouer 
la comédie d'une manière supportable, on doit non-seu- 
lement se pénétrer de son rôle et à cette fin l'étudier et 
le méditer solitairement, mais encore le répéter souvent 
avec les autres acteurs, pour qu'il y ait de l'ensemble 
et de l'entrain. Or, vous savez combien il faut de répéti- 
tions pour arriver à une représentation passable. De la 
commerce continuel des acteurs entre eux, et, en consé- 
quence, par la nature même des rapports établis par 
leurs rôles, une familiarité qui va jusqu'au tutoiement 
et à toutes sortes de privautés amenées par la situation 
des personnages. Toutes les passions humaines sont en 
jeu, même les plus hideuses, mais surtout les plus sé- 
duisantes et les plus contagieuses. L'amour, et toujours 
l'amour sous toutes les formes, avec ses émotions, ses 
désirs, ses craintes, ses espérances, ses joies ou ses 
tortures, il faut porter tout cela devant le public; c'est- 
à-dire que sur la scène on met effrontément au jour, au 
moins dans les aparté, ce que dans la vie réelle des 
personnes honnêtes, ou qui ont quelque pudeur, rougi- 
raient seulement de faire entendre ou de laisser paraî- 
tre, ce qu'elles n'oseraient pas se dire à elles-mêmes. 
Il s'ensuit que l'art du comédien, qui consiste à expri- 
mer des sentiments qu'on n'éprouve pas, et à dire des 
choses qu'on devrait taire honnêtement, fausse ou 
abaisse le caractère, en habituant à parler, sinon contre 
"la vérité, au moins en dehors du vrai ; et alors la vie 
réelle de ceux qui exercent cet art devient elle-même 
unecomédie,c'est-à-direun mensonge ou tout au moins 
une fiction. 
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Voilà ce qui en grande partie altère la moralité des 
comédiens de profession. La nécessité de feindre tou- 
jours diminue ou obscurcit leur dignité d'homme. En 
s'étudiant 3ans cesse à paraître ce qu'ils ne sont pas, 
ils ne savent plus ce qu'ils sont ni ce qu'ils doivent être 
pour leur compte, et c'est pourquoi eetle profession, 
qui est si difficile, qui exige pour réussir tant de tra- 
vail, d'études et de talent, malgré l' admiration et les 
applaudissements qu'on lui prodigue au théâtre, est 
peu estimée dans la société et n'a pas sa place dans 
le monde. On se contente de leur jeter des fleurs et de 
l'argent, à çause des émotions et du plaisir qu'ils pro- 
curent ; mais on ne les reçoit pas, ou on les voit peu, 
et toujours avec une certaine réserve. 

Or, partout où l'on joue la comédie, les mêmes effets 
se reproduisent, atténués sans doute ou modifiés par les 
circonstances. Je sais bien que vos jeunes gens et vos 
demoiselles, qui jouent une ou deux ibis par an, n'au- 
ront pas le temps de prendre celte mauvaise manière, 
et que le ton et la tenue du métier ne les envahiront 
pas. Mais soyez sûr qu'ils en contracteront quelque 
chose, beaucoup plus qu'il ne conviendra et qu'ils ne 
le sauront eux-mêmes, et que la fleur de la dignité 
morale et de la pureté du cœur en sera plus ou moins 
ternie, comme le fard, dont ils sont obligés de peindre 
leur visage, en altère la fraîcheur. Quand on joue la 
comédie, on risque toujours un peu de participer à la 
vie du comédien. Le laisser aller du rôle tend à se con- 
tinuer en dehors de la scène, et il est difficile à un jeune 
homme d'avoir le même respect au salon pour la femme 
qu'il a traitée sur la scène avec tant de familiarité et de 
sans-gêne, aux applaudissements de tous ; comme 
celle-ci, à son tour, qui a débité lestement sur les plan- 
ches cequ elle aurait rougi jusqu'aux oreilles de dire ou 



Digitized by Google 



» 

LA DANSE ET LE SPECTACLE. 283 

seulement d'entendre hors de là, pourra bien avoir un 
peu moins de scrupule à l'avenir et se trouver moins 
embarrassée. La fiction, dans ce cas, fait quelquefois le 
noviciat de la réalité. Ce qui a été commencé sur le 
théâtre se développe ailleurs, et les tristes moralités, ou 
plutôt les séduisantes immoralités de la comédie, im- 
plantées dans l'imagination et dans te cœur pour s'a- 
muser et amuser les autres, produisent parfois leurs 
déplorables fruits dans la famille et dans le monde. 

Enfin, il y a une autre considération qui n'estpas sans 
importance, c'est l'effet de ces représentations sur la po- 
pulation de votre village et des environs.Ces braves gens, 
pour la plupart, n'ont jamais vu rien, de pareil, et je ne 
sais pas quel avantage moral il y a de le leur montrer. Ils 
ne comprendront pas grand'chose à ce qui se passera 
sur la scène, direz-vous?Non, sans doute, quant à la plu- 
part des mots spirituels, et aux raffinements des senti- 
ments et du langage. Mais ils comprendront parfaitement 
les exemples qui leur seront mis sous les yeux, soit des 
enfants qui se moquent de leurs parents, des valets qui 
trompent leurs maîtres, des femmes et des maris qui se 
trompent l'un et l'autre, soit des faiblesses ou des vices 
qu'on présente comme des vertus, tout au moins comme 
des qualités généreuses, en un mot, les mauvaises 
mœurs de la société riche, les désordres des classes su- 
périeures, présentés au théâtre avec une élégance et un 
charme qui les rendent aimables, et portent à les imiter. 
Puis ces beaux messieurs, ces belles dames de la ville, 
qu'ils sont habitués à respecter, et qui donnent aux 
propos plus ou moins scabreux qu'ils débitent l'autorité 
de leur nom et de leur position, l'éclat des parures, 
l'abondance des lumières, le luxe qui resplendit de 
toutes parts, en sorte que ces pauvres gens n'ont ja- 
mais vu tant de merveilles réunies; n'y a-t-il pas là de 
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quoi les éblouir, les fasciner, et par suite les dégoûter 
davantage de leur humble position et exciter dans leurs 
cœurs des convoitises et des envies, qu'ils ne peuvent 
satisfaire, et qui tourneront en amertume et en ja- 
lousie contre les riches, lesquels, disent-ils, se procu- 
rent sans travail tout ce qui leur plaît, et dont l'oisiveté 
leur paraît si heureuse et si brillante?' A coup sûr, il 
vaudrait mieux pour eux n'avoir jamais vu de pareilles 
choses, qui ne peuvent leur être utiles à rien, et dont 
le souvenir leur sera nuisible. 

Il est facile de les empêcher d'y venir, répondrez- 
vous. Pas si facile que vous ne pensez. D'abord il s'en 
glissera toujours quelques-uns parmi les gens de ser- 
vice et par les communs. Puis j'ai toujours vu qu'en 
pareilles circonstances les acteurs aiment à grossir 
leur auditoire et à remplir la salle; On ne joue pas avec 
entrain devant des chaises et des banquettes. Il faut 
de la foule et des applaudissements pour exciter la 
verve. Ordinairement même, et cela dans l'intérêt de la 
représentation principale, on invite le village -et les en- 
virons à la répétition générale avec costumes, pour une 
double raison; d'un côté, et c'est la raison philanthro- 
pique qu'on met le plus en avant, pour faire participer 
le peuple, autant qu'il est possible, aux plaisirs du 
château; de l'autre et c'est le vrai motif, pour faire un 
dernier essai devant un public, et s'assurer de sa mé- 
moire, de son jeu et de son courage pour le grand jour 
de la représentation véritable. Il s'est trouvé quelque- 
fois que le public du village jugeait mieux dans sa 
simplicité que le public de la ville, comme la servante 
de Molière, et que son bon sens, qui n'est blasé sur 
rien ni faussé par les choses convenues, réagissait 
plus vivement et plus k propos aux impressions de la 
pièce, et aux intentions de l'auteur et des acteurs. Mais, 
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encore une fois, que sert à ces villageois de voir et 
d'entendre toutes ces belles choses, qui n'ont rien de 
semblable dans leur vie de tous les jours sauf les fai- 
blesses, les passions et les vices, dont on leur offre le 
tableau attrayant, et qui peuvent servir d'excuse ou de 
palliatif à leurs mauvais désirs et à leurs propres dés- 
ordres. C'est ainsi qu'on vii dans le grand monde, 
diront-ils ; les messieurs et les dames de la ville ne se 
gênent pas plus que cela. Pourquoi nous gênerions-nous 
davantage ? Et alors les aventures romanesques et les 
comédies de la ville se reproduiront au village, more 
rus'tico, avec des formes plus grossières, sans doute, 
mais avec la même contagion d' immoralité. La corruption 
des mœurs vient toujours d'en haut; car on n'est porté à 
imiter que ce qu'on envie ou admire, et le peuple se 
laisse aisément séduire et entraîner par ce qui brille. 

Vous me trouverez peut-être bien sévère surcet article, 
mon cher ami, et vous penserez que j'exagère. Cela est 
possible; on force toujours un peu en écrivant, et la 
crainte que votre maison, où règne la foi chrétienne, 
ne devienne l'instrument d'un mal quelconque, et ne 
contribue à la corruption de ces pauvres gens , peut 
assombrir jusqu'à un certain point le tableau, en obscur- 
cissant les couleurs. Je ne prétends pas, remarquez-le 
bien, que tout ce que je viens de vous dire arrive tou- 
jours. On ne fait point la part du mal moral, comme 
on fait celle du feu. L'effet produit dépend de plusieurs 
circonstances, qui varient avec les lieux et les per- 
sonnes et il est possible, qu'en raison des pièces choi- 
sies, qui seront amusantes sans être dangereuses, en 
raison du jeu des acteurs, qui sera décent et distingué, 
enfin en raison de l'esprit même de la famille et de la 
maison où se donne le spectacle, il y ait moins d'incon- 
vénients et de chances de mal. Mais c'est toujours du 
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plus au moins ; et, en définitive, le résultat le plus po- 
sitif de ces représentations, le seul avantage qu'elles 
procurent, tandis qu'elles peuvent avoir tant de consé- 
quences funestes, c'est d'occuper et de divertir pendant 
quelques jours une société d'oisifs de la ville, qui ne sa- 
vent à quoi passer leur temps à la campagne, faute de 
sentir les beautés de la nature, et de goûter les magni- 
fiques spectacles qu'elle leur offre tous les jours. Alors, 
pour remplir le vide de l'ennui qui les ronge, ils trans- 
portent la ville aux champs; et, tandis qu'ils prétendent 
n'y être venus que pour se procurer des jouissances 
nouvelles et plus pures, parce qu'elles sont plus simples 
et plus naturelles, et rompre pendant la belle saison 
avec les plaisirs de la ville dont ils se disent saturés, 
ils n'ont point de repos qu'ils n'aient fait revivre le 
monde factice, auquel ils sont habitués, sur un terrain 
où il va si mal, et ils sont heureux et fiers de. reproduire 
dans le salon ou l'orangerie de leur château les œuvres 
si délicates du Vaudeville, des Variétés ou même du 
Palais-Royal. 

Vous m'objecterez, sans doute, qu'on a joué la corné* 
die à Saint-Cyr sous Mme de Maintenon, et que, dans 
plusieurs maisons d'éducation, dirigées par des ecclé- 
siastiques et même par des religieux, cela se fait encore 
aujourd'hui. Je vous répondrai d'abord que ce n'est 
peut-être pas ce qu'on y fait de mieux, et qu'on pourrait 
sans doute y employer ce temps à des choses plus utiles, 
dans l'intérêt delà jeunesse qu'on y élève. Je vous rap- 
pellerai ensuite que, à Saint-Cyr, on a joué Esttwr et 
Atlialie, et que la nécessité, où s'est trouvé Racine de 
ne rien mettre sur la scène qui pût scandaliser les 
jeunes filles et leurs maîtresses, lui a fait faire deux 
tours de force, à savoir deux tragédies sans amour, et 
ces tours de force ont produit deux chefs-d'œuvre. Il est 
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à regretter qu'on n'ait pas continué dans cette voie. 
Mais, pour cela, il faudrait encore des Racine. 

Ën outre, dans les maisons ecclésiastiques auxquelles 
on fait allusion, les plus graves inconvénients, que je 
vous ai signalés, sont évités. On ne représente que des 
pièces honnêtes ou expurgées. Il n'y a que des acteurs 
ou des actrices, les deux sexes n'y sont pas mêlés, et 
enfin, le public étant composé des enfants, de leurs 
maîtres et de quelques parents, il n'y a de danger pour 
personne, même quand on admettrait quelques person- 
nes du peuple ou du village; car il n'y aura, ni dans 
les pièces représentées, ni dans la pompe du spectacle, 
ni dans le luxe de la salle, de quoi les exciter et les sé- 
duire. Néanmoins, je persiste à croire qu'il vaudrait 
encore mieux s'en abstenir, dans l'intérêt de la disci- 
pline et des études, qui souffrent toujours de la prépa- 
ration de ces comédies; dans l'intérêt de la piété, que 
cette invasion momentanée de l'esprit du monde affai- 
blit; dans l'intérêt des mœurs, qui se relâchent un peu 
par la recherche d'un plaisir qui est tout pour les sens 
et l'imagination; et, en dernier lieu, parce que si les 
acteurs montrent du talent et ont du succès, et cela ne 
manque jamais pour quelques-uns, il est à craindre que 
les applaudissements n'exaltent ces jeunes têtes, et que 
le désir de la vaine gloire, si puissant à cet âge, ne les 
passionne pour le théâtre et ne les entraîne dans cette 
triste voie. 

Mais alors, me direz-vous, comment employer les 
longues soirées d'automne? On ne peut pas toujours 
causer, et d'ailleurs ce n'est pas chose facile que d'en- 
tretenir et de diriger tous les soirs pendant plusieurs 
heures une conversation générale, qui intéresse tout le 
monde, et où la médisance et la malice ne trouvent 
point de place. Assurément cela n'est pas facile , et 
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savoir le faire sans qu'il _y paraisse est un des plus 
grands mérites d'une maîtresse de maison. Mais d'a- 
bord on peut diminuer la difficulté en abrégeant la soi- 
rée; ce qui se fait aisément à la campagne, où les exi- 
gences mondaines de la ville ne dominent pas, quand 
on le veut bien. Lorsque les jours commencent à bais- 
ser, on remet le dîner jusqu'à la nuit, ce qui laisse 
plus de temps pour la lecture et la promenade. Puis, 
qui vous empêche de sonner le couvre-feu à dix heures? 
On se lèvera plus matin , si l'on se couche de bonne 
heure, et tout le monde y gagnera. Il est ridicule de 
veiller à la campagne comme à la ville. On se prive par 
là des jouissances de la matinée, si agréables aux 
champs, et dont l'esprit se trouve aussi bien que le 
corps. Quand vous n'aurez que deux heures à occuper 
après le dîner, vous en viendrez aisément à bout. Il y a 
le billard pour les hommes, le whist et le boston pour 
les papas et les mamans , la musique pour les jeunes 
gens, et ce sera même une excitation de plus pour ceux 
et celles qui s'y appliquent, que la pensée déjouer ou 
de chanter le soir au salon el devant la société réunie. 
Après la musique la danse, au moins certains jours, 
et enfin de temps en temps, et pour ranimer l'intérêt 
qui s'affaiblit toujours par la répétition des mêmes 
choses, on peut jouer un proverbe, et faire des charades 
en action ou des tableaux vivants. 

Avec ces ressources, qu'on a toujours sous la main 
et qui ne demandent pas de longs préparatifs, on peut 
occuper beaucoup de monde et remplir le temps. Mais 
pour les utiliser et les rendre intéressantes , il faut 
qu'une personne d'esprit, et qui ait de l'entrain, se 
mette à la tête pour fournir les idées et les moyens de 
les réaliser , soit en organisant d'avance la mise en 
scène du proverbe, et c'est le plus difficile, soit en dé- 
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terminant les images qui exprimeront les syllabes 
du mot de la charade , soit pour désigner le sujet du 
tableau vivant, et poser et costumer ceux qui y figu- 
reront. De cette manière, on improvise une représen- 
tation mimique, composée de plusieurs scènes ou actes, 
qui occupe agréablement la compagnie par une panto- 
mime plus ou moins émouvante ou comique, et la tient 
en haleine par la curiosité du sujet, et le désir de devi- 
ner le mot, dont la pièce est la traduction en tableaux. 
Je vous assure, mon cher ami, qu'avec ces divers 
moyens, bien ménagés et adroitement employés, ou 
d'autres que vous trouverez vous-même, vous arriverez 
bien vite à la fin de la soirée, et, quand dix heures son- 
neront, on trouvera que le temps a été trop court, on 
s'écriera de toutes parts : Déjà! et on vous demandera 
de prolonger, ce que vous refuserez impitoyablement, 
bien entendu, dans l'intérêt de l'avenir. Les hommes 
sont ainsi faits qu'ils n'apprécient que ce qu'ils crai- 
gnent de perdre, ou ce dont ils sont privés. On s'em- 
presse de jouir, quand on a peur de ne pas jouir long- 
temps, et l'on revient avec plaisir, avec désir, à ce dont 
on n'a pas été rassasié. En toutes choses, si l'on veut 
conserver le plaisir, il faut savoir rester sur son appétit. 
La satiété engendre le dégoût, et le dégoût, qui tue le 
désir, ôte à l'âme son plus vif ressort. Vos soirées pa- 
raîtront charmantes, si elles sont courtes et bien me- 
nées. Elles sembleront insupportables, on y bâillera, on 
dormira, ou l'on y médira, si elles se traînent indéfini- 
ment sans but ni direction. 

Ainsi pour me résumer, dansez tant que vous vou- 
drez, ou plutôt, laissez danser votre jeunesse, quand 
cela lui fera plaisir, mais dans les conditions indiquées 
tout à l'heure. Jouez la comédie le moins que vous 
pourrez. Abrégez les soirées d'automne en dînant tard 
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et en vous couchant de bonne heure, et remplissez les 
deux heures, entre le dîner et le coucher, par des jeux 
de tous genres pour les parents et les enfants, par la 
musique et le chant, par une lecture commune quand 
la société est plus restreinte, et, si elle est nombreuse, 
. par des proverbes, des charades en action, des tableaux 
vivants, ou autres petits jeux plus ou moins ingénieux, 
qui occuperont tout le. monde, et ceux qui y prennent 
part par les préparatifs nécessaires et la mise en œuvre, 
et ceux qui les regardent, d'abord par l'attente de ce 
qu'on va leur montrer, et ensuite par le spectacle même. 
Ainsi se passera le temps, chose si précieuse à l'homme 
quand il sait bien l'employer, chose irréparable quand 
il la perd, et que, cependant, dans l'impatience de ses 
désirs ou dans le vide de son esprit, il voudrait souvent 
anéantir, s'il lui était possible. 




* 
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VINGT-QUATRIÈME LETTRE. 

La paroisse. 

Je viens aujourd'hui, mon cher Eugène, vous entre- 
tenir d'une chose grave, la plus importante, peut-être 
dans votre vie de campagne, et ou vous pouvez faire un 
grand bien sans beaucoup de peine et avec peu d'ar- 
gent» : c'est la sollicitude pour votre paroisse et votre 
église. En général, les riches ne s'en occupent pas as- 
sez à la campagne, môme ceux qui ont de la foi et une 
certaine piété. On se repose de ce soin sur l'autorité 
ecclésiastique d'un côté, sur l'administration civile de * 
l'autre. Les choses sont montées tant bien que mal, et 
on les laisse aller en se contentant de faire ce que les 
convenances ordinaires demandent, c'est-à-dire payer 
son banc ou sa chaise, donner quelque petite monnaie 
aux quêtes, rendre le pain bénit à son tour, et inviter 
de temps à autre à sa table M. le curé. 

Je voudrais que vous fissiez davantage, en vous inté- 
ressant personnellement à tout ce qui concerne la pa- 
roisse, sous le rapport spirituel comme sous le rapport 
temporel; spirituellement, autant que cela vous com- 
pète, et toujours d'accord avec le curé, qui seul a le 



Digitized by Google 



292 



LA PAROISSE 



droit de la gouverner de cette manière au nom de l'é- 
vêque, dont il a reçu sa mission; temporellement, si- 
non comme fabricien, si cela ne vous convient pas, au 
moins comme protecteur et bienfaiteur. Rien n'est plus 
triste, plus désolé qu'une pauvre paroisse de village, 
quand les riches ne s'en mêlent pas, quand elle n'a dans 
son sein que des indifférents, qui l'abandonnent à sa 
misère, et des pauvres qu'elle n'a pas le moyen de se- 
courir. La poussière, l'humidité et la moisissure enva- 
hissent l'église. On sent, en y entrant, une odeur nau- 
séabonde, qui répugne et attriste; et le culte, qui a à 
peine le strict nécessaire, et un nécessaire en mauvais 
état, s'y fait d'une manière si mesquine, si peu conve- 
nable, que la religion en souffre, et la dignité du prêtre 
en est amoindrie. Il faudrait cependant peu de chose 
pour empêcher ou relever cette dégradation, et établir 
un culte convenable. 

On ne songe pas assez à tout ce qu'il y a dans la moin- 
dre église de village. La plupart n'y voient qu'un édifice 
misérable, et un pauvre curé avec un sacristain et quel- 
ques enfants de chœur. On oublie que c'est la maison 
de Dieu, où il daigne descendre tous les jours, et habi- 
ter pour se donner en nourriture et se communiquer 
avec ses grâces à tous ceux qui ont faim et soif de la 
justice, à tous ceux qui ont besoin de pardon, de se- 
cours et de consolation. On oublie que l'Église univer- 
selle, fondée .par Jésus-Christ et à laquelle il a laissé 
son esprit, vit tout entière dans cette pauvre chapelle, 
avec son Dieu qui sera avec elle jusqu'à la consomma- 
tion des siècles, qui réside au tabernacle et parle dans 
la chaire par la voix de son ministre, et aussi avec les 
habitants de la paroisse, représentant l'universalité des 
fidèles, et qui sont unis entre eux sous U direction de 
leur pasteur, comme des diocésains sous la houlette de 
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l'évêque, comme tous les chrétiens sous le gouverne* 
ment du chef de l'Église, vicaire de Jésus-Christ sur la 
terre. 

Rien n'est plus touchant que cette association spiri- 
tuelle, qui se forme entre les âmes pour le ciel et par 
des moyens tout spirituels aussi, à savoir la parole di- 
vine, la vertu des sacrements et l'autorité morale du 
pasteur. Pendant que la commune instituée et dirigée 
par le pouvoir civil, règle et protège les intérêts terres- 
tres de ce groupe d'hommes, vivant et travaillant sur 
une portion de la terre, l'Église, commune spirituelle et 
plus véritablement commune , parce qu'elle unit les 
âmes entre elles en les réunissant à Dieu, s'occupe de 
leurs intérêts éternels, et les prépare à la société et au 
bonheur du ciel. Ainsi, chez les nations chrétiennes, le 
gouvernement divin est toujours mêlé au gouvernement 
terrestre, et en même temps que les chrétiens gagnent 
leur vie en ce monde, y font leurs affaires et pourvoient 
à leurs besoins et à ceux de leur famille, ils peuvent, 
s'ils sont des enfants fidèles de l'Église, faire l'éduca- 
tion de leur âme pour l'éternité, satisfaire à ses besoins 
les plus profonds, et se préparer leur place et leur re- 
pos dans le sein de Dieu. 

La société spirituelle de l'Église est le couronnement 
et en même temps la base la plus solide de la société 
temporelle. Elle établit et consolide tout ce qu'il y a de 
bon dans les esprits et les consciences, les, devoirs et 
les droits, la justice, l'ordre, la vertu, toutes les croyan- 
ces salutaires, toutes les convictions du bien. Elle est 
toujours là pour assister les hommes dans les moments 
les plus solennels de leur existence. Elle a pour chacun 
des dons divins à dispenser, et une vertu d'en haut qui 
le pénètre. Elle régénère la naissance par le baptême, 
qui fait un homme nouveau; elle unit l'enfance à Dieu 
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par la première communion; elle consolide le chrétien 
par la confirmation ; elle relève ceux qui sont tombés, 
et même elle ressuscite les morts par la pénitence; elle 
sanctifie le mariage et en fait l'union des âmes, et par 
ses onctions et ses prières elle adoucit les douleurs des 
mourants, ranime leurs forces défaillantes, ou leur 
inspire la foi, la résignation et l'espérance pour passer 
à un monde meilleur. Pleine de l'esprit de Dieu, 
elle a des vertus, des grâces, des bénédictions pour 
toutes les situations et les choses de la vie, et elle est 
toujours prête à les répandre sur les hommes de bonne 
volonté. Comme l'Église universelle ou catholique est 
la mère de la société moderne, qu'elle a enfantée et dé- 
veloppée par l'esprit de Jésus-Christ, ainsi, dans le der- 
nier village, la paroisse est la mère ou l'âme du village. 
Le clocher c'est la patrie, et le coeur palpite, quand de 
loin on l'aperçoit au retour. Il tient sous son ombre 
toutes les habitations, toutes les familles du pays, et il 
les protège comme la poule rassemble ses petits sous ses 
ailes, comme le Sauveur aurait voulu réunir tous les 
enfants de Jérusalem autour de lui. On ne peut pas plus 
concevoir une commune sans une église qu'un corps vi- 
vant sans âme, que le monde sans Dieu. C'est pourquoi 
l'église est au milieu des maisons des hommes, la mai- 
son de Dieu. Partout où il y a des hommes assemblés au 
nom de l'ordre, de la justice et pour le bien commun, 
Dieu doit être au milieu d'eux, et il y est par son église. 

Vous devez donc faire tout ce qui est en votre pou- 
voir, mon cher ami, pour que tous ceux qui vous en- 
tourent participent à ces bienfaits, vos hôtes, vos do- 
mestiques, vos fermiers, les gens du village sur lesquels 
vous avez quelque influence. Sans doute vous donnez 
l'exemple, et c'est beaucoup. C'est souvent le sermon le 
plus efficace; mais il faut le soutenir par l'exhortation, 



Digitized by Google 



LA PAROISSE. 



295 



et exciter quelque peu les indifférents, les apathiques et 
les paresseux. Il doit être de règle dans votre maison 
que tout le monde aille k la messe le dimanche; ne fût- 
ce que pour éviter un scandale, et ne pas autoriser les 
paysans k dire que la religion est inutile aux messieurs 
de la ville, et que les obligations qu'elle impose ne sont 
que pour les pauvres. 

Tâchez aussi que vos gens entendent le prône ou le 
sermon, et engagez votre société k y assister, même les 
plus savants etles plus délicats. Hélas! qui n'a pas be- 
soin qu'on lui rappelle ses devoirs, la justice, le désin- 
téressement, la charité? Notre légèreté, nos passions, 
notre égoïsme, nous les font facilement oublier ou né- 
gliger, et dans l'entraînement journalier des affaires ou 
des plaisirs n'est-il pas heureux qu'on nous redise par- 
fois que nous avons une vocation k remplir, une respon- 
sabilité k dégager, un juge k satisfaire au bout de celte 
vie, et une âme k sauver? Où trouver cette voix amie 
et autorisée qui nous donne un avertissement salutaire, 
si ce n'est dans l'église. Le prêtre, même quand il n'est 
pas éloquent, n'en est pas moins le ministre de Dieu. 
Il annonce sa parole, il parle en son nom, et il dit les 
choses de la vie éternelle, qu'il a la mission d'enseigner. 

De cette manière il y a dans chaque paroisse un cours 
perpétuel de morale, et de la morale la plus pure, la 
plus sublime, mise k la portée de tous, et qui apprend 
aux ignorants comme aux savants, aux pauvres comme 
aux riches, aux petits comme aux grands, aux hommes 
de la chaumière comme k ceux du château, aux servi- 
teurs comme aux maîtres, tout ce qu'ils ont besoin de 
savoir et de faire, pour travailler chacun au perfection- 
nement et au salut de son âme dans sa voie et selon sa 
condition. Mais comme il n'y a pas de morale sans prin- 
cipes ou sans une doctrine métaphysique, le dogme 
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chrétien, qui enseigne les plus hautes vérités sur Dieu, 
sur rhomme et le monde, et les rapports de l'homme et 
du monde avec Dieu, donne une base et une sanction à 
la morale évangélique; en sorte que renseignement de 
l'Église est une philosophie universelle ou catholique, 
qui a un professeur dans chaque hameau, le curé, et 
tous les fidèles pour disciples. 

Je ne vois pas en vérité ce que les philosophes du 
siècle peuvent enseigner de plus, et surtout mieux, à 
l'immense majorité des hommes, c'est-à-dire aux igno- 
rants, qui n'ont point la capacité ou le loisir de lire des 
livres; et quant aux savants selon le monde, après 
s'être abandonnés à tout vent de doctrine, après avoir 
tout étudié et essayé de tout sans être satisfaits de rien, 
en ce qui concerne les grands problèmes de la vie ac- 
tuelle et de la vie future, les énigmes de Dieu, de la na- 
ture et leur âme, c'est un grand bonheur pour eux, une 
grande grâce, s'ils peuvent revenir sincèrement, ne fût- 
ce qu'à leurs derniers moments, à cette science du ciel, 
qui a été proposée à leur foi dans leur enfance, et qui 
peut seule éclairer, fortifier et consoler leur vieillesse 
et leur mort. 

Je vous le demande, mon cher ami, que fontle diman- 
che, au village surtout, ceux qui ne vont point à l'église 
entendre la parole d'instruction et de morale qui s'y 
donne ? Hélas ! vous le savez, ils emploient le jour du 
Seigneur à soigner, comme les autres jours, leurs ani- 
maux, leurs instruments de travail ou leurs champs, 
au lieu de soigner leur âme; ou, ce qui est encore pis, 
ils portent leur oisiveté dans les cabarets, et passent à 
s'abrutir le temps que Dieu s'est réservé et qu'ils lui re- 
fusent. Voilà donc des hommes qui , toujours enfoncés 
dans la matière et n'obéissant qu'à leurs instincts et à 
leurs penchants les plus grossiers, esclaves de leur 
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corps, n'entendent jamais une parole de vérité, de vertu, 
qui les éclaire sur leurs devoirs, les relève dans leur 
abjection, les console dans leur misère, et leur rende la 
conscience de leur dignité avec la vue de leur haute 
destinée! Et cependant Dieu leur a donné un front su- 
blime pour regarder le ciel, leur patrie; il a mis en eux 
un noble instinct qui les y pousse; et pour les faire vi- 
vre dans toute la plénitude de leur nature et en dévelop- 
per les admirables facultés, il leur a accordé une nour- 
riture au-dessus de toute substance, que la terre ne 
produit pas, et que sa parole répand du haut du ciel 
comme une manne incorruptible par la voix de l'Église 
et de ses ministres. Hélas! combien de chrétiens res- 
semblent aux Israélites du désert, qui se lassaient de 
l'aliment merveilleux tombé du ciel, et redemandaient 
les oignons de l'Egypte et le pain de la servitude ! Com- 
bien parmi nous ont pris en répugnance la parole de 
vérité et n'ont plus de goût que pour les délicatesses ou 
les grossièretés de la parole du monde, qui cependant 
les laisse vides et affamés ! 

Surtout, cher ami, ne souffrez point qu'on travaille 
les dimanches, ni les jours de fêtes établies par l'Église, 
dans les domaines qui dépendent de vous, sauf les cas 
d'extrême nécessité, qui sont prévus, et où l'on peut fa- 
cilement demander la permission. Je ne vous redirai 
point tout ce qui a été dit et écrit dans ces derniers 
temps à ce sujet, ce serait un livre à faire, ou plutôt il a 
déjà été fait. Je me bornerai à vous rappeler que le tra- 
vail du dimanche, devenu malheureusement habituel 
chez nous, est peut-être ce qui a le plus contribué à la 
corruption du peuple, et ce qui, à coup sûr, excite le 
plus vivement contre nous la colère divine. C'est une 
impiété formelle et publique, car il y a mépris su et 
voulu de la loi de Dieu. C'est dire à Dieu, à la face du 
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ciel et de la terre : « Votre commandement, qui prescrit 
si positivement d'observer et de sanctifier le jour du Sei- 
gneur, est une absurdité, et je m'en moque. Je suis plus 
sage que vous, je sais mieux que vous, ce qui convient 
à la santé de mon âme et de mon corps; je travaillerai 
et me reposerai quand il me plaira, et s'il est vrai que 
je ne puisse travailler incessamment sans m'épuiser, 
eh bien! je prendrai mes loisirs à ma convenance, et ce 
sera mon jour et non pas le vôtre ! » 

En outre, la violation du commandement de Dieu, 
qui est une injure à Dieu, amène encore la dégradation 
de l'homme; car, en refusant d'élever son esprit et son 
cœur vers le ciel au jour désigné, il donne à son corps 
l'empire sur son âme; il enfouit cette âme dans la ma- 
tière, dans les œuvres matérielles, et ne l'en retire ja- 
mais pour la purifier, et la remettre en face de la vérité, 
de la justice et du bien. Il la laisse s'endurcir, se fer- 
mer à la lumière du ciel, à toutes les manifestations 
de ce qui est divin en lui et hors de lui; et si, cepen- 
dant, accablé par les labeurs terrestres et à bout de for- 
ces, il est obligé de s'arrêter pour reprendre haleine et 
retrouver de la vigueur, cette interruption, dont il veut 
choisir les instants, et qu'il n'accorde pas k Dieu, est 
toute au profil de ses mauvaises passions; il se préci- 
pite dans l'orgie pour se récréer. Lui qui prétend qu'il 
doit toujours travailler parce qu'il a toujours besoin de 
manger, consume plusieurs jours de la semaine dans 
l'oisiveté et le désordre, et ainsi il. ajoute à la perle de 
son âme la ruine de sa fortune, de sa famille, et de son 
corps. Voilà où va fatalement celui qui méprise la loi de 
Dieu. 

Tâchez aussi que l'église du village reste ouverte la 
plus grande partie du jour. C'est la maison de Dieu, et 
elle doit être accessible à tous, à tout moment, autant 
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qu'il est possible. Puisque Dieu y habite dans le saint 
sacrement de l'autel, il faut laisser à chacun la facilité 
de le visiter, pour lui offrir ses hommages, lui présenter 
ses demandes et lui exposer ses peines. En beaucoup 
d'endroits, et là surtout où il y a peu de piété, on ferme 
l'église dès le matin, après que le curé a dit sa messe, 
et on ne la rouvre plus le reste de la journée, sous pré- 
texte qu'il n'y vient personne. H se peut qu'il y vienne 
peu de monde; mais il en viendra bien moins encore, 
si l'on n'y peut entrer, et ainsi l'effet du mal l'augmente. 
Il faut penser aussi au pauvre voyageur, qui y trouve 
en passant du repos, du rafraîchissement, un moment 
de prière, et peut-être un moment de grâce. Combien 
d'âmes ont été surprises ainsi par la grâce, quand elles 
y pensaient le moins, et pour avoir cédé comme instinc- 
tivement à une motion secrète qui les poussait à entrer 
dans une église, sans savoir ce qu'elles y feraient, et ne 
pensant même pas à prier. Une fois entré, on se re- 
cueille toujours un peu. On prie par une certaine éléva- 
tion du cœur, sinon des lèvres. On regarde tout ce qui 
s'offre aux yeux: l'autel, la chaire, les tableaux, les 
tombeaux, les voûtes; et parfois de toutes ces choses sort 
une voix qui parle au cœur, l'ouvre, le dilate, et y fait 
pénétrer la vertu divine, répandue dans l'atmosphère 
d'un temple consacré , et où le Verbe incarné réside 
au tabernacle. Je me rappelle avoir ressenti de ces im- 
pressions mystérieuses, en m'arrêtant par hasard dans 
une église, avant d'être revenu à Dieu, et ma conscience* 
en était remuée. Depuis, dans mes voyages ou dans 
mes courses a travers la campagne, il m'était bien doux 
d'apercevoir de loin le clocher d'un village. Je hâtais le 
pas, ou me détournais un peu pour y prier et m'y re- 
cueillir un instant ; et quand je trouvais la porte fer- 
mée, je passais triste et le cœur serré, en déplorant 
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cette inhospitalité envers les âmes. Chez les païens les 
grands criminels embrassaient les autels des dieui 
pour échapper à la vindicte des hommes, et, au moyen 
âge, les églises servaient souvent d'asiles pour échapper 
au supplice ou à la persécution. Oh! de nos jours en- 
core, l'église doit être un asile ouvert au pécheur ou à 
celui qui est tenté de le devenir. En s'y réfugiant en 
certains moments, et en y exhalant son repentir, le pé- 
cheur peut échapper au supplice du remords ou du 
moins en adoucir la torture, et celui qui n'est pas en- 
core coupable, mais qui se sent entraîné au mal, y trou- 
vera une protection contre la tentation et un secours à 
sa faiblesse. 

Que votre église reste donc ouverte le plus longtemps 
possible, pour laisser à Dieu et à ses anges toutes les 
occasions de grâce et de bénédiction. Puis, pensez aussi 
aux âmes pieuses, aux chrétiens fervents, aux vrais fi- 
dèles, auxquels c'est une grande douceur que de venir 
chaque jour adorer Jésus-Christ présent au tabernacle. 
Quand on pense que le Verbe divin, la seconde personne 1 
de la sainte Trinité, le Fils de Dieu, Dieu lui-même, est 
là, dans toute sa majçsté, comme au ciel, et cependant 
en toute humilité, sous l'apparence la plus chétive, pour 
s'accommoder à notre misère et se donner à nous en 
nourriture, on est confondu et de l'immense bonté de 
Dieu, qui daigne s'abaisser ainsi jusqu'à nous, se met- 
tre pour ainsi dire à notre disposition, et plus encore 
peut-être de l'indifférence ou de la démence des hom- 
mes, qui deviennent insensibles à une telle bonté, 
comme si elle leur était due, ou qui même dans l'em- 
portement de leurs passions ou l'aveuglement de leur 
esprit, vont jusqu'à laméconnaître ou la blasphémer. On 
est étonné que partout où le Roi des rois réside au taber- 
nacle, il n'y ait pas jour et nuit un chœur d'adorateurs, 
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n comme les anges du ciel sont autour du trône de Dieu. 

Hélas ! le plus souvent à la campagne c'est une profonde 

n solitude, où ne veille pas même la lampe du sanctuaire. 

Jésus-Christ est laissé seul sur l'autel, et à peine si, de 

n temps à autre, il reçoit les hommages de quelques visi- 

teurs. 

Je vous engage, mon cher Eugène, à être, le plus 
souvent que vous le pourrez, de ces hôtes de la maison 
( du Seigneur, de ces visiteurs du Sauveur, de ces fanai* 

j, liers de Jésus-Christ, qui viennent le voir dans l'inti- 

mité, et qui ont le bonheur de converser avec lui coeur à 
cœur et dans la solitude. Ohl alors, il dit souvent de 
bien douces choses à l'âme qui lui parle dans sa sim- 
t plicité et avec amour! Quand elle s'ouvre à lui et s'épa- 

nouit en sa présence, comme une fleur aux rayons du 
soleil, le soleil des esprits la pénètre de sa lumière et de 
' sa chaleur. Il la remue dans son fond, la vivifie dans 

: ses entrailles, jusqu'au foyer même de son amour, et si, 

f pendant qu'elle est en sa présence et en communication 

g avec lui, elle peut laisser tomber dans ses sens, dans 

son imagination, dans sa pensée, toutes les choses de la 
terre et du monde, si elle peut, après avoir écarté tout 
ce qui la distrait de Dieu et rallié les facultés de son 
être en un seul regard vers le centre divin, n'avoir plus 
j qu'un effort, une tendance de sa volonté, une seule as- 

piration et une respiration unique vers Dieu, elle en sen- 
tira l'action pénétrante, la vertu ineffable, qui, se ré- 
. pandant dans toute sa personne, la fera vivre de Dieu, en 

union avec Dieu, et la parole du prophète royal s'accom- 
plira: Torrente voluptatis lux potabis eos; « Seigneur, 
vous les abreuverez du torrent de votre volupté. » Sans 
f même arriver jusqu'à cette joie divine et à ce commen- 

cement du bonheur du ciel, un chrétien sincère et plein 
de foi, qui a l'habitude de faire chaque jour, ou quand 
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il le peut, la visite au saint sacrement, en retire de 
forces vives, des lumières inattendues, des consolations 
à ses peines, des encouragements à sa faiblesse, du 
soutien dans le combat, des motifs à son espérance, 
des motions secrètes pour sa volonté, de l'ardeur pour 
sa charité. En un mot, en s'approchant de Dieu par l'a- 
doration journalière, et se mêlant pour ainsi dire avec 
lui par la conversation du cœur, il entre toujours plus 
avant dans sa familiarité, s'unit à lui de plus en plus 
par le désir et àu moyen de la grâce, et prépare ici-bas 
son union indissoluble avec l'éternel amour dans la 
gloire. 

Mais si l'Église est pour nous la source intaris- 
sable des bénédictions divines, une montagne sainte 
qui reçoit les eaux du ciel et à travers laquelle elles fil- 
trent jusqu'à nous par des canaux sacrés; si elle est la 
mère de nos âmes, qui les a enfantées à la vie éter- 
nelle, les a nourries du lait de sa parole et du pain des 
anges, nous devons à notre tour, comme des enfants 
reconnaissants, subvenir autant qu'il est en nous, à ses 
besoins terrestres et lui prouver notre gratitude et notre 
amour en lui communiquant de nos biens matériels, 
comme elle nous a fait participer à ses richesses spiri- 
tuelles. Nous devons la soigner dans son existence tem- 
porelle, puisqu'elle pourvoit h notre existence éternelle. 
Les seigneurs d'autrefois ne bâtissaient jamais un châ- 
teau sans élever une église à côté, et nous devons à 
leur foi, et souvent aux expiations de leur pénitence, 
la plupart de ces magnifiques édifices qu'ils nous ont 
légués, et que nous avons tant de peine à maintenir 
debout. Les seigneurs de nos jours sont les riches. C'est 
une nouvelle espèce de féodalité, qui ne s'établit plus 
par la guerre et la victoire, mais par l'industrie, le 
commerce et la bourse. Elle a encore plus besoin que 



Digitized by 



LA PAROISSE. 303 

l'autre de se légitimer par des œuvres pies, et quelque- 
fois une cathédrale ou un grand hôpital ne seraient pas 
de trop pour se racheter devant Dieu. 
V: Je ne vous en demande point tant, mon cher ami, 

il non pour expier votre fortune, honorablement acquise 
par les services ou le travail de vos pères, mais pour 
v la justifier aux yeux des hommes par le bon emploi que 
vous en ferez. Je vous demande seulement d'être le 
bienfaiteur de l'église de votre village, et quand vous 
la verrez en mauvais état, et périclitant par quelque 
gi côté, de ne pas attendre les délibérations de la fabrique, 
du conseil municipal, les secours du département et 
, r , cent* autres formalités, qui laisseront l'édifice se ruiner 
s ou tomber avant d'être accomplies, mais de prendre les 
it, réparations à votre charge, ou au moins d'y contribuer 
largement, pour les faciliter. Tout ira vite et aisément, 
Lv, si vous vous en mêlez de cette manière. 

Prenez aussi plaisir à l'approprier, à la parer, après 
g l'avoir consolidée. Devenez-en l'architecte et le décora- 

teur. Avec le bon goût qui vous distingue, vous pourrez 
f en faire quelque chose de propre, d'élégant, de gracieux, 
qui invitera à y venir, à y rester, à y prier, et l'on n'en sera 
: ? plus éloigné, comme il arrive souvent, par les prétextes 

parfois trop réels de l'humidité et de la saleté, si corn- 
^ traires à la santé. Il vous faudra peu d'argent pour 

opérer ce renouvellement, et vous en serez bien récom- 
pensé par le plaisir que vous aurez à vous y trouver, 
. par l'attrait de la prière qui sera augmenté en vous, 

' et certainement aussi par des grâces plus abondantes 

■ pour vous et les vôtres, que ce bienfait attirera. Votre 

mère et votre sœur vous aideront dans ce bon office, en 
se chargeant de la revue, de l'entretien dù linge et des 
ornements nécessaires aux cérémonies du culte, qui le 
relèvent si bien quand ils sont propres, de bonne façon 
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et bien tenus. Elles feront comme les saintes femmes 
qui suivaient Notré-Seigneur et pourvoyaient à ses be- 
soins et à ceux des apôtres ; comme les diaconesses ou 
les sœurs, qui, au dire de saint Paul, accompagnaient 
quelquefois les disciples de Jésus-Christ dans leurs 
courses apostoliques ; comme les veuves et les vierges 
chrétiennes, qui cherchaient les corps des martyrs, pour 
les ensevelir avec honneur et conserver de leurs reli- 
ques. Elles serviront Jésus-Christ en servant son église; 
en ornant les autels, elles s'occuperont aussi des tom- 
beaux des saints, et elles vivront de l'autel à leur ma- 
nière par les fruits spirituels qu'elles en retireront, et 
en contribuant à la décence et à la splendeur du culte. 

Ne manquez jamais les occasions d'être largement 
libéral de ce côté. Ne vous en remettez pas à la sollici- 
tude de la fabrique ou du conseil municipal, qui sont 
la plupart du temps pauvres ou parcimonieux, et sou- 
vent l'un et l'autre à la fois. En général, rien n'est plus 
mesquin que ce qu'on fait aujourd'hui pour l'église. 
Les communes, qui sont devenues les propriétaires des 
temples, soit manque de ressources, soit indifférence, 
soit mauvaise volonté, les entretiennent à peine, et dé- 
pensent à cette fin le moins qu'elles peuvent. Il semble 
que la maison de prière, qui est pour tous, n'appartienne 
à personne, et depuis qu'on en a ôté la propriété à Dieu 
avec les fondations qui 'en assuraient la conservation et 
l'embellissement, le pouvoir temporel, qui l'a dépouillé 
et s'est mis à sa place, ne le regarde plus que comme 
un locataire onéreux, auquel il accorde le moins pos- 
sible. C'est un malheur qui ne peut plus se réparer que 
par la générosité des fidèles et surtout des riches. Mon- 
trez aussi votre foi de ce côté, et suppléez, autant qu'il 
dépendra de vous, à l'insuffisance des ressources du 
culte, qui sont aujourd'hui les quêtes, le revenu des 
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chaises et des bancs, et les rétributions des services 
rendus aux fidèles par l'Église dans Les mariages et les 
sépultures. Au village et même dans les villes, les of- 
frandes ordinaires sont mesquines et presque dérisoires. 
Le paysan ne trouve pas de pièce de monnaie assez mi- 
nime pour donner à la maison du Seigneur; même 
ceux qui sont dans l'aisance, et les riches ont pris l'ha- 
bitude de jeter un sou ou deux dans ta bourse du culte 
ou des pauvres, et beaucoup s'imaginent avoir satisfait 
ainsi au devoir de l'aumône. C'est un déplorable usage 
établi par l'avarice ou par l'indififérence; car si seule- 
ment chaque personne aisée donnait, le dimanche, un 
franc ou même cinquante centimes, ce qui ne serait pas 
à coup sûr un grand sacrifice, l'entretien du temple se- 
rait convenablement assuré, et tout le monde y gagne- 
rait. Donnez donc largement à chaque quête du diman- 
che. Songez que, dans ce cas, c'est à Dieu lui-même 
que vous donnez, puisque c'est par le culte, par les sa* 
crements et par les paroles du prêtre, qu'il répand parmi 
nous les lumières de sa vérité, l'abondance de ses grâ- 
ces et les dons multiples de son esprit. 

Il y a en France un usagé touchant, et qui est sans 
doute un reste de traditions primitives, ou des agapes 
des premiers chrétiens : c'est le pain bénit, que chaque 
fidèle doit rendre à son tour le dimanche, et qui est dis- 
tribué à tous les assistants. A la campagne, c'est une 
véritable fête, quand le pain bénit est magnifique, c'est- 
à-dire quand, au lieu de pain ordinaire, on offre des 
brioches et des gâteaux. C'est un plaisir pour ces pau- 
vres gens, qui ne jouissent pas souvent de ces délica- 
tesses. Ne manquez pas l'occasion de le leur procurer, et 
que chacun en ait une large part. Ce sera encore une 
œuvre de charité, puisque vous leur procurerez une joie 
bien innocente, consacrée d'ailleurs par l'Église. C'est 
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souvent avec ces petites choses qu'on gagne les cœurs 
et qu'on prépare les bonnes volontés. 

Enfin, une œuvre excellente et à laquelle vous partici- 
perez certainement, c'est l'habillement des enfants in- 
digents de la première communion. Jésus-Christ a dit : 
«J'étais nu et vous m'avez vêtu.» Certes, si jamais il 
est nu dans les pauvres, qui n'ont pas de quoi se cou- 
vrir, c'est bien dans les pauvres enfants qui vont le re- 
cevoir pour la première fois. Il est en eux ce jour-là 
plus qu'en toute autre circonstance, et il vous demande 
des vêtements décents pour ses petits frères, et par 
conséquent pour lui; en ce jour solennel qui décide le 
plus souvent de la vie et même de l'éternité du chrétien. 
Ce sera une grande joie pour les familles indigentes de 
voir leurs enfants si propres, si bien tenus par vos soins, 
et, pendant que le ministre du Seigneur aura purifié 
leur âme, pour la mettre en état de recevoir Celui qui 
est la pureté même, votre charité aura préparé le corps, 
revêtement de cette âme, et qui est une partie essentielle 
de la personne humaine, afin que Jésus-Christ, pre- 
nant possession de leur être tout entier, y trouve un ta- 
bernacle le moins indigne qu'il se pourra, et où il se 
plaise à habiter. 

Voilà, cher ami, plusieurs choses que vous pouvez 
faire pour votre paroisse pendant votre séjour à la cam- 
pagne. Elles sont tout à fait dans les convenances de 
votre position, de votre fortune et de votre foi. Vous 
aurez, j'en suis sûr, du plaisir à les accomplir, et votre 
charité vous en suggérera beaucoup d'autres. 
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VINGT-CINQUIEME LETTRE. 

Le curé. 

En vous exposant, dans ma dernière lettre, mon cher 
ami, ce que vous pouvez, ce que vous devez faire pour 
votrepauvre église, je ne vous ai point parlé du chef de 
la paroisse, de celui qui y représente l'autorité divine, 
et qui a reçu d'en haut par son évêque la mission de 
conduire ce petit troupeau dans les voies du ciel, de 
votre curé, en un mot. Comme j'ai beaucoup de choses 
à vous en dire, je l'avais réservé, et je viens vous en 
parler aujourd'hui. 

Depuis le xvrrr siècle, on a fait bien des phrases 
sur le curé de campagne, et il y a cela de particulier 
que les hommes qui se sont le plus apitoyés sur son 
sort et l'ont le plus exalté par leurs écrits et dans 
leurs discours, sont en général ceux qui usent le moins 
du ministère du prêtre, ou ne croient même pas à sa 
mission divine et à sa puissance surnaturelle. Le plus 
souvent ce sont les ennemis de la religion qui ont 
plaidé avec une grande animation la cause de ce qu'on 
appelle le bas clergé, dans l'intention d'amener des 
divisions dans l'Église, en excitant le clergé inférieur 



Digitized by Google 



308 LE CURÉ. 



contre le clergé supérieur, les simples prêtres contre 
les dignitaires et les évêques, et surtout contre le 
saint-siége et sa puissance. Tout curé de campagne 
a été un saint et un martyr, uniquement parce qu'il 
est obligé de vivre dans la pauvreté et d'obéir à ses 
supérieurs, et les supérieurs ecclésiastiques ont eu le 
même sort que les rois, les princes et tout gouverne- 
ment possible. On les a représentés aussi comme des 
tyrans qu'il fallait abattre, pour affranchir le peuple 
et le délivrer d'une servitude odieuse et dégradante. 
C'est le système de nivellement dans la société et dans 
l'Église, afin de rétablir dans l'ordre spirituel comme 
dans le temporel l'égalité humanitaire ou la souverai- 
neté de tous. 

Vous savez où ce système nous a conduits en poli- 
tique : à la confusion et au chaos, dont on n'a pu sortir 
que par le rétablissement d'un pouvoir toujours plus 
intense, plus absolu que celui qu'on voulait détruire. 
Chaque essai de république nous a valu une monarchie 
plus étroite, et les désordres inévitables de la démo- 
cratie j la licence de la démagogie avec leurs tristes 
suites, non-seulement ont détruit les vieilles franchises 
du pays, mais encore compromis jusqu'au nom de la 
liberté, à cause des horreurs et des folies dont ce nom 
respectable a été le prétexte ou l'occasion. Ces idées 
ont eu aussi quelque retentissement dans le clergé et 
l'ont agité. La discipline s'en est affaiblie; l'autorité est 
devenue plus difficile et l'obéissance moins volontaire. 
De temps en temps le presbytérianisme a dressé la 
tête, et, de ce côté aussi, il y a eu tant d'inconvénients, 
tant de menaces de désordre, que l'autorité a dû pré- 
valoir pour la paix de l'Église, même aux dépens des 
anciennes garanties du clergé inférieur. 

Laissons donc de côté toutes ces exagérations mal- 
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heureuses dans leurs principes comme dans leurs con- 
séquences, et considérons le curé de campagne tel qu'il 
est aujourd'hui dans la plupart des villages de France, 
F et spécialement dans le vôtre. 

Je ne crains pas d'affirmer qu'en général sa situation 
est déplorable sous tous les rapports, au physique et au 
moral; qu'il n'y a point de condition dans la société 
plus misérable que la sienne, et qu'il ne lui faut rien 
moins que l'héroïsme de la foi et de la charité pour la 
supporter. 

* D'abord il est souvent exposé à mourir de faim, ou 

* à peu près, c'est-à-dire à vivre de la manière la plus 
t chétive au milieu des fatigues de son ministère, qui 

usent les forces de son corps sans lui donner les 
È moyens de les réparer. On envoie dans une paroisse de 

î quatre ou cinq cents âmes un pauvre jeune homme 

qui sort du séminaire, et n'a encore aucune expérience 

du monde. On ne peut faire autrement dans la plupart 

des diocèses; il n'y a de vicariats que dans les villes 
> ou les gros bourgs, qui ne sont pas en grand nombre, 

et il faut pourvoir à la multitude des petites cures. 

Le voilà installé, la plupart du temps dans un pres- 
i bytère en mauvais état, humide, délabré, avec un triste 

mobilier qu'il est obligé d'apporter. Il aura beaucoup 



de peine à obtenir quelques réparations du conseil mu- 
nicipal. Il n'osera pas même les demander, pour ne pas 
s'attirer des affaires désagréables, ou ne point s'exposer 
à un refus. Il a huit cent cinquante francs du gouverne- 
ment, quelquefois deux cent francs de supplément de 
la commune. Il est rare que son casuel s'élève à cent 
francs, et je ne veux pas vous dire tout ce qu'il est en- 
core obligé de subir à ce sujet. Dans beaucoup d'en- 
droits, surtout aux environs de Paris, là ou la foi est 
feible ou nulle, il n'a presque point d'honoraires de 
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messes, et il lui est difficile d'en recevoir d'ailleurs. Il 
sera très-heureux d'en avoir pour deux cents francs par 
an. Ainsi son revenu va au plus à douze ou treize cents 
francs, et je ne crains pas d'affirmer que souvent 
il reste au-dessous de ce chiffre. Avec cela il doit s'ha- 
biller, se nourrir, acheter quelques livres, faire des 
aumônes et entretenir une servante; car enfin, il ne 
peut pas aller lui-même au marché, porter ses provi- 
sions, mettre son pot-au-feu, laver sa vaisselle, faire 
son petit ménage, et cependant il faut bien qu'il le fasse 
quelquefois. Je connais des jeunes curés qui n'ont pas 
le moyen d'avoir une servante, et qui sont obligés de 
faire tout par eux-mêmes. Jugez de quelle manière ils 
doivent s'industrier pour accommoder la dignité de 
leur caractère avec la misère de leur position, et quelle 
pauvre mine ils font au milieu d'une population qui 
croit à peine à l'Église et à son ministre, et qui le re- 
garde souvent comme un homme inutile, comme un 
embarras, parce qu'elle ne comprend pas la divinité 
de sa mission, ni les fonctions sublimes qu'il vient rem- 
plir au milieu d'elle. Qu'on s'étonne après cela que le 
pauvre curé soit mal vêtu, que sa soutane soit rapiécée 
et tachée, sa ceinture éraillée, son chapeau encrassé, 
ses bas souvent percés! Voilà dans quel état il doit 
monter à l'autel ou se présenter au milieu du troupeau 
qu'il dirige, et sur lequel il exerce une autorité divine. 
Les hommes en général, et les paysans surtout, jugent 
sur la mine, sur la tenue; et leur considération, leur 
respect sont en raison du vêtement et de l'extérieur. 
Ils prennent donc en mépris ou en pitié leur curé râpé, 
mal tenu, sale même quelquefois à force d'usure, parce 
qu'il est obligé de tout faire sous le même vêtement, 
et c'est un obstacle de plus à leur retour a la foi et à la 
piété. Que serait-ce donc s'ils le voyaient dans l'inté- 
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rieur de sa maison, forcé d'allumer son feu, de pré* 
parer ses aliments, de faire sa cuisine, et quelle cui- 
sine! Il y a de ces pauvres prêtres qui mangent des 
pommes de terre presque toute Tannée, et encore ils 
n'en ont pas toujours. Le monde ne sait pas assez à 
quoi ils sont réduits, et quelle vie de dénûment ils 
mènent. Car par dignité ils sont obligés de la cacher, 
et leurs supérieurs, qui ne savent comment remédier à 
tant de misère, ne peuvent que fermer les yeux ou les 
détourner pour ne pas la voir. Il est inévitable que la 
santé d'un jeune homme s'altère au bout de quelque 
temps avec un tel régime, à la campagne surtout, où il 
est exposé à la pluie, à la boue des chemins, à toutes 
les intempéries des saisons, pour l'accomplissement de 
ses fonctions qui l'entraînent souvent par monts et par 
vaux loin de son presbytère. 

Et quand il y rentre, le pauvre prêtre, qu'y trouve- 
t-il? Souvent personne pour le recevoir, pour l'essuyer, 
pour lui donner ce qui est nécessaire; un foyer sans 
feu, une salle humide, un triste asile, quelquefois une 
vieille servante qui gronde ou fait mauvaise mine de 
ce qu'il rapporte des souliers boueux et des vêtements 
crottés, ce qui lui donnera une plus longue besogne. 
Heureux encore, au moins dans ces circonstances, s'il 
a avec lui sa vieille mère ou une sœur, qui lui diront 
une parole de cœur, et le plaindront de ses fatigues! 
Je dis dans ces circonstances : car ces douceurs de la 
nature, pour celui qui a avec lui des membres de sa 
famille, se payent parfois chèrement sous d'autres rap- 
ports, par les relations de ses parents avec le village, et 
tous les embarras et commérages qui lui en reviennent 
dans l'administration de sa paroisse. 

Puisque nous le considérons dans son misérable in- 
térieur, observons-le dans sa vie de tous les jours et 
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surtout pendant l'hiver, les longues soirées d'hiver, et 
la mauvaise saison. Tout le temps qu'il ne passe pas a 
l'église ou à porter des consolations aux malades, le 
viatique et les dernières paroles aux mourants, le voilà 
face à face avec lui-même ou avec sa servante. Qu'il 
travaille, dira-t-on, qu'il repasse sa théologie, prépare 
les conférences, qu'il lise de bons sermons ou des li- 
vres utiles à son ministère! Sans doute, il le fera, il 
le fera même avec zèle pendant les premières années, 
après sa sortie du séminaire, où sa ferveur n'est pas 
encore refroidie, et quand la triste expérience n'a pas 
éteint ou obscurci en lui l'espoir de faire le bien et 
de sauver des âmes. Cependant il ne peut pas toujours 
lire, méditer, prier. Puis à tout travail il faut un but 
qui le soutienne, une espérance qui l'excite. Tous 
d'ailleurs ne sont pas aptes à la vie spéculative, qui 
cherche la vérité pour la vérité, sans songer à l'appli- 
cation du moment, à la pratique de tous les jours. La 
plupart ont besoin d'activité, parce qu'ils sont jeunes, et 
d'une activité dont ils voient les résultats. Le laboureur 
qui a jeté la semence a, pour le charmer dans les mau- 
vais jours, l'attente de la récolte. L'ouvrier voit le prix 
de son travail et la jouissance qu'il en pourra tirer. 
Trop souvent le prêtre sème dans le vide et ne récolte 
rien ou presque rien. Ses labeurs les plus rudes, ses 
efforts les plus pénibles pour ramener les âmes à Dieu, 
toucher les cœurs endurcis, éclairer les yeux aveuglés, 
sont stériles et sans effet. La plupart des habitants ne 
viennent pas à l'église le dimanche, pas même pour 
entendre la messe, encore moins pour recevoir la pa- 
role. Comment s'instruiront-ils s'ils n'entendent point 
la parole, et comment l'entendront-ils s'ils la fuient ou 
la dédaignent? et sans la parole, la foi peut-elle rentrer 
dans les âmes? fides ex auditu. Ce n'est point l'apôtre, 
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le prédicateur qui leur manque. Chaque dimanche il 
monte en chaire, il fait son prône le mieux qu'il peut, 
d'abord et pendant des années avec ferveur, avec tout 
le zèle dont il est capable. Puis, avec le temps, voyant 
qu'il ne gagne rien , que le bien n'avance pas, que les 
coeurs restent fermés et l'église à peu près vide, il com- 
mence à se décourager. Il continue à faire son devoir, 
mais pour l'acquit de sa conscience, avec la défiance du 
succès et trop souvent la pensée désespérante qu'il n'y 
a rien à faire. 

Je ne connais point de position plus douloureuse que 
celle d'un prêtre qui a charge d'âmes, et qui, après 
avoir employé pour les gagner tous les moyens qui 
sont en son pouvoir, les trouve toujours endurcies, fer- 
mées, et ne peut y faire entrer la vertu de Dieu, ni la 
grâce du salut. Et ces hommes indifférents au plus 
grand des biens, qu'il voudrait éclairer et sauver au 
prix de son sang, il les rencontre sans cesse et partout, 
excepté à l'église. Il est forcé de vivre avec eux au de- 
hors en de bons rapports, leur faisant toutes sortes de 
prévenances pour ne pas les éloigner entièrement de 
Dieu et de son ministre, leur parlant de toutes choses, 
excepté de la seule nécessaire, et de ce qu'il voudrait 
tant leur dire. Force lui est de renfermer, de conte- 
nir dans* son cœur le zèle qui le dévore, son désir le 
plus vif, pour leur dire des choses insignifiantes avec 
l'espoir d'amener les occasions de leur parler plus sé- 
rieusement, et d'en venir à ce qui l'intéresse unique- 
ment. Il est sans cesse en perplexité, poussé par sa 
conscience qui le porte à parler, et retenu par la crainte 
de les irriter par un mot inopportun ou qui sera mal 
reçu. Car dans ce cas il sera tourmenté par la pensée 
qu'il s'y est mal pris, qu'il s'est trop pressé, et qu'ainsi 
il a compromis peut-être la cause de Dieu et le salut 

18 
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d'une âme par sa maladresse ou sa précipitation. S'il 
est repoussé avec perte, il faut encore qu'il résiste à son 
indignation, à sa bonne volonté méconnue, quelquefois 
insultée. Il faut qu'il avale des paroles dures, acerbes, 
grossières en retour des paroles de foi, d'espérance et 
de charité qu'il avait données. C'est un supplice de tous 
les jours pour un curé qui aie sentiment de sa mission, 
que sa conscience pousse incessamment à l'accomplir, 
et qui, dans les rebuts continuels qu'il essuie, craint de 
se perdre lui-même par l'impuissance de son ministère, 
pendant qu'il voit les âmes qui lui sont confiées se 
perdre par leur mauvaise volonté et peut-être par sa 
faute. 

Il faut avoir vécu longtemps à la campagne dans 
l'intimité des pauvres curés et dans l'expérience de 
leurs rapports journaliers avec leurs paroissiens, pour 
se figurer tout ce qu'ils ont a souffrir, non pas seule- 
ment de leurs privations physiques, ce qui est encore le 
moindre tourment des bons prêtres, mais surtout de 
la stérilité, de l'espèce de nullité où les réduisent l'in- 
croyance, l'indifférence ou la grossièreté des hommes 
au milieu desquels ils vivent. Aujourd'hui, grâce aux 
journaux qui pénètrent jusque dans les hameaux, et ce 
sont toujours les plus mauvais, c'est-à-dire les plus ir- 
réligieux qui sont les plus répandus, il n'y a pas de 
bourgeois, de fermier, de cultivateur et même d'ou- 
vrier, s'il sait lire, et on apprend à lire de tous le3 cô- 
tés, qui, chaque matin, ne puisse absorber une disser- 
tation ex professo, ou de mauvaises insinuations et 
même des injures contre la religion, l'Église, les prêtres 
et leur ministère. Ils comprennent tout cela à leur ma- 
nière, et, à la mauvaise intention de ceux qui impri- 
ment ces choses pour ruiner leur foi et en faire de libres 
penseurs, ils ajoutent encore leurs petites passions de 



Digitized by Google 



LE CURÉ. 



315 



localité et les sentiments haineux du village. Comme la 
religion est personnifiée chez eux par le curé, c'est k 
lui qu'ils appliquent directement ce qu'ils lisent, et 
vous pouvez penser comme cela les dispose à écouter, 
je ne dirai pas ses sermons, puisqu'ils ne vont pas les 
entendre, mais même ses observations les plus légères 
et ses plus douces remontrances. 

En outre, ils sont comme liés par lè respect humain 
les uns vis-à-vis des autres. Ils s'accuseraient respec- 
tivement de bigoterie, de cagotisme ou de jésuitisme, 
s'ils donnaient un signe de foi ou de piété ; et cette 
crainte du ridicule, ou même d'être soupçonné de fai- 
blir de ce côté, les rend impénétrables aux bons avis 
que le curé pourrait leur donner, et aux inspirations 
de la grâce qui remue parfois leur âme dans les occa- 
sions solennelles, ou dans les grandes crises de la vie 
et de la mort. J'en ai connu qui étaient convaincus dans 
leur conscience et qui n'osaient pas le montrer au de- 
hors. Ils restaient des années, jusqu'à la mort même, 
avec le désir secret de revenir à la foi et à la pratique des 
devoirs religieux, sans avoir le courage de le manifester, 
par la peur de la moquerie ou du mépris des autres. 
. On voit sous ce rapport dans nos campagnes des 
choses incroyables. On a beaucoup parlé autrefois des 
épiciers de l'ancien Constitutionnel, qui se faisaient 
gloire de ne croire à rien qu'aux oracles du côté gau- 
che et à la garde nationale, et qui apprenaient, au mi- 
lieu du sel et du poivre, du sucre et du café, et par la 
lecture quotidienne de leur journal, à devenir des phi- 
losophes. Eh bien ! ce n'est rien auprès des fermiers et 
des gros paysans de certaines parties de la France. Je 
vous ai déjà parlé de ceux qui ne reconnaissent d'autre 
Dieu que le soleil, parce qu'il fait mûrir leurs moissons, 
et qui l'adorent à leur manière en vivant largement des 



316 LE CURÉ. 

produits qu'il leur donne. J'en connais un dans une 
campagne où je vais quelquefois qui, depuis plus de 
cinquante ans, vomit des blasphèmes ou des injures 
contre la religion, contre l'Église et tous les curés qu'il 
a vus passer devant lui dans son village , lesquels ont 
tous affronté vainement sa grossièreté et ses outrages, 
pour l'éclairer et le convertir. Il est très-vieux mainte- 
nant, affaibli par l'âge et les infirmités, pouvant à 
peine se traîner et ne trouvant plus de forces que pour 
se donner quelque jouissance matérielle , compter ses 
écus et tourmenter sa femme, ses enfants et son entou- 
rage. Cet homme ne sait plus que faire au monde, 
n'ayant plus de champs à cultiver ni de terres à exploi- 
ter. Mais la pensée ne lui vient pas qu'il pourrait cul- 
tiver son âme, que Dieu lui redemandera bientôt, et 
dont il devra rendre compte avec usure. Il s'ennuie à 
périr et ennuie tous ceux qui l'approchent. Logé à la 
porte de l'église, il entend tous les jours la cloche qui 
appelle à la prière; tous les jours il passe devant la 
maison de Dieu, et jamais la pensée ne lui vient d'y 
entrer pour y chercher un remède à l'ennui qui le 
ronge, et de quoi remplir le vide de son cœur. Il y en- 
tre cependant, par exception, quand on a invité un 
prédicateur étranger, qui a quelque réputation, afin de 
le juger et d'en dire son mot. Il est rare, du reste, qu'il 
le trouve à son goût, et il ne se fait pas faute de le dé- 
clarer tout haut pour faire preuve de supériorité d'es- 
prit. C'est que ce brave homme est très-difficile, sur- 
tout très- chatouilleux, et l'on m'a raconté qu'entendant 
une fois l'explication de la parabole du cultivateur, vil- 
HcuSy qui calcule dans son esprit tout l'argent qu'il va 
tirer de sa moisson nouvelle, dont l'abondance exige de 
nouveaux greniers, et cela au moment môme où Dieu 
va lui redemander son âme, le prédicateur ayant tra- 
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duit villicus par le mot fermier, et la traduction paraît 
exacte, l'ancien fermier, indigné, se leva, sortit de l'é- 
glise et oncques depuis il n'y remit les pieds, criant 
à qui voulait l'entendre que le prêtre l'avait désigné et 
insulté. 

Dans un village voisin, l'église menaçait ruine, et le 
conseil municipal ne voulait pas la réparer; cela lui 
paraissait trop cher. L'évêque fut obligé d'interdire le 
temple et de retirer le curé. Donc plus de messe le di- 
manche, et les fidèles étaient obligés d'aller au village 
le plus proche, encore assez éloigné, ce qui était très- 
pénible dans les boues de l'hiver et les chaleurs de l'été. 
Plus de catéchisme pour les enfants, à moins de les 
envoyer au loin ; plus de première communion dans le 
lieu même, et, pour les baptêmes, les mariages et les 
enterrements, même embarras. Cela dura ainsi pen- 
dant plusieurs années ; car les conseillers municipaux, 
qui étaient les gros bonnets de l'endroit, et qui n'usaient 
ni de l'église ni du prêtre, acceptaient tous ces incon- 
vénients qui ne les gênaient guère, et ne voulaient pas 
voter de fonds. Cependant les plaintes devinrent si 
répétées et la chose si criante, qu'ils durent enfin 6' exé- 
cuter et fairè réparer l'église. Mais le presbytère, aban- 
donné pendant plusieurs années, n'était plus habi- 
table, et, si l'on voulait un curé pour desservir l'église, 
il fallait reconstruire un presbytère. Le cas fut mis en 
délibération au conseil, et le fermier le plus influent du 
pays, l'orateur de l'endroit, emporta par son éloquence 
un vote négatif, en démontrant à ses collègues que, 
dans une bonne administration, il ne devait pas y avoir 
de dépenses inutiles, et qu'en définitive, un curé dans 
un village ne servait à rien, à preuve, disait-il, que 
ni vous ni moi ne nous en servons jamais. 

Dans un autre village des environs, il y avait pour 
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maire un fermier, honnête homme selon le monde, et 
s' acquittant assez bien de ses fonctions municipales, 
surtout quand elles ne risquaient pas de le brouiller 
avec ses administrés. Mais jamais il ne mettait le 
pied à l'église, sauf les jours officiels où il y allait pour 
le compte du gouvernement, ceint de son écharpe, et 
ainsi sans compromettre son caractère d'esprit fort. Sa 
femme, qui partageait sa manière de voir, ou qui crai- 
gnait de le fâcher, n'y allait pas non plus. Les ouvriers, 
charretiers, batteurs en grange, se modelant à son 
exemple, faisaient comme lui; et, quand le curé les 
pressait de laisser l'ouvrage le dimanche et de venir à 
l'église, ils lui répondaient tout simplement : « Nous 
irons quand M. le maire ira.» Alors le curé va un jour 
trouver M. le maire, et, après un exorde par insinua- 
tion, le plus adroit et le plus engageant qu'il peut ima- 
giner, il en vient à exposer aussi doucement que pos- 
sible le sujet de sa visite et de son discours, invitant 
M. le maire à paraître à l'office le dimanche, au moins 
pour donner le bon exemple et ôler tout prétexte à la 
négligence de ses inférieurs. Le bon curé allait lui dé- 
montrer qu'avec si peu de peine de sa part il empêche- 
rait un grand mal et produirait beaucoup de bien, quand 
le maire l'interrompit brusquement et lui dit d'un ton 
solennel: «Monsieur le curé, jusqu'à présent, nous 
avons vécu en bonne harmonie; mais je vous préviens 
que si vous me parlez encore de ces choses-là, nous 
nous brouillerons, et alors au lieu de la paix vous aurez 
la guerre ; choisissez. » Le brave curé, abasourdi de ce 
ton, avala le reste de sa harangue, et, tirant sa révérence, 
quitta la place sans répliquer, ne sachant pas de quoi 
un curé peut parler à ses paroissiens, et même à leur 
maire, sinon des affaires de la paroisse et de leur 
salut. 
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Mais je m'aperçois, mon cher ami, que cette lettre 
est déjà longue, et cependant je n'ai pas encore épuisé 
la matière, surtout en ce qui vous concerne. J'y revien- 
drai donc bientôt. 



» 
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VINGT-SIXIEME LETTRE. 

- 

Le curé. (Suite.) 

■ 

J'ai encore à vous parler, mon cher Eugène, du 
pauvre curé de campagne et de sa triste situation , afin 
de vous engager à l'aider de toutes vos ferces, à le sou- 
tenir par tous vos moyens dans l'exercice de son saint 
et pénible ministère. Je ne sais si les choses vont dans 
votré village comme dans les nôtres. Je crois qu'il y a 
plus de foi dans vos contrées, et qu'ainsi l'homme de 
Dieu y est plus honoré et mieux écouté. Mais ici, aux 
environs de Paris, dans un rayon de vingt à trente 
lieues, il y a tant de froideur et d'indifférence pour les 
choses religieuses dans les âmes qui n'ont pas de foi, 
et souyent tant de tiédeur dans celles qui en ont encore 
un peu, qu'il est tout naturel que le prêtre soit aussi 
peu estimé et aussi délaissé que le Dieu dont il est le 
ministre. 

Heureusement que dans les environs de la capitale 
il y a beaucoup de châteaux et de maisons de campagne, 
où viennent passer la belle saison des familles nobles 
ou riches, dont quelques-unes sont pieuses et dont les 
autres respectent au moins la religion et en accomplis- 
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sent les devoirs extérieurs. Ces familles avec leurs do- 
mestiques garnissent un peu l'église le dimanche, as- 
sistent au sermon, rendent le pain bénit et prennent 
part aux solennités religieuses. Elles font des politesses 
au curé, l'invitent à leur table, et le reçoivent honora- 
blement. Mais la plupart en restent là. Elles ne s'in- 
quiètent point de ses besoins ni de ceux de son église. 
On s'en rapporte 6ur ce point k la fabrique, au conseil 
municipal, au gouvernement, qui doivent faire, pense- 
t-on, ce qui est convenable, ou plutôt on n'y pense pas 
du tout. Et les plus riches souvent, quand le curé vien- 
dra leur demander pour les pauvres ou pour des néces- 
sités de l'église, donneront parcimonieusement, sous le 
prétexte qu'ils ont aussi leur paroisse et leurs pauvres 
k Paris, comme k Paris ils ne seront pas plus généreux 
par la raison qu'ils sont obligés de donner k la cam- 
pagne. Néanmoins, c'est un secours pour le pauvre 
curé, surtout du côté moral et social. Il aura au moins 
pendant quelques mois à qui parler, une société polie 
et aimable, où il trouvera l'exemple des bonnes ma- 
nières, une conversation plus ou moins spirituelle, et 
quelques ressources pour un esprit cultivé. 

Néanmoins lk encore il y a pour lui des inconvé- 
nients, et celte fréquentation des maisons riches peut 
lui devenir funeste, s'il s'y livre trop. Ne pas les voir 
du tout pour éviter le danger serait puéril et même 
contraire à ses devoirs. Il se doit aux riches comme 
aux pauvres, et il y a du bien k faire partout. Mais les 
voir trop a son péril, et en cherchant k être utile aux 
autres, il faut prendre garde de ne pas s'exposer soi- 
même. Il doit se tenir au milieu de ces deux excès, et 
ce n'est pas toujours facile, ayant k garder soigneu- 
sement la dignité de son caractère vis-k-vis des riches 
qui l'invitent, et surtout avec ce qui les entoure, domes- 
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tiques, gens de livrée et autres. Pour cela il faut un 
tact que l'expérience seule peut développer, et la plu- 
part des curés de village sont jeunes et sans beaucoup 
d'expérience. Quelques-uns, et ce sont ceux qui ont le 
plus d'esprit ou d'imagination, sont facilement séduits 
par les agréments de la vie opulente, le luxe des appar- 
tements, la toilette, la table, les équipages. Ils y pren- 
nent part avec trop de plaisir, ainsi qu'aux conversa- 
tions mondaines qui les intéressent vivement, ou les 
préoccupent trop, et alors, par tout ce qu'ils voient et 
entendent, l'esprit du monde s'infiltre dans leur esprit 
et dans leur cœur. Ils commencent à désirer ce qu'ils 
admirent, à convoiter ce qui les charme, et la vie in- 
térieure de la foi, de la piété et de la charité s'affaiblit, 
se refroidit d'autant plus dans leur âme. Ils risquent 
de devenir des prêtres mondains; ce qui les entraîne 
dans une voie diamétralement opposée à leur mission 
et à leur état. Quelques-uns y vont de bonne foi dans 
leur ignorance et avec le désir du perfectionnement. Ils 
croient qu'il faut se mettre au niveau des gens de la 
ville avec lesquels ils vivent une grande partie de l'an- 
née, et cherchant k les imiter dans leurs manières et 
leur langage, ils se rendent ridicules et même pitoya- 
bles, parce que cette affectation, toujours plus ou moins 
lourde et maladroite, jure avec le caractère sacré dont 
ils sont revêtus, et la dignité des fonctions qu'ils ont à 
remplir. 

Sous ce rapport, qu'il y ait de sa faute ou non, le 
curé de village aura toujours quelque chose à souffrir 
dans les châteaux ou les maisons riches où il est reçu, 
au moins dans les commencements et jusqu'à ce qu'on 
soit habitué à ses manières. Dans les familles vraiment 
pieuses, cela va tout seul. Le respect qu'on a pour 
l'église et pour le ministre de Dieu couvre tout; et pour 



Digitized by Google 



LE CURÉ. 



323 



peu que sa personne inspire de l'estime, on ne s'arrê- 
tera pas à critiquer sa tenue ni son langage. 

Mais là où l'esprit du monde domine, où la piété 
n'est qu'un accessoire, on ne sera pas si tolérant, et le 
pauvre curé qui n'a pas l'usage du grand monde, y 
fera des gaucheries dont il ne s'apercevra pas, et dira 
des choses peu convenables dont il n'a pas conscience. 
Il y aura des sourires, des coups d'œil, des chuchote- 
ments, des allusions malicieuses, qu'il sentira sans en 
comprendre les causes et dont souffrira son amour- 
propre. Il pourra se laisser entraîner à le manifester 
par des échappées ou des boutades, et alors il se fera 
des affaires désagréables, se brouillera avec des familles 
influentes, ce qui lui attirera par la suite toutes sortes 
d'embarras. Je sais qu'un bon prêtre, d'une foi vive, 
plein de charité et pénétré de l'esprit de son ministère, 
évitera la plupart de ces inconvénients par sa simpli- 
cité même, et on lui passera bien des choses à cause du 
respect qu'il inspire. Mais ceux-là sont les prêtres d'élite, 
et il ne faut pas s'attendre à n'en avoir que de pareils 
dans les villages. Il faut penser, au contraire, que la 
plupart sont jeunes, tout frais sortis du séminaire, 
connaissant peu le monde, encore peu formés aux ver- 
tus pratiques, et ayant, comme tous les hommes de 
leur âge, l'imagination, l'ardeur et peut-être la pré- 
somption de la jeunesse. Avec l'instruction qu'ils ont 
reçue et la discipline qui les a façonnés, ils peuvent cer- 
tainement devenir de très-bons curés; mais pour cela 
il faut encore le temps, et l'école de l'expérience, et c'est 
quelquefois pendant ce temps nécessaire et à cette école 
qu'on fait des imprudences qui peuvent gâter l'avenir. 

Il faut avouer aussi que les citadins qui viennent 
passer quelques mois dans leurs châteaux ou dans leurs 
villes, ont parfois à l'égard de leur curé de singulières 
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prétentions. Ils voudraient trouver en lui la sainteté du 
prêtre avec les agréments de l'homme du monde; ils 
voudraient qu'il fût capable de tenir tête à tous les 
philosophes, à tous les incrédules qu'ils reçoivent, et 
au besoin de les convertir. A cet effet, il faudrait qu'il 
eût tout lu, tout appris et pût disserter, au moment 
même, sur toute question, de omni re sicbili et quibus- 
dam aliis. Car, disent-ils, quelle excellente occasion 
d'annoncer la parole divine à des hommes considéra- 
bles et distingués de la ville, qui ont du loisir à la cam- 
pagne et qui viennent y chercher du repos et du rafraî- 
chissement, en quittant pour un temps les études et 
les affaires! A table, au salon, à la promenade, on 
se rencontre sans cesse, on peut se parler à tout in- 
stant, et si notre curé était plus fort, plus savant, plus 
éloquent, il aurait sans douté bien des chances de les 
ramener à la f6i. Hélas! même dans les villes, ce ne 
sont pas les prêtres les plus savants ou les plus élo- 
quents qui convertissent le plus, comme les médecins 
les plus doctes et qui dissertent le mieux sur les mala- 
dies ne sont pas les meilleurs guérisseurs. Une foi vive 
et un peu de charité font plus à cet égard que toute la 
science et l'éloquence du monde. Dieu seul a la clef des 
cœurs, il les ouvre quand il lui plaît, à son heure, par 
les instruments qu'il daigne choisir, et souvent ce sont 
les plus faibles en apparence, pour que sa puissance 
éclate davantage. En outre, pouvez-vous prétendre que 
l'évêque envoie dans un village de trois ou quatre cents 
âmes une des lumières de son diocèse, uniquement 
parce qu'il s'y trouve un château, et qu'il plaît à quel- 
ques riches de la ville de venir s'y récréer pendant plu- 
sieurs mois? N'oubliez donc pas que, dans ce pauvre 
endroit et à l'ombre de votre château, le prêtre aura à 
peine de quoi vivre, et qu'en évangelisant la population 
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et vos hôtes, s'ils daignent l'entendre, il disputera son 
existence à toutes les privations de la vie. Il faut qu'il 
mange tous les jours, et tous les jours il ne dînera pas 
chez vous. Pendant six ou huit mois de l'année, il aura 
à peine de quoi subsister, et vous ne serez plus là pour 
l'aider, si même vous vous inquiétez de l'aider, quand 
vous y êtes. 

Mais s'il doit être philosophe, historien, orateur, 
littérateur, artiste, et je ne sais quoi encore, pour con- 
vertir les gens du château, au dire d'autres personnes 
qui ont la prétention d'être les amis du peuple et de 
s'occuper beaucoup des pauvres, au moins dans leurs 
discours et dans leurs livres, au dire des philanthropes, 
des économistes, des membres des sociétés d'agricul- 
ture et autres de ce genre, qui s'inquiètent de ce qui 
est utile au corps beaucoup plus que du bien des âmes, 
le curé de campagne devrait être aussi au courant des 
théories les plus récentes sur l'agriculture, l'horticul- 
ture, la sylviculture et toutes les cultures possibles, 
sans compter celle des âmes, pour indiquer aux paysans 
les procédés les plus utiles, les méthodes les plus sûres, 
les mesures les plus fructueuses, combattre leur rou- 
tine, détruire leurs préjugés, et ainsi leur apprendre, 
lui qui est toujours au milieu d'eux, tout ce qui con- 
cerne leur état et peut l'améliorer. C'est-à-dire que le 
prêtre devrait lui-même changer d'état, et enseigner à 
ses paroissiens à exploiter la terre et non plus à gagner 
le ciel. Il serait encore bien utile, ajoute-t-on, qu'il sût 
aussi un peu de médecine, et même beaucoup, s'il était 
possible. Quel service il rendrait dans un village dont le 
médecin estsouvent très-éloigné, et où il arrive rarement 
à temps dans lescas graves ! Il donnerait au moins les pre- 
miers secours. Quelle influence il exercerait dans sa pa- 
roisse, s'il était à la fois le médecin de l'âme et du corps ! 

19 
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Sans doute, il y aurait de l'avantage que dans ces 
circonstances le curé pût donner un bon conseil et quel- 
ques secours. Gela se rencontre parfois, et encore faut-il 
qu'il en soit prié et qu'il y mette beaucoup de réserve; 
car s'il ne réussit pas, et les plus habiles ne réussissent 
pas toujours, se3 déconvenues agricoles ou médicales 
ruineront sa véritable influence, celle du prêtre, et, en 
cas de malheur, ceux qui l'auront consulté seront les 
premiers à dire qu'il se mêle de ce qui ne le regarde 
pas, et qu'il fait ce qu'il ne sait pas. Alors les fermiers 
et les paysans se moqueront de lui, les docteurs, offi- 
ciers de sanlé et pharmaciens des environs le décrieront 
k l'envi, et pour avoir voulu tout faire, il deviendra im- 
puissant à. rien faire dans la seule chose pour laquelle 
il a mission, le salut des âmes. « A chacun son métier, 
et les vaches en seront mieux gardées. « 

Toutes ces belles utopies ont été essayées par le clergé 
prolestant qui, en général, par sa position et son esprit 
s'occupe des intérêts de la terre plus que des affaires 
du ciel. On ne voit pas que leur troupeau y ait beaucoup 
gagné sous le rapport moral. Leur prédication, qui a 
peur du dogme, est tombée dans la morale utilitaire, et 
de là dans l'économie sociale et domestique, ce qui im- 
prime à leur parole un caractère tout naturel et ration- 
nel, qui la rapproche plus de la prudence du siècle que 
de la vertu des enfants de lumière. L'Église catholique 
n'a jamais donné dans ces exagérations, qui abaisse- 
raient son ministère sous prétexte de le rendre plus 
efficace et plus populaire. On s'affaiblit toujours en ne 
restant point à sa place, et on ne peut que s'égarer, 
quand on perd de vue son but véritable et le chemin qui 
y mène. L'Église n'a pas été instituée par Jésus-Christ 
pour soigner les corps, mais les âmes. Le Sauveur n'a 
pas livré son corps aux tortures de la croix, et offert le 
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prix inestimable de son sang pour rendre la terre plus 
fertile et les hommes mieux portants. Il s'est fait vic- 
time pour racheter nos péchés, et non pour nous rendre 
plus riches ou plus gras ; et bien loin de chercher à nous 
attacher à la terre, à ses biens et à ses jouissances, il 
nous a enseigné par ses préceptes comme par son 
exemple à nous en détacher, et à élever notre désir au 
ciel pour y trouver notre vrai trésor. Voilà pourquoi 
l'Église enseigne avant tout, par-dessus tout à ses mi- 
nistres la science divine, la seule qu'elle ait proprement 
mission d'annoncer, et ses évêques, comme les apôtres 
dont ils sont les successeurs,, et les prêtres qu'ils en- 
voient aux peuple», doivent prêcher le royaume du ciel 
au milieu de tous les royaumes de la terre. La théologie 
dogmatique et morale est la science de Dieu et celle de* 
âmes, et dans son application au saint ministère elle 
fait connaître les movens surnaturels et naturels de ra- 
mener les esprits à Dieu, de les rattacher, de les relier 
à celui qui les a créées, et qui veut leur bonheur éternel 
en les faisant participer par son amour à la gloire et à 
la félicité de sa propre vie. Voilà ce qui constitue la 
science et la pratique da la religion. Or, le prêtre est 
essentiellement l'homme ou le ministre de la religion ; 
e'est là sa vocation et sa mission. Tout le reste est ac-* 
cessoire pour lui et peut lui servir sans doute, mais in- 
directement et en seconde ligne. Aussi l'Église n'a 
jamais repoussé l'étude des lettres et des sciences hu- 
maines; elle l'a toujours encouragée ainsi que la cul- 
ture des arts, non-seulement pour donner au culte plus 
de pompe et de magnificence, mais encore pour éclairer 
les intelligences en élevant les cœurs, polir les mœurs, 
en un mot pour humaniser d'abord les hommes, afin de 
les diviniser ensuite. Néanmoins, elle n'y a jamais vu 
qu'un moyen, qui au fond n'est pas indispensable. Car 
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l'Esprit saint a bien su s'en passer dans les apôtres, 
et le christianisme n'a pas été fondé sur la terre par 
des savants, par des littérateurs ou par des artistes, 
encore moins par des politiques ou des économistes. Le 
royaume du ciel a été établi dans ce monde par de 
pauvres pêcheurs qui ont quitté leurs barques et leurs 
filets pour suivre Jésus-Christ, et sont devenus, par la 
vertu de sa parole et la mission qu'il leur adonnée, des 
pêcheurs d'hommes. 

Vous voyez, mon cher Eugène, que nos curés de 
campagne ont bien le droit de rester ce qu'ils sont et 
ce qu'ils doivent être , les ministres de la parole de 
Dieu. Ils ont assez à faire pendant leurs années de sé- 
minaire, pour acquérir la science divine dans toutes 
ses parties et se préparer à leurs saintes fonctions. 
Qu'ils apprennent donc d'abord, et qu'ils apprennent 
bien ce qu'ils sont obligés de savoir; qu'ils se forment 
aux vertus de leur saint état, l'obéissance, la pauvreté, 
la chasteté et surtout l'humilité et la charité. S'ils pos- 
sèdent la vérité éternelle par leur foi et dans leur esprit, 
s'ils aiment et pratiquent, autant que leur faiblesse le 
comporte, ces divines vertus, ils auront le nécessaire, 
la justice de Dieu, et le reste leur sera donné par-dessus 
suivant leur besoin et leur position, ou ils pourront 
s'en passer sans inconvénients notables. Qu'ils ne pré- 
tendent donc pas être des hommes du monde, des sa- 
vants du siècle, des littérateurs, des artistes ou des 
économistes, qu'ils soient de bons prêtres cultivant le 
champ spirituel du Seigneur, soignant sa vigne, afin 
de rapporter un jour au maître une abondante mois- 
son, une riche vendange, c'est-à-dire beaucoup d'âmes 
qu'ils auront sauvées. 

J'arrive maintenant à votre curé, afin de reconnaître 
avec vous ce que vous pouvez faire en sa faveur pour 



Digitized by Google 



LE CURÉ. 



329 



adoucir sa position, faciliter son ministère et le rendre 
plus fructueux. Tout ce que vous ferez dans ce but, 
c'est vraiment pour Dieu que vous le ferez; car le prêtre 
est son représentant au milieu du peuple. Ce sera aussi 
pour ce peuple qui vous entoure, qui ne peut arriver à 
bien sans la religion, et dont en votre qualité de riche 
propriétaire du pays vous êtes en partie chargé par la 
Providence. 

Votre curé, me dites-vous, est un jeune homme plein 
de foi, de piété, qui sait bien sa théologie et ne prêche 
pas mal. Il a le zèle de la maison de Dieu. Mais son 
zèle n'est pas toujours prudent, et comme il a déjà eu 
quelques affaires a cause de sa trop grande ardeur et 
de son inexpérience des hommes, il est porté à se dé- 
courager par les obstacles que sa bonne volonté ren- 
contre et l'impuissance de ses efforts. Tantôt il croit qu'il 
peut tout gagner et il va de l'avant avec précipitation ; 
puis arrêté, embarrassé dans les difficultés, il désespère 
de tout et laisse trop aller. Du reste, il a du cœur et de 
la sincérité; ses paroissiens, même ceux qui ne l'aiment 
pas, le respectent à cause de son zèle et de sa vertu. 

Tel que vous le dépeignez, mon cher ami, je crois 
qu'il y a de l'étoffe dans cet homme, et vous pouvez 
contribuer, pour votre part, a en faire un bon curé. Il 
ne faut pour cela que le soutenir en lui-même et dans 
ses œuvres. # 

En lui-même, si vous lui montrez de la sympathie et 
de l'affection, il en sera louché et relevé a ses propres 
yeux. On ne saurait croire combien ces jeunes hommes 
qui se sont donnés à Dieu par l'entraînement d'une 
vocation sublime, dont les obligations les séparent des 
joies et des tendresses de la nature, des affaires et des 
plaisirs du monde, sont heureux des témoignages d'in- 
térêt et d'estime que leur accordent les personnes d'une 
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condition élevée ou d'une grande considération. Si 
vous lui faites quelques avances, et vous le devez à son 
caractère, il en sera flatté et prendra facilement con* 
fiance en vous. Il sait d'ailleurs que vous avez la même 
foi que lui, que vous ne craignez pas de la professer, 
et ainsi il est sûr de trouver en vous de la réaction de 
ce côté et un appui consciencieux. Tâchez donc de vous 
lier avec lui en le visitant de temps à autre, en l'invi- 
tant au château, en lui faisant quelques prévenances. 
Le pauvre prêtre, qui trouve difficilement à qui parler 
dans sa petite paroisse, et qui la plupart du temps est 
obligé de se confiner dans sa solitude, parce qu'il n'a 
pas de société à voir ou qu'il n'en peut voir sans com- 
promettre son caractère, sera enchanté d'en trouver une 
dans votre famille, et il y reviendra avec plaisir. Il ne 
sera plus face à face avec lui-même ou avec sa vieille 
bonne, au moins pendant six mois de l'année, et la 
belle saison, qu'il passera avec vous et les vôtres en des 
entretiens instructifs et agréables, le remontera pour le 
reste du temps, et lui donnera du courage et des sou- 
venirs pour tout l'hiver. 

Seulement, n'ayez pas l'air de vous mêler de ses af- 
faires et de vouloir gouverner sa paroisse. Écoutez pa- 
tiemment et avec intérêt tout ce qu'il vous en dira, et ri 
vous en dira bientôt plus que vous ne voudrez, et alors, 
suivant l'occasion, donnez-lui votre avit simplement, 
nettement, sans paraître le lui imposer et sans y atta- 
cher une grande importance. De cette manière vous 
pouvez l'empêcher parfois de faire une imprudence ou 
une maladresse qui, tout en ayant sa bonne volonté 
pour excuse,n'en produirait pas moins des effets déplo- 
rables. Vous pouvez aussi lui suggérer quelque bonne 
pensée, le porter à quelque résolution heureuse, qu'il 
adoptera d'autant plus volontiers qu'il ne se défiera 
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point de vous, et que peut-être il se l'attribuera à lui- 
même. Il finira par ne plus rien faire d'important sans 
vous consulter, d'abord pour s'éclairer, et ensuite pour 
avoir au besoin votre assistance. Comme vous êtes 
jeunes tous deux et qu'au fond vous cherchez l'un et 
l'autre la même chose, la volonté de Dieu et le bien des 
âmes, chacun suivant sa position et par les moyens 
qu'il a en main, vous vous entendrez aisément. 

Du reste, en cas de désaccord ou de malentendu, cé- 
dez toujours, n'insistez pas, parce que après tout il a la 
charge de la paroisse et des âmes, et que sa responsa- 
bilité doit être aidée par la grâce d'état. Laissez le ju- 
gement à l'expérience, et ne triomphez pas si elle vous 
donne raison. Là comme ailleurs* on ne devient sage 
qu'à ses dépens. 

Je vous assure, cher ami, que si vous agissez ainsi 
avec lui pendant quelque temps, et que vous parveniez 
par cette voie à lui être agréable et utile, vous en retire- 
rez du profit pour vous-même. Car la plupart de ces 
jeunes prêtres sont au fond bons et dévoués. Sous leur 
écorce quelquefois rude, il y n un cœur chaud et ai- 
mant, et on y trouve de la vie du ciel quand on peut 
arriver jusqu'au fond. D'ailleurs lie sont-ce pas des 
hommes qui ont promis de sacrifier leur vie et de ré- 
pandre leur sang, s'il le faut, pour la cause de Jésus- 
Christ, c'est-à-dire pour l'avènement du royaume de 
Dieu sur la terre, pour l'accomplissement de sa sainte 
volonté, pour le triomphe de la vérité, de la justice et du 
bien parmi les hommes? N'ont-ils pas renoncé pour cette 
fin sublime aux affections les plus tendres de la famille, 
aux joies du monde? Enrôlés sous le drapeau de Jésus- 
Christ, ils sont devenus des soldats de la lumière con- . 
Ire le camp des ténèbres, et bien qu'il y ait encore en 
eux beaucoup d'humain, et que les concupiscences du 
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vieil homme ne soient pas éteintes, néanmoins ils li- 
vrent tous les jours en eux-mêmes et hors d'eux de 
grands combats à l'ennemi de Dieu, à l'enfer et à ses 
suppôts, c'est-à-dire à l'erreur, au mensonge, à l'ini- 
quité et au mal qui les assaillent de tous côtés dans le 
monde, où l'Église les a envoyés pour vaincre ou mourir, 
ou plutôt pour y triompher en mourant. 

Comparez à cette vie-là celle des gens du monde, 
même ceux qui passent pour des chrétiens fidèles. 
Voyez le prêtre toujours sur la brèche de la cité sainte, 
défendant la cause de Dieu avec toutes ses armes, prê- 
chant, confessant, instruisant les enfants, exhortant les 
tièdes, consolant les affligés, assistant les moribonds, 
soignant et soutenant les malades au milieu des plus 
terribles contagions que son devoir est d'affronter, et 
dites-moi s'il y a sous le ciel une existence plus pénible 
selon le monde et plus glorieuse devant Dieu ! En vérité 
il y a de quoi nous faire rougir, quand nous considé- 
rons cette vie d'abnégation, de combat et de mort conti- 
nuelle à soi-même, et cela tous les jours, à chaque in- 
stant, depuis la jeunesse jusqu'à la tombe, nous qui 
nous exaltons si volontiers, pour quelque bien fait en 
passant, souvent au prix d'un léger sacrifice, et qui sa- 
vons si rarement résister au mal et à l'iniquité, je ne 
dirai pas jusqu'au sang, mais jusqu'à nous compromet- 
tre aux yeux des hommes ! 

Mais, direz-vous peut-être, en rendant l'été si agréa- 
ble à mon jeune curé par notre société, je lui rendrai 
l'hiver plus triste. Car nous partons avec la belle sai- 
son, et alors il va retomber dans son isolement, qui lui 
sera d'autant plus cruel que nous l'en aurons déshabi- 
tué. Sans doute, vous ne pouvez pas toujours être à la 
campagne, et votre position a ses nécessités et ses con- 
venances comme la sienne. Mais même dans l'absence, 
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vous pouvez y être en esprit, et l'échange de quelques 
bonnes lettres sur l'état de la paroisse et ses propres*af- 
faires suppléera jusqu'à un certain point aux entretiens. 
Vous pouvez aussi lui envoyer quelques petits présents, 
surtout les bons livres qui viennent de paraître. Il y a 
mille manières de lui témoigner de l'intérêt, si vous le 
voulezbien.Parlà,vous empêcherez le fil de se rompre,et 
la communication s'entretiendra, moins vive assuré- 
ment pendant l'hiver où tout sommeille dans la nature, 
mais persistante cependant et prête à se développer de 
nouveau au printemps. Avec la prière, la lecture de l'É- 
criture et des Pères, l'histoire ecclésiastique, la prépara- 
tion des conférences du diocèse, qui lui fournissent 
l'occasion d'approfondir ses études antérieures, l'instruc- 
tion des enfants, la visite des malades, et en outre un 
travail manuel quelconque, qui sert de récréation, 
d'exercice pendant le mauvais temps ou les heures de 
ténèbres, travail dont les produits peuvent être utiles, 
comme le tour, la menuiserie, la sculpture, le dessin ou 
la peinture, voire même le cartonnage, la reliure ou cho- 
ses de ce genre, avec tout cela, et par ce mélange d'oeu- 
vres spirituelles et temporales, l'hiver passera vite. Le 
jeune prêtre sera occupé, réjoui, encouragé, et tout, 
dans son existence bien réglée, bien remplie, tournera 
au bien de son âme, à l'amélioration de sa paroisse, et 
à la gloire de Dieu. Je connais un jeune curé d'un pauvre 
village, pauvre des biens du monde et plus encore des 
biens du ciel (car presque personne ne va à l'église et 
ne remplit ses devoirs religieux), qui désolé de son oi- 
siveté spirituelle et de l'impuissance de son ministère, 
dont ses paroissiens ne veulent point user malgré ses 
exhortations, ne pouvant agrandir et parer son église 
spirituellement, s'est mis k la réparer et à l'orner ma- 
tériellement. Il a appris tout seul à sculpter sans savoir 
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dessiner, et j'ai vu dans le temple des fonts baptismaux, 
et dans le cimetière un immense crucifix, taillé de ses 
propres mains, et que les artistes admirent. Les pa- 
roissiens sont fiers des œuvres de leur curé, qui préfé- 
rerait mille fois sculpter leurs âmes pour les rendre 
conformes à Jésus-Christ. Ainsi ont été adoucies pour 
lui les longues heures du désœuvrement et de l'aban- 
don. Il n'a été vaincu ni par l'ennui, ni par le découra- 
gement, parce qu'il a su s'occuper utilement en travail- 
lant même de ses mains à l'édification des âmes et à la 
gloire de Dieu. 

Après l'avoir relevé en lui-même par les marques de 
votre sympathie, et surtout en lui permettant dans son 
isolement de mêler jusqu'à un certain point sa vie à la 
vôtre et a celle de votre famille, ce qui lui redonnera 
du bonheur à vivre et du courage à travailler, il faut le 
soutenir aussi dans son travail et dans ses œuvres. Lui 
qui est pauvre, il doit s'inquiéter encore des pauvres de 
sa paroisse. Sans doute, il leur portera des paroles 
d'exhortation et de consolation. Mais à des gens qui 
manquent de tout, des paroles ne suffisent pas; il faut 
quelque chose pour leur ouvrir l'accès du cœur ou les 
soutenir. Le malheureux, qui souffre de la faim, du 
froid ou de la maladie, pense d'abord au plus pressé, 
à ce qui peut calmer sa souffrance. Il lui faut un mor- 
ceau de pain, du bois, un vêtement, et c'est à son curé 
qu'il s'adressera tout d'abord. Hélas! souvent le curé 
lui-même n'a ni pain ni bois à la maison, il n'a pas de 
quoi s'acheter uue soutane, et cependant il doit trouver 
de quoi nourrir, réchauffer et vêtir ses pauvres. C'est à 
vous d'y suppléer, cher ami, jamais vos aumônes ne 
seront mieux placées. Fournissez largement la bourse 
des pauvres du curé, et n'oubliez pas qu'il est aussi un 
des pauvres de la paroisse. Comme vous êtes en quel- 
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que sorte le seigneur de l'endroit, bien que vous n'ayez 
pas de chapelle, prenez-le pour votre aumônier, d'un 
côté pour répandre une partie de vos bienfaits, de l'au- 
tre pour dire la messe à votre famille certains jours de 
l'année, et, à ce titre, attribuez-lui un traitement de 
quelques cents francs, qui seront pour vous un léger 
sacrifice et pour lui un grand secours. Par là vous le 
mettrez k l'aise sans vous gêner, et, une fois la chose ar- 
rangée, ce sera le supplément du château, comme vous 
tâcherez de lui faire avoir celui de la commune. Avec 
les honoraires de messe que vous pourrez aussi lui pro- 
curer, il aura suffisamment pour lui et ses pauvres. 
Vous l'attacherez k une paroisse qui lui offrira par votre 
charité des avantages qu'il ne trouverait point ailleurs, 
et ce sera un profit pour tout le monde; car le bien 
moral ne se fait qu'avec le temps, et un curé n'est vrai- 
ment maître de sa paroisse que quand il a vu naître la 
génération qu'il instruit et dirige. 

Soyez son conseil et son appui vis-k-vis de l'autorité 
civile, qui est, en général > en délicatesse avec le pou- 
voir spirituel, défiante k son égard par la crainte de 
ses prétendus empiétements, bien qu'elle soit toujours 
prête k empiéter «lle-inême. Dans les villages surtout , 
si le maire, l'adjoint, les membres du conseil munici- 
pal, sont hostiles ou indifférents k la religion, on ne 
doit pas s'étonner que ces hommes, qui ne vont point k 
l'église, et ne veulent point profiter de ses bienfaits -, 
trouvent que le temple, le service divin, ^t le ministre 
du culte coûtent trop cher. Ils lésineront, tant qu'ils 
pourront, sur les dépenses nécessaires, et même quand 
il s'agira de réparations urgentes, ils attendront jusqu'à 
l'extrémité, c'est-k-dire jusqu'kce que les murs s'écrou- 
lent, comme cela est arrivé plus d'une fois. Le curé les 
vexera donc par ses demandes réitérées, même les plus 
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justes, et comme, en définitive, la somme à voter sera 
répartie sur tous, et principalement sur les plus aisés , 
ils finiront par voir en lui un ennemi de leur bourse ; 
ce que le paysan ne pardonne pas facilement. Si à cette 
disposition défavorable viennent se joindre quelque 
procédé douteux qui les a blessés, quelques paroles 
aigres ou irritantes qui ont pu être échangées , ou des 
cancans de femmes, des rapports de commères, ce qui 
ne manque jamais dans les petits endroits, voilà une 
affaire, dont la cause est la plupart du temps inconnue, 
qui va s'ourdir, se compliquer, s'embrouiller au grand 
détriment du curé, souvent innocent, puisqu'il n'a fait 
que soutenir les droits de son église, et dont cependant 
il portera la peine et ne saura plus comment sortir. La 
population se divisera en deux partis, les uns pour le 
maire, les autres pour le curé. Le maire se plaindra au 
sous-préfet, qui en référera au préfet, le préfet en par- 
lera à l'évêque, et voilà l'administration départemen- 
tale et l'administration épiscopale en conflit ou aux 
prises , l'une soutenant son maire, l'autre son curé , 
l'une et l'autre quelquefois avec de très-bonnes raisons, 
suivant leur position et à leur point de vue. 

C'est ici que vous pouvez intervenir utilement, d'abord 
pour empêcher la querelle de naître, ou au moins d'al- 
ler si loin. Il vous sera facile, dès que vous la verrez 
poindre, et vous le saurez par les confidences du curé, 
de parler aux uns et aux autres le langage désintéressé 
de la justice et du bon sens. On vous écoutera le plus 
souvent, non-seulement à ce titre, qui ne réussit pas 
toujours auprès des hommes passionnés, mais encore 
et surtout parce que vous êtes le plus riche de l'endroit, 
le personnage le plus influent du pays, et qu'on saura 
très-bien que, si vous voulez vous en donner la peine, 
vous irez facilement jusqu'à l'autorité supérieure. Puis, 
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la plupart de ces hommes dépendent de vous d'une 
manière ou de l'autre, par le travail ou l'appui que vous 
pouvez leur donner, par vos propriétés, par vos affaires. 
Vos bonnes grâces sont utiles, et votre mécontentement 
pourrait nuire. Il y a là de quoi arranger toutes les 
affaires du monde au village, et votre curé n'en aura 
guère, s'il est tant soit peu raisonnable, et si vous le 
voulez bien. 

Néanmoins, je ne vous le dissimule pas, cette entre- 
mise officieuse entraîne des démarches, des visites, des 
pourparlers et souvent des désagréments et des ennuis, 
qui font perdre du temps et troublent la tranquillité. 
C'est pourquoi les citadins, qui vont à la campagne pour 
échapper aux affaires de la ville, n'aiment point à s'en 
charger; car on y retrouve en petit, ou plutôt en gros, 
toutes les passions de la ville. Vous ne pouvez point, 
cher ami, avec vos sentiments chrétiens, vous enfermer 
dans cette indifférence égoïste, et, puisque c'est un de- 
voir de coopérer, autant qu'il dépend de vous et selon 
votre position au bien-être de ceux qui vous entourent, 
k la campagne comme ailleurs, et même là plus qu'ail- 
leurs, parce que vos semblables vous y sont plus pro- 
ches et dépendent davantage de vous, vous contribuerez 
pour votre part, j'en suis sûr, à étouffer ces mauvaises 
affaires et à calmer les irritations. Un peu d'eau ou de 
poussière jeté sur la première étincelle empêchera l'in- 
cendie. Vous travaillerez volontiers à conserver ou à 
rétablir la paix dans le pays, et ce sera l'un des plus 
grands services à rendre à votre curé, et par conséquent 
à la religion ; car si les esprits sont émus par de pe- 
tites passions et divisés par les partis, sa parole n'y en- 
trerait plus, et son influence morale étant annulée ou 
diminuée, son ministère serait entravé ou deviendrait 
impuissant. 
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Mais c'est surtout dans sa sollicitude pour la piété et 
les bonnes mœurs de la jeunesse que vous pouvez lui 
venir en aide. La jeunesse, qui est l'espérance du pays, 
est aussi celle de la religion, principalement dans les 
populations où les hommes adultes, et qui sont en pos- 
session de la vie, ont peu de foi et aucune pratique re- 
ligieuse. Le prêtre espère qu'en formant les générations 
nouvelles , dont le cœur est flexible dans l'enfance , il 
pourra, en les imprégnant de l'esprit de foi dès l'origine, 
les façonner et les habituer peu k peu k la justice et à la 
vertu par l'enseignement de la doctrine chrétienne et 
la pratique des devoirs qu'elle impose. Aussi avec quel 
zèle il leur explique le catéchisme , surtout k l'époque 
si importante de la première communion ! A ce mo- 
ment il les couve pour ainsi dire sous ses ailes, comme 
le Sauveur aurait voulu faire des enfants de Jérusalem, 
qui ne l'ont pas voulu, et trop souvent il éprouve les 
mêmes mécomptes et les mêmes douleurs. Ici encore, 
ce sont le plus souvent les parents qui empêchent le 
bien que le ministre de Dieu veut faire k leurs enfants. 
Il voudrait les garder plus longtemps autour de lui, 
pour les protéger et les réchauffer par sa charité, et afin 
qu'ils grandissent et se fortifient dans la foi si faible 
encore dans leur âme , et que les tentations du mal , 
plus vives à mesure qu'ils avancent en âge, peuvent si 
aisément étouffer ou pervertir. Les parents, au contraire, 
sont pressés de les lui enlever pour les exploiter. Ils 
voudraient même hâter le moment de la première com- 
munion, dont ils ne comprennent pas l'importance, et 
qu'ils leur laissent faire par un reste de foi, k cause de 
l'usage, ou par respect humain. Mais si le curé a le 
malheur de les refuser k l'examen et de les ajourner, 
parce qu'ils ne sont pas assez instruits ou assez bien 
préparés, il va susciter des orages. On s'efforcera de le 
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faire changer de sentiment par tous le» moyens pos- 
sibles, et, 's'il résiste, le voilà brouillé avec les familles, 
qui vont clabaudant partout, et excitant les mauvaises 
volontés contre lui. On attribue son refus à toutes sortes 
de motifs auxquels il n'a jamais pensé, et les parents 
aveugles, qui ne veulent pas voir les défauts ou les 
mauvaises dispositions de leurs enfants, pas plus qu'ils 
ne peuvent juger de leur ignorance sous le rapport de 
la religion, lui imputent de la partialité ou de la mal- 
veillance. Chaque année il a des affaires de ce genre, 
parce que chaque année il y a des enfants 'incapables 
ou mal disposés, sans compter ceux qu'on voudrait 
faire passer avant l'âge fixé par les règlements du dio- 
cèse. Il a beau invoquer les ordonnances de l'évêque, 
les ordres de ses supérieurs; on dispute sur les mois, 
sur les jours; on prétend que la chose s'arrangerait, 
s'il le voulait bien, et on lui garde rancune, quand il 
accomplit son devoir et ne cède pas. 

Après la première communion, il voudrait entretenir 
dans les enfants les bonnes habitudes qu'il y a for- 
mées. Il leur recommande de venir exactement à la 
messe le dimanche, et au prône pour entendre la pa- 
role de Dieu et perfectionner leur instruction religieuse. 
Hélas ! après quelques semaines , il voit les rangs 
s'éclaircir, et, il faut bien le dire, ce n'est pas toujours 
la faute des enfants. Je vous ai raconté dans une lettre 
précédente ce qui se passe à cet égard parmi les popu- 
lations de nos campagnes sans foi, qui, vivant comme 
des animaux, occupées sans cesse de la matière, n'esti- 
ment que ce qui se rapporte au corps et le fait jouir. Dès 
qu'ils ont repris possession de leurs enfants, ils les 
éloignent de l'église et du prêtre, et les abrutissent 
comme eux. 

L'espérance du pasteur, qui se renouvelle tous les 
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ans, a donc aussi tous les ans des déceptions. Il voit 
son nouveau troupeau se disperser k mesure qu'il le 
rassemble, et il s'estime heureux d'en conserver quelques 
brebis fidèles. En général, il a, du moins a cette époque 
plus de consolation avec les filles. Elles viennent plus 
longtemps k l'église, où il les retient par un catéchisme 
de persévérance, ou par une congrégation de la sainte 
Vierge. Il y a plus de chances pour que le bien s'affer- 
misse dans leurs âmes, qui sont plus longtemps soi- 
gnées et cultivées. Mais lk aussi, comme je vous l'ai dit, 
il a de cruels mécomptes. A mesure qu'elles grandis- 
sent et s'embellissent, elles excitent des désirs qu'elles 
partagent trop facilement, et cette jeunesse chrétienne, 
élevée et protégée pendant tant d'années et avec une 
vive sollicitude par l'homme de Dieu, tous les ans est 
plus que décimée dans sa fleur. 

Vous me demanderez peut-être ce que vous pouvez 
faire k tout cela, et comment il vous sera permis , k 
vous laïque, d'aider le curé en des circonstances aussi 
délicates et qui paraissent exclusivement de son res- 
sort. Sans doute, vous ne pouvez rien directement; mais 
indirectement il y a quelque chose k faire pour venir en 
aide au pasteur désolé. Votre mère et votre sœur peu- 
vent s'occuper des jeunes filles, surtout des plus grandes 
qui sont les plus exposées; par exemple, les réunir 
quelquefois le dimanche pour leur faire passer en des 
amusements honnêtes, qu'on rendra attrayants, les 
heures du soir qu'elles donneraient k la danse du vil- 
lage ou aux lieux publics. Si vous aviez le bonheur 
d'avoir des sœurs pour voire école, il y aurait encore 
plus de gages de succès et moins de peine pour ces 
dames. Les bonnes sœurs, qui s'épuisent toute la se- 
maine k instruire les petites filles , accordent encore 
volontiers leur dimanche aux grandes, afin de les pré- 
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server des divertissements dangereux. On peut stimu- 
ler le zèle honnête de ces jeunes filles par quelques ré- 
compenses bien choisies et convenablement ménagées, 
qui les encouragent k bien faire, même en flattant leur 
vanité féminine. Car si elles sont si aisément entraînées 
au mal par ce qui attire les regards et sert k les parer, 
pourquoi n'emploierait-on pas les mêmes attraits pour 
les tourner au bien et les y attacher? Si avec ces petits 
moyens , qui ont cependant leur efficacité quand ils 
sont employés avec persévérance et pendant plusieurs 
années, les dames de votre famille veulent bien s'inté- 
resser k ces pauvres filles, au moins aux plus sages, 
les suivant avec sollicitude k mesure qu'elles grandis- 
sent, et s'inquiétant de leur donner de l'ouvrage, de 
les placer en de bonnes maisons, ou même de les ma- 
rier, elles contribueront certainement k en préserver 
plusieurs du désordre et du vice. Le curé, qui a la 
charge de ces âmes, trouvera en ces dames de précieux 
auxiliaires pour sa lourde tâche. Elles l'aideront k. for- 
mer des chrétiennes fidèles et de bonnes mères de fa- 

■ 

mille, ce qui est le fond solide d'une paroisse; car 
c'est surtout par les mères que la foi est implantée 
dans le cœur des enfants. 

Quant aux garçons, c'est plus difficile, et c'est vous 
qui devez vous en mêler et payer de votre personne. 
Vous savez ce que des jeunes gens du monde font k 
Paris pour les apprentis au nom des conférences de Saint- 
Vincent de Paul, ou sous d'autres formes. Prenez-en ce 
qui est applicable k votre situation. On réunit les jeunes 
ouvriers le dimanche une grande partie de la journée et 
en dehors des heures des offices, où on les conduit, on 
les occupe par toutes sortes de jeux, qui les récréent 
innocemment, et leur procurent du repos avec un di- 
vertissement. La charité s 'ingénie k les amuser pour 
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les sauver de la contagion de la débauche pendant 
quelques années ; ce qui est un gain immense à cet âge, 
où les passions grossières débordent si violemment, 
quand l'occasion leur est offerte. On les sépare adroi- 
tement de ces occasions, assez longtemps pour qu'ils 
puissent se fortifier de corps et d'esprit, et devenir assez 
raisonnables pour se préserver eux-mêmes, quand ils 
auront acquis un peu d'expérience. Car enfin on ne 
peut pas toujours les tenir en tutelle, et il vient un mo- 
ment où chacun doit lancer sa barque sur la mer du 
monde, avec la charge de la conduire lui-même. 

A votre tour vous deviendrez pour cette partie de la 
jeunesse l'auxiliaire du curé. Vous vous ferez son vi- 
caire au for extérieur, et vous verrez que, si dans ce 
charitable office on a quelquefois des peines et des mé- 
comptes, on en est amplement récompensé, avant tout 
par les douces joies de la conscience, puis par le bien 
opéré dans les familles et dans le pays ; ce qui en aug- 
mente la prospérité temporelle, et va retentir bien au 
delà dans le royaume de Dieu. 

Les patriciens de Rome se formaient des clients parmi 
les plébéiens, qu'ils attachaient à la fortune et à la 
puissance de leurs familles par une protection con- 
stante, et en les palronant de toutes sortes de ma- 
nières. Ils s'assuraient ainsi leur bonne volonté, leurs 
votes, leurs forces et leur concours dans les grandes 
occasions, soit pour parvenir aux dignités de la répu- 
blique, soit pour lutter avec leurs rivaux ou combattre 
leurs adversaires. Pourquoi ne seriez-vous pas aussi le 
patron de vos jeunes villageois? Il ne serait pas inutile 
aux nobles et aux riches de nos jours de s'entourer de 
clients nombreux et dévoués, prêts à les soutenir dans 
l'occasion : occasion qui n'est pas rare en nos temps si 
agités, où les sommités du pays sont sans cesse mena- 
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eées, et c'est pourquoi elles doivent plus que jamais se 
faire accepter et se justifier par de grandes qualités et 
par des bienfaits. Aujourd'hui chacun doit payer de sa 
personne, et on ne peut lutter contre la violence et l'en- 
vie que par une valeur propre. Il faut que la popu- 
lation de votre village devienne votre peuple, et que 
vous en soyez le prince, non parce que vous êtes le plus 
riche, mais parce que vous en serez le plus éclairé et le 
meilleur. Commencez par vous attacher les jeunes gens, 
en faisant quelque chose pour eux. À mesure que vous 
leur serez plus bienveillant et plus utile, ils s'habitue- 
ront à vous regarder comme leur chef. Ils vous consul- 
teront plus tard, quand ils seront hommes, dans toutes 
leurs affaires importantes. Vous exercerez sur eux un vé- 
ritable empire, celui de la raison et de la charité, et 
quand vous aurez besoin d'eux k votre tour, car de nos 
jours on a besoin de tout le monde, vous recueillerez ce 
que vous aurez semé. 

Cependant, cher ami, je dois vous en avertir, n'y 
comptez pas trop, et que cet espoir d'une reconnais- 
sance, qui serait assurément bien juste, ne soit pas 
le moiif principal dans les bonnes œuvres que je 
vous indique. On a quelquefois de grands mécomptes 
de ce côté, à cause de la légèreté et des mauvaises pas- 
sions des hommes, qui se tournent sans savoir pour- 
quoi, ou par une maligne envie, contre leurs bienfai- 
teurs. Cette ingratitude a sa racine dans l'orgueil hu- 
main, et Dieu la permet, pour que nous apprenions à 
faire le bien comme lui et pour lui, par une pure charité 
et non par vaine gloire ou par intérêt. Le grand bien- 
faiteur de l'humanité, Celui qui est descendu du ciel, 
et a revêtu notre misérable condition pour nous rache- 
ter, uniquement à cause de l'amour dont il nous a ai- 
més, celui-lk a été persécuté, outragé, torturé, crucifié, 
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et il Test encore tous les jours par ceux qu'il est venu 
instruire, guérir et sauver. Ils lui ont rendu et lui ren- 
dent encore le mal pour le bien, et néanmoins il a prié 
dans l'agonie de la croix, et il intercède encore au trône 
de Dieu pour ses bourreaux. Il nous enseigne par sa 
parole et par son exemple que l'amour est plus fort que 
la mort, puisqu'il la brave pour ceux qu'il aime, même 
quand ils s'en font les satellites contre lui, et que la 
vertu parfaite, qui est la charité, consiste à faire le 
bien pour le bien et non pour soi, c'est-à-dire pour 
Dieu, qui est le Bien infini, et non pour les hommes. 

Il va de soi, mon cher Eugène, que tout ce que vous 
tenterez en faveur des jeunes gens du pays pour les 
maintenir dans les habitudes chrétiennes, ou les y ra- 
mener par les moyens dont vous venons de parler, se 
ferad'accord avec votre curé, vous accommodant à sa ma- 
nière de voir, autant qu'il vous sera possible, et lui en 
rapportant le mérite et les fruits. En toutes ces choses, 
quelle que soit votre influence, vous ne devez jamais 
être qu'un accessoire, très-utile sans doute, mais qui au 
fond ne pourrait rien pour un bien véritable et dura- 
ble, c'est-à-dire pour le salut des âmes, sans la vertu 
divine que le ministre de Dieu a la mission de répan- 
dre par sa parole et par ses fonctions sacrées. 

Mais il y a encore un homme dans la commune, dont 
le concours vous est indispensable et qu'il faut gagner 
à tout prix, c'est le maître d'école, ou, comme on dit 
aujourd'hui, l'instituteur. Cet homme-là, par ses fonc- 
tions et par sa position, peut immensément pour le bien 
ou pour le mal de la paroisse. Si vous aviez des frères, 
le bien serait assuré. Mais votre commune est trop pe- 
tite et trop pauvre, et c'est un grand malheur, que les 
petites localités, qui en auraient souvent le plus besoin, 
soient dans l'impuissance d'obtenir ce bienfait. Si vous 
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avez un bon laïque, c'est-à-dire un homme sincèrement 
chrétien, qui connaisse sa religion et la pratique avec 
foi, vous pouvez être sans inquiétude. Il marchera cer- 
tainement avec le curé et avec vous, et même quand le 
maire et le conseil municipal, dont il dépend en grande 
partie, seraient mal disposés ou froids à l'endroit de la 
religion, il trouvera le moyen de s'arranger au milieu de 
quelques tiraillements, parce qu'après tout il aura pour 
lui la loi et la conscience publique. Mais si le maître 
d'école n'a pas de foi, soit qu'il ne pratique pas la re- 
ligion, soit qu'il ne la suive qu'en apparence pour ne 
pas donner de scandale, ou par la peur de perdre sa 
place, alors l'église, le curé et tous ceux qui ont des 
sentiments chrétiens et qui veulent les répandre, au- 
ront en lui un ennemi secret qui travaillera dans 
l'ombre à ruiner les effets de leur zèle, à étouffer ou 
à laisser périr les bonnes semences jetées dans l'âme 
des enfants. 

L'instituteur a les enfants entre les mains avant le 
curé et bien plus que lui. Ils vont apprendre chez lui à 
lire et à écrire avant d'aller au catéchisme. Ils enten- 
dent sa parole et sont sous son influence qualreou cinq 
heures par jour. Il leur enseigne les prières et les pre- 
miers éléments de la religion, avant qu'ils n'arrivent 
au curé pour la confession. Vous voyez par là tout ce 
qu'il peut faire ou ne pas faire pour le bien et le mal au 
milieu d'enfants en bas âge, dont l'esprit est si léger, 
le cœur si impressionnable, auxquels il parle et doit 
parler avec autorité, et qu'il peut, pour ainsi dire, pé- 
trir entre ses doigts par l'instruction qu'il leur donne, 
les exemples qu'il leur propose, les avis, les insinuations 
et tous les discours dont il les circonvient. On devient 
aisément semblable à ceux avec lesquels on vit. « Dis- 
moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. » Cela est vrai 
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surtout des enfants qui, comme dit le poëte, sont une 
cire molle* prête à recevoir toutes les impressions. 11 
les façonnera donc plus ou moins à son image, même 
involontairement. S'il a de la foi, il leur en communi- 
quera; s'il n'en a pas, il aurait beau affecter d'en avoir, 
il les laissera sans foi, ou ne développera point en eux celle 
qu'ils pourraient avoir. Ils deviendront indifférents 
comme lui, et s'il a au fond du cœur de la haine ou de l'hos- 
tilité contre la religion et le prêtre, elle suintera à tra- 
vers ses discours et ses actes, et le venin passera dans 
l'espritdes enfants. Alors il s'établira une déplorable col- 
lision entre la parole du curé et celle de l'instituteur, et 
l'avantage, le triste avantage restera le plus souvent au 
dernier, parce qu'il agit le premier sur le cœur des en- 
fants et que leur foi aura été desséchée ou gâtée dans sa 
racine, avant qu'ils ne participent à l'enseignement de 
l'église. Ce malheur est souvent irréparable, quand la 
semence du ciel, la greffe de la vie éternelle, implantée 
au baptême, a été tuée à l'école dans son germe. 

Après ce plus grand de tous les malheurs, puisque 
c'est la mort des âmes, il y a encore d'autres inconvé- 
nients qui proviennent de la situation même du maître 
d'école, s'il ne s'entend pas avec le curé. Sa position est 
mixte entre l'église et l'état civil : c'est un Janus à deux 
têtes, dont l'une regarde le maire et l'autre le curé. 
Par la législation actuelle, qui tend partout à sécula- 
riser l'enseignement, il dépend du premier plus que 
du second; car il est présenté par le conseil municipal, 
nommé par le préfet ou le recteur, payé par la com- 
mune. Il est, en outre, le plus souvent greffier de la 
mairie, et à ce titre il a la main dans toutes les affaires 
du village; et si le maire ou son adjoint sont des 
paysans, comme il est plus instruit qu'eux et s'applique 
davantage a la connaissance des choses et des lois, il 
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mène les affaires et c'est lui qui gouverne. Il ne se fera 
rien au conseil municipal sans son agrément. Jugez de 
ce qu'il pourra contre le curé, s'il est mal avec lui, en 
ce qui concêrne l'entretien de l'église, du presbytère, 
et. le vote de son supplément. Il voit chaque jour le 
jnaire et les membres du conseil, c'est lui qui prépare 
et présente les objets de leurs délibérations, et ceux-ci 
qui le plus souvent n'entendent rien aux affaires ou ne 
veulent pas s'en occuper, parce qu'ils ont assez des 
leurs, sont enchantés de trouver la besogne faite et de 
n'avoir plus qu'à pérorer et à signer. 

En outre le maître d'école est ordinairement marié 
dansle village, et au village chacun est le cousin de tout 
le monde. Il a quelques petites propriétés, de lui ou de 
sa femme, et ainsi il a des racines partout, dans le sol 
et dans les esprits. Il a dans le pays ses adhérents, ses 
tenants, son parti. Il est plus fort et plus solide que le 
curé. En cas de lutte, il peut souvent le braver impuné- 
ment s'il s'y prend. adroitement, de manière à ne passe 
compromettre, et ainsi pendant de longues années il 
persistera à contrecarrer le curé dans son ministère, soit 
auprès des enfants qu'il a dans la main, soit chez la 
plupart des parents dont il a l'oreille et la sympathie. 
Il ruinera donc moralement la paroisse, y détruisant la 
foi, la piélé et la vertu avec Pappui déclaré ou tacite de 
l'autorité municipale, etpar contre-coup, du préfet et du 
recteur circonvenus ou trompés, en face du pauvre curé 
qui voit le fond du mal, qui en connaît la cause princi- 
pale et qui souvent ne peut l'attaquer directement, dés- 
armé qu'il est au milieu de mille dangers, sans soule- 
ver dans la commune des tempêtes où il risque d'être 
emporté. 

Voilà ce que j'ai vu, mon cher ami, dans plus d'un 
village. Entre autres, j'ai vu un instituteur en guerre 
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ouverte avec son curé, parlant contre lui et contre la re- 
ligion aux enfants de l'école et en disant des horreurs. 
Le maire le soutenait, et le maire était un homme riche 
et influent, un fermier voltairien. Le maître d'école, pa- 
rent du maire et de plusieurs conseillers municipaux, 
allié aux familles les plus aisées de l'endroit, se riait 
des remontrances et des menaces du prêtre. Il n'assistait 
jamais aux offices et par conséquent s'inquiétait peu que 
les enfants y allassent. 11 n'a fallu rien moins qu'une ré- 
volution, quia renversé l'instituteur en renversant le 
maire pour fairecesser ce scandale public. En ce temps- 
là il n'y avait pas dans cette paroisse, qui compte douze 
cents âmes, une seule pâque, pas même le maître d'é- 
cole, comme vous le pensez bien. Aujourd'hui il y a un 
excellent maire qui s'accorde avec un curé plein de zèle. 
Il y a un instituteur chrétien pour les garçons, des sœurs 
pour les filles. L'Église est remplie le dimanche. Il y a 
bon nombre de confessions et de communions, et les 
malades n'y meurent plus sans sacrements ; c'est une. 
paroisse transformée. Elle était la plus mauvaise du dio- 
cèse, elle en est devenue une des meilleures, et la géné- 
ration nouvelle, qui y est élevée chrétiennement, promet 
de l'améliorer encore. 

Voilà un exemple du bien et du mai que peut faire un 
instituteur. Je ne connais pas le vôtre, mais je vous en- 
gage à y regarder de près avec l'œil de votre curé. S'il 
n'est point chrétien sincère, n'ayez pas de repos qu'on 
ne vous en donne un autre qui ne lui ressemble pas. 
Vous aurez toujours assez d'influence auprès du conseil 
départemental, des inspecteurs de l'instruction primaire 
et du préfet pour obtenir ce changement. S'il a un peu 
de foi et de bonne volonté, chauffez-le, encouragez-le, 
aidez-le de toute manière, et vous lui ferez du bien, à 
lui et aux enfants. Pesez sur lui de toute votre influence, 
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et si cela est nécessaire pour l'augmenter,, faites-vous 
nommer délégué du canton ou de la commune pour 
l'inspecter avec autorité. Alors il marchera droit et tâ- 
chera de bien faire, quand sa conscience sera réveillée 
et stimulée par son intérêt. Si vous avez un homme de 
foi, pour peu qu'il ait de capacité, conservez-le précieu- 
sement et, de concert avec le curé, aidez-le par tous les 
moyens à accomplir dignement et efficacement ses im- 
portantes fonctions. Procurez-lui toutes les douceurs, 
tous les encouragements qui peuvent relever et bonifier 
sa position ; demandez pour lui des médailles de bronze, 
d'argent, d'or s'il y en a. Allez souvent visiter l'école 
et invitez-le quelquefois à dîner; vous le rendrez le plus 
heureux des hommes, et il deviendra l'auxiliaire dévoué 
du curé. 

Vous le voyez, cher Eugène, vous pouvez aider votre 
curé de bien des manières à remplir sa sainte mission 
au milieu du peuple qui lui est confié, pour le rappro- 
cher du ciel et l'y conduire. C'est l'homme de Dieu, le 
ministre de l'éternelle vérité, chargé de l'annoncer à 
tous, et qui, comme le bon pasteur, doit nourrir, diriger 
et défendre son troupeau, même au péril de sa vie, 
quand le loup vient l'attaquer. Le bon pasteur donne 
sa vie pour ses brebis. Hélas ! que de loups dans la ber- 
gerie, et combien le berger a de peine à en préserver 
ses ouailles, surtout contre ceux qui revêtent parfois la 
peau des brebis ! Devant Dieu, vous serez trop heureux 
de participer en quelque chose à ce sublime ministère 
et aux yeux des hommes, qui connaissent vos senti- 
ments religieux, vous serez conséquent avec vous-même, 
et vous aurez le courage de vos convictions. On appelait 
autrefois les rois les évêques du dehors. Puisque vous 
êtes prince dans votre village par votre nom, votre po- 
sition et votre influence, je voudrais que vous en de- 
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vinssiez le curé du dehors, mais avec plus de sagesse 
et de modération que tes princes de la terre, qui tendent 
presque toujours à se faire plus ou moins les évêques 
du dedans, comme le prouve la guerre interminable et 
sans cesse renouvelée, sous une forme ou sous une 
autre, du sacerdoce et de l'empire. On la retrouve en- 
core aujourd'hui avec de plus minces proportions, mais 
très-réelle, dans la plus petite commune entre le maire 
et le curé. J'espère que vous l'empêcherez ou l'adoucirez 
dans votre village, et qu'en prévenant ou arrêtant des 
collisions fâcheuses, qui tournent toujours au détriment 
de l'ordre, de la religion et des mœurs, vous maintien-* 
drez en bonne harmonie chez vous le pouvoir spirituel 
et le pouvoir temporel, institués de Dieu l'un et l'autre 
pour la même fin, et qui s'affaiblissent par leurs luttes, 
usant en débats stériles leurs forces respectives, qu'ils 
doubleraient en les unissant contre l'ennemi commun, 
l'esprit de désordre. 

Puis, vous vous emploierez avec sollicitude, et sans 
qu'il y paraisse trop, à entretenir la paix entre le curé 
et les paroissiens, et surtout la plus mauvaise partie de 
la paroisse, ceux qui ne fréquentent pas l'église et ne 
remplissent point leurs devoirs religieux. Il est évident 
que ces hommes-là, par cela qu'ils sont en faute de ce 
côté, sont mal disposés pour le curé, et ne manque- 
ront pas une occasion de le décrier, de le desservir. Sa 
présence seule leur est un reproche, et puisqu'il a après 
tout la charge de leurs âmes, et qu'il doit faire en con- 
science tout ce qui est en son pouvoir pour les ramener 
à Dieu, il l'essayera quand l'occasion lui en sera don- 
née, et trop souvent il ne réussira qu'à les irriter. De 
là des colères contre lui, et comme ils sont dans la 
paroisse les instruments les plus actifs du désordre et 
du mal, quand il parlera en chaire contre les mauvaises 
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passions, les vices et leurs tristes conséquences, on 
viendra leur dire que le curé a prêché contre eux, et 
qu'il les a signalés ; ce qui redoublera leur hostilité. 
Si enfin, comme cela ne peut manquer un jour ou 
l'autre, il y a du scandale au bal public, dans un 
cabaret, ou si quelque fille, qui va habituellement à la 
danse, a fait une faute, ce qui n'arrive que trop souvent 
dans les villages où l'on danse habituellement, comme 
le pasteur ne peut laisser passer ces scandales sans les 
flétrir au moins d'une manière générale et sans tâcher 
de prémunir son troupeau contre la contagion (car, 
comme pasteur, il doit autant qu'il est en lui crier au 
loup quand il l'aperçoit, et l'empêcher d'envahir^t de 
déchirer sa bergerie); alors il se fera une levée de bou- 
cliers contre lui, on entendra un bruyant toile de la 
part des jeunes gens dont la danse favorise les pas- 
sions, de la part des filles qui vont y chercher un amou- 
reux, de la part des parents presque toujours aveugles 
qui s'imaginent y trouver des maris pour leurs filles; 
mais par-dessus tout de la part des aubergistes et des 
cabaretiers qui veulent vendre leur vin, leur café et 
leurs liqueurs, et iront criant partout que le curé em- 
pêche le commerce et ôte aux pauvres gens les moyens 
de gagner leur vie. Le conseil municipal lui-même en 
sera ému, surtout par cette considération économique 
et politique que les réjouissances publiques, attirant 
les étrangers dans la commune, font gagner les mar- 
chands, répandent de l'argent et augmentent la richesse 
du pays. Ce sont en effet de grands économistes que les 
conseillers municipaux, la plupart cultivateurs ou vi- 
gnerons qui veulent écouler leurs denrées, ou mar- 
chands qui doivent gagner sur le débit! Dans certaines 
petites villes ils sont tout heureux d'obtenir en garnison 
un régiment, et surtout un régiment de cavalerie, ou 
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au moins un dépôt, qui leur apporte de l'argent et du 
fumier. L'argent du régiment circule en effet dans la 
ville et les environs, et avec lui se répandent le désordre 
et l'immoralité. Les ménages sont troublés, les filles 
séduites ;' on peut à peine trouver au bout de quelque 
temps une servante honnête, mais on y rencontre du 
fumier partout. 

L'article de la danse publique ou du bal au village 
est une des plus grandes difficultés du curé de cam- 
pagne. Il est certain que, quand elle revient souvent, 
et surtout si elle est habituelle, avec la liberté qui règne 
aux champs, les passions grossières de la jeunesse et 
l'incurie des parents, les filles y succomberont l'une 
après l'autre pour la plupart, et de là les désordres, 
les crimes ou la misère qui sortent de leurs faiblesses 
et suivent trop souvent leurs fautes. On ne peut pas 
toujours interdire le bal, surtout à la féte du village, 
et comme il faut une permission du maire, avec son 
secours et pour peu qu'il soit raisonnable ou au moins 
accessible à certaines influences, on peut en empêcher 
Je retour fréquent, de manière à diminuer les occasions 
du mal, à ne pas faciliter les liaisons coupables, et lais- 
ser aux passions le temps de se refroidir. Ici encore, 
vous pourrez beaucoup par votre crédit auprès de l'au- 
torité locale, par vos remontrances aux parents, qui 
tiendront leurs enfants plus serré, quand ils compren- 
dront mieux les risques de leur négligence, et peut-être 
aussi par quelque avis donné discrètement au curé, 
qui dans l'indignation bien légitime qu'excitent en lui 
le renouvellement de ces désordres qu'il a tant de fois 
signalés, et le mépris de ses avertissements, attristé, 
en outre, jusqu'au fond du cœur par la perversion des 
âmes qu'il a soignées avec sollicitude pendant tant 
d'années, qu'il espérait conserver dans la voie du bien, 
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et qu'il voit courir à la honte et à leur perte, peut lais- 
ser échapper, en chaire ou ailleurs, des paroles trop 
vives, qu'on tournera en personnalités. Et alors voilà 
une terrible guerre dont on n'aperçoit pas la fin ; la- 
quelle, loin de détruire le mal qu'il a voulu combattre, 
l'augmentera le plus souvent en soulevant l'esprit d'op- 
position, et y ajoutera encore de nouvelles misères et 
de nouveaux ennuis. Un mot dit à propos, une sage ob- 
servation pourront calmer son irritation bien naturelle, 
le ramener à la patience, l'encourager à la résignation 
en cela comme en beaucoup d'autres choses, et par là 
vous lui épargnerez peut-être, à lui et èt la paroisse, du 
trouble, de l'agitation, des collisions et beaucoup de 
mauvais jours. 

Mais je m'aperçois que je n'en finis pas avec votre 
curé et les moyens de lui être utile pour le bien de la 
paroisse. J'aurais cependant encore beaucoup de choses 
à vous dire à ce sujet; mais on ne peut pas tout dire. 
D'ailleurs, le plus difficile n'est pas de dire, mais de 
faire, et je vous estimerai heureux si, de tout ce que je 
viens de vous exposer, votre bonne volonté que je con- 
nais, et qui m'a encouragé à vous donner ces conseils, 
peut en accomplir la moindre part. 
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Eugène à son ancien maître. 

rapprends à Vinstant, mon chef maître, par notre 
àmiR..., que vous partez inopinément pour un loin- 
tain voyage, et qu'ainsi nous n'aurons pas le bonheur 
de vous voir dans notre pays à la fin de l'automne, 
comme nous l'espérions. Je m'empresse donc de vous 
écrire pour vous remercier de nouveau des bonnes let- 
tres, que vous m'avez envoyées dans le courant de cet 
*été. Ma mère et ma sœur s'associent à ma reconnais- 
sance; car elles les ont lues avec le même plaisir que 
moi, et nous nous sommes parfaitement entendus pour 
mettre à profit vos conseils, et exploiter ensemble notre 
villégiature de cette année, afin d'en retirer, non pas 
seulement un plaisir passager, comme le séjour de la 
campagne en procure toujours, mais encore un profit 
moral pour nous et tous ceux qui nous environnent, 
hôtes, serviteurs et gens du pays. Avons-nous réussi? 
Dieu seul le sait; mais notre conscience nous dit que 
vos avis n'ont pas été sans fruit, et que nous avons au 
moins fait des efforts, pour approcher du bien que vous 
nous avez montré. 
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Je comptais vous raconter tout cela pendant votre 
séjour ici, et ce m'était une joie de vous rendre témoin 
des effets de notre bonne volonté. Mais votre départ 
m'ôte ce plaisir, et, néanmoins, je ne veux pas vous 
laisser partir sans vous donner un aperçu rapide du 
peu que nous avons pu faire, me réservant de vous en 
parler au long cet hiver, quand nous nous retrouverons 
à Paris. C'est un souvenir agréable de nous que j'aime 
à vous laisser pendant votre absence. Vous penserez 
plus souvent et avec plus de plaisir au bien que vous 
nous avez fait, et que vous avez fait à d'autres par 
nous. 

Oh ! que vous aviez raison, mon cher maître, de me re- 
commander de régler mon temps, même pour le plaisir, 
et de ne point m' abandonner toutle long du jour aux éven- 
tualités du moment, aux impressions et aux impulsions 
qu'elles donnent, et aux caprices de l'imagination. Avant 
votre avertissement , je vivais- comme à l'aventure, et 
sous prétexte que j'étais à la campagne pour me repo- 
ser et me divertir, j'allais, je venais, je pensais, je vou- 
lais sans ordre ni raison, et au bout de quelques jours 
j'avais la confusion dans la tête et le vide dans le cœur. 
A force de vouloir m'amuser, je ne prenais plus plai- 
sir à rien ; je commençais k trouver le temps long et à 
m'ennuyer. Alors j'ai fait le plan de ma journée, comme 
vous me l'avez indiqué. Autant que les circonstances le 
permettent, j'y reste fidèle, et j'y trouve à la fois un 
soutien et du soulagement. Je sais à chaque instant ce 
que j'ai à faire, ou ce que je puis faire, et je n'ai plus 
l'embarras de chercher, soit le matin à mon réveil, soit 
aux différentes heures de la journée, a quoi j'emploierai 
mon temps. Je ne le perds plus à délibérer sur les 
moyens de l'utiliser, et c'est tout profit; car j'en ai plus 
qu'auparavant et je l'emploie mieux. 
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Je me suis levé assez souvent de bonne heure, et j'en 
ai été bien récompensé, comme vous me l'aviez promis, 
par les charmes de la nature, qu'elle ne montre dans 
toute leur fraîcheur qu'aux premiers rayons du soleil, 
et dont nous nous privons si maladroitement par notre 
paresse. C'est certainement le plus beau moment de la 
journée à la campagne pendant la belle saison. Il y 
règne plus de calme, la lumière y est plus douce, l'air 
plus vif, et dans cet éclat naissant du jour il y a encore 
l'espérance qui point, se développe avec la lumière et 
promet les fruits de ce qui commence. Cependant je 
dois vous confesser ma faiblesse , que d'ailleurs vous 
connaissez déjà, la fatigue ou la paresse m'ont retenu 
trop souvent au lit, et la fascination du sommeil, à la- 
quelle je cède facilement, l'a emporté plus d'une fois 
sur des jouissances plus relevées et a vaincu mes bonnes 
résolutions. 

Je n'ai presque jamais manqué la prière du matin; 
mais, hélas! elle a été souvent bien différente de celle 
que vous m'avez recommandée. Malgré ma bonne vo- 
lonté , les distractions la coupaient comme par mor- 
ceaux, la déchiquetaient pour ainsi dire, en sorte que 
l'esprit prenant peu de part aux paroles prononcées, 
l'âme n'était point assez recueillie en la présence de Dieu 
qu'elle venait adorer. Néanmoins j'ai eu de bien bons 
moments, qui m'ont donné de la joie et de la force 
pour le reste de la journée. Ah! si nous savions prier, 
à quelle source de lumière et de grâce nous pourrions 
puiser chaque matin! 

La méditation m'a été plus profitable, ou du moins 
je crois avoir mieux fait sous ce rapport ce que vous 
m'avez conseillé. J'ai commencé a broyer, à mâcher par 
la réflexion la parole divine, et j'y ai trouvé des sucs et 
des saveurs qui m'avaient échappé jusque-là, parce que 
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je l'avalais en gros et avec son enveloppe par une lecture 
trop rapide, ne sachant pas en exprimer la substance 
lumineuse qu'elle contient. Alors j'ai pu la digérer, me 
l'assimiler, et elle m'a procuré une nourriture forte et 
douce à la fois, qui s'est répandue dansles entrailles de 
mon âme et l'a fortifiée et revivifiée. Je me suis souvent 
aidé dans cet exercice des méditations de Bossuet sur 
les Évangiles. Quel homme, mon cher maître! J'admi- 
rais déjà sa haute éloquence et, sous ce rapport, per- 
sonne ne me semblait supérieur à l'aigle de Meaux. Mais 
ici il m'est apparu sous un jour nouveau, non plus au 
milieu du tonnerre et des éclairs, comme quand il fou- 
droie les grandeurs humaines et les réduit en poudre par 
sa parole étincelante. J'ai goûté dans ses méditations, 
avec la lumière de la vérité, toute la suavité de la cha- 
rité. Jamais je n'ai entendu parler plus tendrement, plus 
amoureusement de l'amour de Dieu et du prochain, et 
j'ai reconnu par mon expérience la fausseté du préjugé 
qui, exaltant le génie de Bossuet aux dépensde soncœur, 
lui accorde toutes les sublimités de la force pour lui re- 
fuser les tendresses de l'âme. 

Je me suis mis aussi à travailler, quand j'ai senti, 
comme vous me l'avez dit, que l'oisiveté prolongée était 
une fatigue et non un repos. Seulement j'ai travaillé 
plus à l'aise, n'étant pas pressé de besogne comme à 
Paris et pouvant choisir mes moments. J'ai lu plusieurs 
bons ouvrages sur la religion, la philosophie et l'his- 
toire, laissant dormir la jurisprudence dont j'ai été sa- 
turé pendant les épreuves du doctorat. Je les ai lus 
jusqu'au bout, mon*cher maître, et je vous l'annonce 
avec triomphe; car cela ne m'est pas arrivé souvent, 
bien que je passe pour un jeune homme sérieux et qui 
aime l'étude. J'ai connu peu de mes condisciples qui 
fissent mieux que moi à cet égard, et dans le monde il 
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est bien rare qu'on aille jusqu'à la fin d'un livre, à 
moins que ce ne soit un pamphlet ou un roman. On se 
jette avec ardeur sur un ouvrage nouveau, et, après 
quelque temps, l'attention languit parce qu'il n'est plus 
nouveau, ce qui n'empêche pas de juger l'auteur comme 
si on l'avait lu tout entier. C'est une mauvaise habitude 
qui nous reste de nos études classiques, où l'on nous 
met entre les mains et successivement une multitude 
d'écrivains, dont nous n'étudions que des fragments. 
Aussi notre instruction est-elle singulièrement morcelée 
et nous ne savons rien pleinemenf. Notre esprit est 
rempli de lambeaux dont il se drape, sans pouvoir 
jamais les ajuster et s'en revêtir. J'ai lu jusqu'à la 
.dernière page, le crayon à la main et ensuite la plume, 
faisant des analyses et non de simples extraits, en sorte 
que j'ai pu condenser, en quelques pages, d'assez gros 
volumes, ce qui me fait une bonne provision, que je 
serai heureux de vous montrer un jour. Mais ce n'est 
pas le seul fruit que j'ai retiré de ces lectures sérieuses. 
En me fournissant des idées, en éclairant mon intel- 
ligence, elles m'ont aussi procuré chaque jour un bien- 
être tout particulier, c'est-à-dire outre le plaisir d'avoir 
employé utilement mon temps, un sentiment de pléni* 
tude, un goût intime du renouvellement, de la vigueur 
et de la santé de l'esprit, qui ressemble au moral, à ce 
qu'on éprouve physiquement quand la faim a été rassa- 
siée par des aliments sains, et qu'après une diges- 
tion vive et bien accomplie tout le corps commence à en 
profiter et se sent comme recréé. Enfin j'ai encore trouvé 
ee bonheur dans le travail de l'esprit, que sa détente 
«par la promenade ou la conversation m'a paru très- 
douce, et ces plaisirs, qui m'auraient été fades tout 
seuls ou après une longue oisiveté, ont été relevés par le 
sel de la pensée et par le contraste de l'activité. Ainsi 
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tout est devenu bénéfice dans l'arrangement bien entendu 
que vous m'avez indiqué. 

Si j'ai beaucoup écrit pour me rendre compte des 
pensées des autres, je l'ai peu fait pour exposer les 
miennes. Vous m'avez conseillé d'entreprendre quelque 
ouvrage pour exercer mon esprit à produire, et d'en 
écrire chaque jour plusieurs pages sur un plan bien 
médité, bien arrêté, afin d'apprendre, en analysant la 
pensée par la parole, à la développer dans sa plénitude. 
J'avoue que j'ai été paresseux de ce côté. J'ai reculé de- 
vant la difficulté d'un tel labeur, soit que je n'eusse pas 
encore de sujet bien déterminé et d'idées mûres, soit 
que je ne me sentisse pas la force d'une telle entreprise. 
Il m'a manqué aussi l'excitation du besoin, l'aiguillon 
de la nécessité, qui me pressait si vivement quand j'ai 
dû composer ma thèse. Il m'a manqué encore l'encou- 
ragement de votre présence et de vos bonnes paroles, 
qui m'auraient si puissamment aidélt aborder mon su- 
jet, à le pénétrer et à l'exposer. Néanmoins, je voua 
confesserai à cet égard un péché qui, je crois, n'est que 
véniel. Bien que vous ne me l'ayez pas conseillé, je me 
suis laissé aller h composer quelques poésies, où j'ai 
répandu la surabondance de mon cœur en essayant de 
peindre les magnifiques scènes de la nature dont je suis 
entouré, et les impressions douces et profondes que j'en 
reçois tous les jours. Comme les oiseaux de nos bois, 
j'ai senti aussi le besoin de chanter, mais j'ai chanté 
tout bas, pour moi seul, en face de Dieu et de la na- 
ture. J'en ai éprouvé une sorte de soulagement, comme 
d'un trop plein qui se déchargent ma fureur poétique, 
sans m'exalter jusqu'au délire, m'a fait passer quelques 
heures agréables, et qui m'ont parfois remonté. Mais 
ce qui m'a été très-utile, et ce que j'ai fait presque tous 
les jours, c'est le simple exposé de l'état de mon âme 
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au dedans et au dehors, surtout quand il y avait eu 
quelque agitation en bien ou en mal, et que la conscience 
y était intéressée. Comme vous me l'avez conseillé, cha- 
que matin ou chaque soir j'ai pris la plume en présence 
de Dieu, et, sans réflexion aucune, je l'ai laissée courir 
sous l'impulsion du sentiment du moment et par l'en- 
traînement du souvenir. En relisant cette espèce de 
journal, j'y ai trouvé plus d'une fois des nouvelles sur 
moi-même que je n'avais pas remarquées auparavant, 
bien que les faits eussent passé à travers mon esprit et 
mon cœur. J'ai reconnu que c'est un excellent moyen 
pour apprendre à se connaître à fond, soi et le peu qu'on 
est et qu'on vaut. 

Entre autres choses, je m'y suis bien souvent surpris 
en faute, en ce qui concerne la vie matérielle, et cette 
vue répétée de mes faiblesses de chaque jour m'a rendu 
confus. Je me croyais plus fort contre les appétits du 
corps, parce que j'ai l'habitude d'exercer ma pensée, et 
qu'au fond, j'ai plus de goût pour les choses de l'esprit 
que pour celles de la matière. Comme dans la famille 
on m'appelle le philosophe, je m'imaginais être au-des- 
sus des instincts inférieurs, et pouvoir les maîtriser, 
quand je voudrais m'en donner la peine. Hélas ! Depuis 
que j'y ai regardé sérieusement, et que je veux mettre 
en pratique ma domination prétendue, je me trouve 
bien loin du compte, et mon expérience m'a convaincu 
que les philosophes sont de simples mortels qui man- 
gent, boivent et dorment comme tout le monde, et sou- 
vent plus que bien du monde. Je ne sais si mon estomac 
s'est irrité de cette surveillance nouvelle, ou si la petite 
guerre que je lui ai déclarée a excité sa réaction, mais 
jamais je n'ai eu plus de peine à le mettre à l'ordre, 
et il me semble maintenant être toujours en révolte. 
J'ai un appétit terrible auquel je ne résiste pas assez, 
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et, chose singulière, des tentations que je méprisais 
autrefois, sans doute parce que je ne pensais pas à les 
combattre, des envies, qui me paraissaient au-dessous 
de moi, m'assaillent aujourd'hui fréquemment et rem- 
portent trop souvent la victoire. La honte, que j'en 
éprouve, me donne au moins un peu plus d'humilité, et 
ne comptant plus autant sur ma propre force, que j'ai 
reconnue bien faible, j'espère, en m'observant mieux et 
avec l'aide de Dieu, devenir vraiment maître de mon 
animal, le mâter,le discipliner et le mettre au pas de ma 
raison. 

Ce que vous m'avez dit de l'heureuse influence d'une 
conversation intéressante à table m'est revenu presque 
tous les jours à la pensée, surtout quand nous avions 
beaucoup de monde à dîner, ce qui arrive souvent. J'ai 
fait de mon mieux pour animer l'entretien et lui don- 
ner un tour intelligent et vivace, qui excitât les esprits 
et relevât les âmes, pendant que les corps broutaient. 
J'ai mis en avant des questions importantes ; j'ai jeté 
au milieu de la table quelques idées, même des para- 
doxes, pour exciter une discussion et faire diversion par 
la pensée à l'entraînement bestial. Ma mère, dont vous 
connaissez le bon sens et le tact, m'y a aidé autant qu'elle 
a pu, et nous avons réussi quelquefois, en raison de la 
qualité et du caractère de nos convives. 

Souvent nos efforts ont été vains, et nous n'avons pu 
soulever la masse de nos hôtes. La conversation, qui 
de temps en temps par notre inspiration battait des 
ailes pour s'envoler, ne pouvait prendre son élan, ou 
si elle s'élevait un instant, elle retombait bientôt à plat 
et se traînait terre à terre. On ne sait guère causer en 
province, parce que la vie ordinaire y est monotone et 
manque d'excitation. Quand on a parlé du temps, des 
récoltes, du prix des marchés, de la chasse, ou du der- 
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nier dîner ou bal de la ville, et des personnes qui s'y 
trouvaient avec quelques médisances ou allusions sur 
les unes ou les autres, on ne trouve plus rien à dire, et il 
ne reste qu'à manger, avec accompagnement de paroles 
insignifiantes pour ne pas paraître impoli ou aider à la 
digestion. Aussi mange-t-on fréquemment et longtemps 
pour passer le temps et jouir. C'est le mauvais côté de 
la vie de province, qui a cependant ses avantages sous 
d'autres rapports. La vie matérielle y a une trop grande 
part, et vous savez qué dans notre pays on n'est point 
en retard de ce côté. 

La tenue y est en général au niveau des appétits. 
Nos bourgeois et même nos gentilshommes ne se gê- 
nent pas beaucoup au point de vue de la toilette. Cepen- 
dant, comme nous venous de la capitale, et que nous 
avons toujours quelques Parisiens sous notre toit, le 
niveau a un peu monté, et, en somme, l'extérieur de 
la société est passable et le ton assez convenable. Pour 
moi, je fais ce que je puis pour être bien avec ce qui 
m'entoure, me rappelant vos observations si justes en 
ce qui concerne mes inférieurs et mes égaux. J'ai moins 
de peine avec ceux qui sont au-dessous de moi ou qui 
en dépendent, sans doute parce que mon orgueil a peu 
à risquer dans mon commerce avec eux, où la diffé- 
rence de position et de fortune détermine naturellement 
ce que chacun doit être pour l'autre. D'ailleurs, je me 
crois obligé en conscience d'être bienveillant avec ceux 
qui me servent, ou qui ont besoin de moi C'est justice 
pour les uns et charité pour les autres. Je me suis tou- 
jours plus roidi avec mes égaux, et j'ai quelque peine à 
faire les premiers pas et à les prévenir. Je reconnais 
que cela est mal, ici surtout où je dois faire les hon- 
neurs, et je travaille sérieusement à me rendre plus 
doux et plus humble pour ne repousser personne et 
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supporter tout le monde. Je vous assure mon cher 
maître, que cela n'est pas toujours aisé, et que les 
lions de nos environs me donnent beaucoup à faire 
sous le rapport de la patience et de> la charité. 

Hélas! Souvent la peur d'un mal nous conduit dans un 
pire. L'effroi deCharybde nous précipite dans Scylla,et 
voilà pourquoi je me suis mis à fumer et à fumer beau- 
coup trop, comme vous me le reprochez avec raison. 
Contre trois que vouliez-vous qu'il fît? demande-t-on 
au vieil Horace, et il répond avec sublimité : Qu'il 
mourût! Puis, le vieux Romain ajoute ce mauvais vers, 
que la critique lui a beaucoup reproché : Ou qu'un beau 
désespoir alors le secourût. Je n'ai pu atteindre au 
sublime du père Horace. Je n'avais nulle envie de 
mourir pour échapper à la conversation assommante de 
trois ou quatre héros de notre voisinage, trois Guriaces 
qui me pressaient de tous côtés de leurs questions à 
bout portant et de leurs coups de langue. Alors un beau 
désespoir m'a secouru, et le méchant vers de Corneille 
a été excellent pour moi et m'a sauvé. Je me suis jeté 
sur le cigare, qui m'a servi à la fois d'arme offensive et 
défensive. Il m'a défendu comme un bouclier, parce 
qu'il me dispensait de parler sans être impoli, et il m'a 
fourni un excellent moyen de réaction, en rendant à 
mes adversaires fumée pour fumée. Voilà comment 
j'en ai pris la mauvaise habitude. Mais, mon cher 
maître, je vous promets bien de m'en corriger, dussé- 
je devenir de nouveau la victime des Curiaces; car 
j'aurai encore plus d'une fois k soutenir leurs assauts 
réunis, et je ne puis espérer, comme le dernier des 
Horaces, de m'en débarrasser en les divisant. Je ne fume 
plus maintenant que deux cigares par jour, l'un après 
le déjeuner, l'autre après le dîner pour tenir compagnie 

à nos amis. Je profiterai de la première occasion pour 
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éteindre tout à fait mon feu et sauver le monde, autant 
qu'il est en moi, des calamités hygiéniques, économi- 
ques, morales, sociales et politiques dont le cigare le 
menace, et que vous m'avez signalées. 

Quant aux promenades, mon cher maître, je crois 
être en règle et n'ai pas grand mérite; car je partage 
votre goût à cet égard. Je me rappelle toujours avec 
charme les courses que nous avons faites autrefois dans 
ce pays, et chaque site, chaque point de vue, font revi- 
vre votre présence dans mon esprit et renouvellent les 
idées et les émotions que votre parole si affectueuse m'a 
données. J'erre donc souvent dans nos belles campagnes, 
soit avec vous soit avec mes rêveries, qui finissent tou- 
jours par une douce aspiration vers l'avenir et l'éléva- 
tion de mon âme vers Dieu. Alors je prie presque sans 
le savoir, remettant ma destinée entre les mains de 
Celui qui m'a comblé de tant de grâces, et je marche en 
sa présence avec la confiance et l'abandon d'un enfant. 
Quand je puis trouver un compagnon selon mon cœur 
ou selon mon esprit, j'en profite avec plaisir. Si le cœur 
est de la partie, ce qui est rare, car on ne trouve pas 
facilement de vrais amis, je le laisse volontiers s'échap- 
per. La causerie devient intime, et la nature paraît plus 
belle au milieu de l'effusion des âmes. Si j'ai avec moi 
un homme d'esprit, un savant ou un artiste, je mets en 
pratique votre maxime et je m'en trouve bien. J'amène 
mon homme sur son terrain, où il se pose volontiers, et 
je le fai$ parler de ce qu'il sait le mieux, à son grand 
contentement et à mon profit. Par là je gagne toujours 
quelque chose, et souvent beaucoup, en me promenant. 
Le temps passe agréablement et utilement, et pendant 
que le corps prend un exercice salutaire, l'esprit n'est 
pas inactif ni sans nourriture. 

Quant aux grandes parties de campagne, je ne les ai 
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jamais aimées à cause des embarras, des troubles 
qu'elles donnent et du vide qu'elles laissent. On n'est 
ni à. la nature, ni à la société; une conversation intéres- 
sante devient presque impossible, et on ne peut pas 
honnêtement se tenir h l'écart pour faire quelque bonne 
lecture et rêver à son aise. Je les évite donc autant que 
je puis, mais je ne le peux pas toujours. Alors suivant 
votre conseil je m'exécute généreusement. Je deviens le 
chef de la bande pour en être moins embarrassé et la 
conduire vivement. Je me fais tout à tous, moitié par 
charité, moitié par intérêt propre, pour en finir mieux 
et plus vite, et je m'estime heureux quand nous rentrons 
à la maison sans encombre. Dans ces cas, je m'amuse 
ou ai l'air de m'amuser, par devoir et pour l'acquit de 
ma conscience, parce que je me dois à mes hôtes et dé- 
sire leur être agréable. Mais la pluparl du temps, je 
reviens le soir avec un grand mal de tête, brisé par la 
fatigue, le cœur vide et passablement ennuyé. 

Il n'en était pas de même des parties de chasse, et 
j'avoue que jusqu'ici j'y prenais grand plaisir. Mais vous 
m'avez gâté ce plaisir, et depuis vos observations , qui 
m'ont paru trop justes, je n'ai plus le courage de tuer 
des chevrevils, des lièvres et des perdreaux pour m'a- 
muser. Comme il n'est pas probable que j'aie jamais be- 
soin de la chasse pour vivre, il ne me reste plus d'es- 
poir, pour me procurer cette jouissance, que dans les 
loups et les sangliers qui dévastent nos troupeaux et 
ruinent nos cultures. Ceux-là , je ne me ferai aucun 
scrupule de les poursuivre vigoureusement et de les 
occire, si je puis, en vertu du droit naturel qui m'auto- 
rise à défendre ma personne et ma propriété. Ils paye- 
ront en leur temps pour les autres, et je vous assure 
qu'ils ne seront pas ménagés. 

D'après vos avis, je suis devenu plus circonspect dans 
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mes relations de voisinage avec les jeunes gens de mon 
âge. J'ai évité les liaisons insignifiantes qui n'ont 
d'autre motif que la mode ou le désir de se divertir, ou 
plutôt de se désennuyer. J'ai trouvé deux ou trois per- 
sonnes avec lesquelles je puis parler de choses sérieuses, 
et dont la conversation est honnête et distinguée. Ce 
sont mes visites de prédilection , et c'est une ressource 
dans les mauvais jours. Je me suis toujours occupé des 
pauvres, comme vous le savez, et je le fais maintenant 
avec plus de zèle. Quant auxmaladeset aux mourants, 
j'avoue que j'avais une extrême répugnance à m'en ap- 
procher, d'abord à cause de la malpropreté qui les en- 
vironne ordinairement, surtout au village; ensuite par 
l'éloignement naturel qu'inspire la vue de la souffrance 
et de la mort. Je me suis cependant fait violence, et j'ai 
vaincu en partie cette délicatesse de la nature. Heureu- 
sement je n'ai pas été mis à une trop rude épreuve, ma 
mère et ma sœur se chargeant de ce soin charitable et 
s'en acquittant en vraies sœurs de charité. Je confesse 
à ma honte que je n'en ai pas été fâché pour le moment, 
bien que ma conscience me disequ'une difficulté éludée 
n'est pas surmontée et qu'il m'y faudra revenir un 
jour. 

En compensation, j'ai souvent visité l'école, et je crois 
y avoir fait quelque bien. Le maître est au fond un brave 
homme, assez ignorant ou qui sait tout juste son affaire : 
mais il a delà foi, pratique sa religion et ne donne pas 
de mauvais exemples. Il se maintient assez bien entre 
le maire et le curé , et ne nous causera pas, je l'espère, 
de graves embarras, comme on pouvait le craindre. 

Quant à l'ouvroir, il est encore à l'état de projet. 
Votre lettre m'a donné beaucoup à penser sur cet ar- 
ticle , et les résultats de votre expérience, que vous 
m'avez si nettement exposés , ont un peu refroidi mon 
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imagination, que l'ardeur charitable de nos dames avait 
échauffée. C'est une affaire ajournée. 

Nos soirées d'automne se sont assez bien passées, et 
je vous le dis avec un certain orgueil, sans comédies. 
J'en suis un peu fier, parce que, fort de vos conseils 
qui m'ont paru très-fondés, j'ai lutté contre les autres 
et contre moi-même. Nous avions beaucoup de monde 
et surtout une jeunesse nombreuse , qui a fait tout ce 
qu'elle a pu pour se procurer ce plaisir. Je n'ai pas eu 
l'air de m'y refuser, mais au lieu de tourner la diffi- 
culté et de l'éluder, je l'ai tellement augmentée pour le 
choix des pièces, pour celui des acteurs, et pour la dis- 
tribution des rôles, qu'on a fini par se décourager. En 
cela j'ai eu quelque mérite; car j'avais 'tout aussi envie 
que les autres de m'y mettre, et les fonctions de direc- 
teur du spectacle ne me déplaisaient pas. Nous nous 
sommes rabattus sur les proverbes, les charades et la 
danse. Je les ai fait sauter tant que j'ai pu pour les fati- 
guer, et avec un peu de musique, de chant et quelques 
petits jeux pour les intermèdes, nous sommes venus à 
bout de nos longues soirées sans ennui, et même avec 
le désir de les recommencer, parce que nous avons eu 
le bon esprit de ne pas trop les prolonger et de laisser 
chacun sur son appétit, en les terminant à propos et au 
plus beau moment. Ma mère a été admirable sur ce 
point, et il ne fallait rien moins que son autorité pour 
sonner le couvre-feu et le faire exécuter. 

Elle s'est aussi prononcée très- nettement pour la 
messe du dimanche. Chaque samedi, à dîner, elle en 
annonçait l'heure eu pleine table en marquant celle du 
déjeuner du lendemain, et chacun se le tenait pour dit. 
Nous n'avons pas eu de récalcitrants, même parmi les 
gens de Paris; les vieux et les jeunes se sont mis à 
Tordre , sinon peut-être pour accomplir un devoir et 
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plaire à Dieu, au moins pour observer les convenances 
et ne pas déplaire a la maîtresse de la maison. Nous en 
avons tiré ce que nous avons pu, et le village a du être 
édifié de la nombreuse assistance à l'église des mes- 
sieurs et des dames de la ville. 

J'ai obtenu que l'église restât ouverte la plus grande 
partie de la journée, et j'ai vu avec joie que plusieurs 
personnes de notre société et du pays en ont profité 
pour aller se recueillir dans l'après-midi. devant Dieu, 
et l'adorer dans son tabernacle. Par la même raison la 
lampe s'est rallumée devant l'autel, quand il y a eu des 
adorateurs dans la journée. Car on l'éteignait aupara- 
vant par économie en fermant le temple, sous le pré- 
texte qu'il n'y venait personne, comme si Dieu n'était 
pas toujours présent, et que la lampe du sanctuaire 
brûlot pour les hommes. Je me suis chargé de l'entre- 
tien, et maintenant elle se consume jour et nuit devant 
le Seigneur, comme notre âme, dont elle est le symbole, 
devrait le faire. 

Ma sœur, avec l'agrément du curé qui en a été très- 
heureux, s'est chargée de la visite et en partie du soin 
du linge de l'église. Moi, j ? ai pris les fonctions officieuses 
d'architecte et de décorateur, et bien qu'elle ne soit pas 
belle, j'espère cependant la rendre agréable et commode 
avec quelques réparations, beaucoup de propreté et des 
embellissements peu dispendieux. 

J'ai étb vivement frappé, mon cher maître, de ce que 
vous m'avez écrit sur le curé de campagne. Je n'avais 
jamais réfléchi à sa triste position, et me laissant aller 
aux habitudes établies et à la routine, bien que j'eusse 
pour mon curé du respect et tous les égards convena- 
bles, cherchant même à l'aider de plusieurs manières, 
néanmoins je n'étais jamais entré dans l'intérieur de 
sa situation, et je ne songeais pas à faire pour lui plus 
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qu'on ne fait ordinairement. Aujourd'hui, après la lu- 
mière que votre parole a jetée dans mon esprit, voyant 
les choses telles qu'elles sont, je ressens pour lui une 
profonde sympathie, et j'e désire l'assister plus effica- 
cement. Je mettrai à profit, sous ce rapport, vos bonnes 
observations, et vous pouvez compter que sa position 
au physique et au moral sera très-améliorée. C'est 
d'ailleurs un honnête jeune homme qui inspire par lui- 
même l'intérêt. Sous son écorce un peu rude, il ca- 
che un bon cœur et un esprit qui ne manque pas de 
distinction. Il sait tout ce qu'il a besoin de savoir pour 
son ministère à la campagne et il aime à s'instruire. Je 
lui prête des livres nouveaux, et il vient volontiers causer 
avec moi le matin et dîner avec nous le soir. C'est alors 
que nous parlons des affaires de la paroisse, et je puis 
lui dire beaucoup de choses en manière de conversa- 
tion. Il les prend bien en général, sauf quelques points 
sur lesquels son imagination s'est montée et où il croit 
sa dignité blessée, surtout dans ses rapports avec l'au- 
torité municipale et quelques esprits forts du pays. Je 
Tadoucis de mon mieux en 'modérant son ardeur et lui 
montrant de l'intérêt. Somme toute, je crois que nous 
nous entendons et que nous pourrons par notre bonne 
harmonie opérer quelque bien. Je m'y emploierai de 
tout mon cœur pour la paroisse et pour lui. 

Voilà, mon cher maître, un rapport succinct de ce 
que j'ai tâché de faire depuis vos bonnes lettres et sous 
leur inspiration. Vous voyez que la semence de votre 
parole n'a pas été tout à fait perdue. Elle a déjà rap- 
porté quelques fruits, grâce à Dieu, et s'il daigne con- 
tinuer à me prêter vie et assistance, elle en produira 
de plus abondants à l'avenir. Depuis que j'ai mis sé- 
rieusement la main à l'œuvre, en essayant de réaliser 
dans notre campagne ce que vous m'avez indiqué, il 
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me semble que tout est changé en moi et autour de moi. 
Je me trouve beaucoup mieux ici et me plais davantage 
avec ceux qui m'entourent. La nature me paraît plus 
belle, les gens du village, que je ne voyais que de loin, 
plus intéressants, l'existence que nous y menons plus 
importante et plus douce. En un mot, je suis plus 
content des autres parce que je suis plus content de 
moi-même et sans m'exalter le moins du monde, parce 
que je vois très-bien à qui je dois cet heureux change- 
ment et tout ce que Dieu m'a accordé de grâces à cet 
égard, cependant je me sens plus homme en me sentant 
plus vraiment chrétien. Ce sentiment rehausse et em- 
bellit ma vie de campagne, et je remercie Dieu et vous, 
mon cher maître, qui avez été en cela son instrument, 
d'avoir tourné à sa gloire et au bien de mes sembla- 
bles, une situation qui ne me paraissait autrefois qu'un 
plaisir, et que je ne «rapportais qu'à ma jouissance. 
Aujourd'hui, le plaisir s'est augmenté en s'élevant, la 
jouissance est devenue plus abondante en devenant plus 
pure, et un grand devoir, que j'avais méconnu jusqu'à 
présent, commence à s'accomplir. Ainsi s'est vérifiée 
pour moi cette parole du divin Maître : « Cherchez d'a- 
bord le royaume de Dieu et sa justice, et le reste vous 
sera donné par dessus. » 
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